第63章 安全生產 人人有責
下午一點四十五，陳峰到了B13廠房門口。
比約定的兩點早了十五分鐘。
B13和他租的B12緊挨著，中間隔了一道水泥牆和一條不到兩米寬的消防通道。
他之前每天進出B12，都能看見B13的鐵門。
鐵門底部的漆已經爆皮了，露出裡面的鐵鏽，鏽跡往下蔓延到水泥地面上，像一灘乾涸的血漬。
門縫裡擠出來幾根雜草，有兩根已經枯死了，還有一根頑強地綠著，彎彎曲曲地頂著一片葉子，在九月的風裡微微晃動。
他站在門口，手裡攥著那串鑰匙。
三把鑰匙，一把大門的，一把側門的，一把配電房的。
一點五十二分，一輛灰色的麵包車從開發區大門方向開過來，停在路邊。
車門打開，下來一個穿灰色夾克的中年男人，五十出頭，頭髮剃得很短，走路的時候左腿微微拖著，像是膝蓋有舊傷。
「陳總？」
「許師傅？」
「叫我老許就行。」老許從褲兜里摸出一包煙，抽出一根叼上，又把煙盒朝陳峰遞了遞。
陳峰擺手，老許也不在意，自己點上了。
「老王給我打了三個電話，」老許吐了一口煙，語氣裡帶著一種見怪不怪的無奈。
「第一個電話是說讓我兩點來開門，第二個電話是催我一點半就來。第三個電話——」
他看了陳峰一眼。
「第三個電話是讓我把水電這邊的手續也帶過來，現場辦。」
陳峰沒接話，但嘴角動了一下。
老許晃了晃手裡一個牛皮紙信封：「都在這兒了。水電開戶表、安全承諾書、場地移交單，你簽完字，我今天下午就讓電工過來合閘。」
「水呢？」
「水簡單。B13的水管和B12是同一條總管分出來的，閥門在消防通道那邊，擰開就行。我來之前已經讓小劉去擰了。」
他說完，走到鐵門前，踢了一腳門底下的雜草。雜草沒斷，彈了回來。
老許彎腰扯了一把，扯斷了，隨手扔到路邊。
「開門吧。」
陳峰把最大的那把鑰匙插進鎖孔，鎖芯澀得很，鑰匙擰了半圈就卡住了。他加了點力，金屬摩擦的聲音刺耳。
老許在旁邊說：「往左先晃兩下，再往右擰，這批鎖都是一個毛病，芯子裡進了灰。」
陳峰照做。鑰匙往左晃了兩下，再往右，鎖芯咔嗒一聲彈開了。
掛鎖被摘下來的時候，分量比想像中沉，陳峰掂了掂，少說半斤。
鐵門拉開的聲音更大，軌道鏽死了大半，鐵門在槽里發出一陣尖銳的哀嚎。
門開了。
一股悶了不知道多少年的氣味湧出來。
灰塵、霉、陳年的機油味、還有一種說不清楚的腐朽，像是空氣在這四面牆裡放壞了。
陳峰抬手擋了一下口鼻，往裡走了一步。
光線從背後湧入，把他的影子拉得很長，一直拖到廠房深處。
三千二百平米。
比B12大了將近一倍。
天花板很高，大概六米。
頂上是鋼結構橫樑，工字鋼的表面全是鐵鏽，有幾處鏽得厲害的地方往下掉著粉末。
橫樑之間拉著幾根鐵絲，大概是以前掛燈管用的，鐵絲上還纏著幾截黑色的電線，接頭處的膠布已經風化了。
地面是水泥地，灰撲撲的，上面有輪胎的印子——不是車的輪胎，是手推車的，細細的兩條線，從大門口一直延伸到廠房深處。
地面有幾處裂縫，裂縫裡積著灰，也擠出了幾根草。
靠北牆的地方有一攤暗色的痕跡，可能是油漬，也可能是別的什麼液體。
牆上有字。
紅漆寫的，字很大，但已經褪了色，變成了一種慘澹的粉。陳峰走近了才看清楚——
「安全生產 人人有責」
八個字，寫在北牆正中央。落款的位置有一行小字，更淡了，幾乎看不清。
陳峰湊近了辨認：」2012年6月 青澤縣恆利電子有限公司」。
2012年。七年了。
「恆利電子，」老許不知道什麼時候走到了他身後，聲音在空曠的廠房裡有回聲。
「做充電器的，老闆姓范，來了一年半就跑了。工人工資欠了八萬，是管委會墊的。之後又來了一個做塑料托盤的，幹了八個月，虧本走的。再之後就沒人了。」
老許說這段話的時候，語氣平淡。
但他的眼神在廠房裡轉了一圈，視線最後落在北牆那八個褪色的字上，停了兩秒。
「安全生產 人人有責」。
寫這八個字的人跑了。
在這八個字下面幹活的人散了。
字還在。
「許師傅，配電房在哪？」陳峰問。
「西邊角上，有個鐵門的就是。」
陳峰走過去，配電房的門比大門好開——鎖是銅的，芯子沒鏽死。
門一推開，裡面比外面還黑，他打開手機閃光燈照了照。
一個鐵皮配電櫃靠牆立著，灰綠色的漆面起了皮，櫃門上貼著幾張已經發黃的警示貼紙。
櫃門沒鎖，拉開來，裡面的空氣開關排列得還算整齊，但上面落了一層厚灰。
老許跟過來，看了一眼：「空開都在，線路我讓電工來查一遍，主線沒問題的話，合閘就能通電。不過——」
他指了指配電櫃最上面一排開關。
「你要是加機器，現有的容量不一定夠。B13原來的申報容量是八十千瓦，你打算放多少台縫紉機？」
「七十台。加上裁剪設備、熨燙台、照明，我算過，峰值大概在九十到一百千瓦之間。」
「那得擴容。」
「擴容要多久？」
「正常流程——」
「許師傅，」陳峰打斷他，「我問的不是正常流程。」
老許看了他一眼。這一眼的內容很豐富。他在管委會幹了快二十年，什麼樣的老闆都見過。
急脾氣的、磨洋工的、畫大餅的、干一票就跑的。眼前這個年輕人是哪一種，他還沒完全看準。
「我給供電所的老孫打個電話。」老許掏出手機。
「擴容審批走不走得快，這個我沒法保你。但臨時增容方案可以先上。從B12的主線拉一路過來並聯，應急用。」
「你那邊目前負荷不到四十千瓦，勻三十過來，先頂著。」
「會不會跳閘？」
「你錯峰用就不會，B12白班和B13夜班岔開來，峰值就上不去。」
陳峰想了幾秒。B12現在是早七到晚九的排班，如果B13的新線從下午開始投產，錯峰的窗口確實可以打開。
但這只是權宜之計，擴容是必須要走的。
「臨時方案先上，擴容審批您幫我催。」
「催可以，但供電所那邊的人你也得自己去走一趟。」老許撥著手機，頭也不抬地說了一句，「帶兩條煙，別帶差的。」
陳峰點頭。他聽得懂這句話的含義——不是行賄，是縣城的人情規則。
辦事靠關係，關係靠走動，走動靠菸酒。
他不喜歡這套東西，但他知道在這個生態里，不入局就別想出牌。
兩條煙。芙蓉王，一條二百四，兩條四百八。
這四百八十塊錢能不能省？能，走正規流程等兩個禮拜也能等到。
但兩個禮拜意味著——
七十台縫紉機到了沒電用。一百五十個工人招了沒地方落。蘇紅梅的四千件大衣交期往後拖。上遊客戶的信任磨損一層。
四百八十塊，買兩個禮拜的時間。
值。
比約定的兩點早了十五分鐘。
B13和他租的B12緊挨著，中間隔了一道水泥牆和一條不到兩米寬的消防通道。
他之前每天進出B12，都能看見B13的鐵門。
鐵門底部的漆已經爆皮了，露出裡面的鐵鏽，鏽跡往下蔓延到水泥地面上，像一灘乾涸的血漬。
門縫裡擠出來幾根雜草，有兩根已經枯死了，還有一根頑強地綠著，彎彎曲曲地頂著一片葉子，在九月的風裡微微晃動。
他站在門口，手裡攥著那串鑰匙。
三把鑰匙，一把大門的，一把側門的，一把配電房的。
一點五十二分，一輛灰色的麵包車從開發區大門方向開過來，停在路邊。
車門打開，下來一個穿灰色夾克的中年男人，五十出頭，頭髮剃得很短，走路的時候左腿微微拖著，像是膝蓋有舊傷。
「陳總？」
「許師傅？」
「叫我老許就行。」老許從褲兜里摸出一包煙，抽出一根叼上，又把煙盒朝陳峰遞了遞。
陳峰擺手，老許也不在意，自己點上了。
「老王給我打了三個電話，」老許吐了一口煙，語氣裡帶著一種見怪不怪的無奈。
「第一個電話是說讓我兩點來開門，第二個電話是催我一點半就來。第三個電話——」
他看了陳峰一眼。
「第三個電話是讓我把水電這邊的手續也帶過來，現場辦。」
陳峰沒接話，但嘴角動了一下。
老許晃了晃手裡一個牛皮紙信封：「都在這兒了。水電開戶表、安全承諾書、場地移交單，你簽完字，我今天下午就讓電工過來合閘。」
「水呢？」
「水簡單。B13的水管和B12是同一條總管分出來的，閥門在消防通道那邊，擰開就行。我來之前已經讓小劉去擰了。」
他說完，走到鐵門前，踢了一腳門底下的雜草。雜草沒斷，彈了回來。
老許彎腰扯了一把，扯斷了，隨手扔到路邊。
「開門吧。」
陳峰把最大的那把鑰匙插進鎖孔，鎖芯澀得很，鑰匙擰了半圈就卡住了。他加了點力，金屬摩擦的聲音刺耳。
老許在旁邊說：「往左先晃兩下，再往右擰，這批鎖都是一個毛病，芯子裡進了灰。」
陳峰照做。鑰匙往左晃了兩下，再往右，鎖芯咔嗒一聲彈開了。
掛鎖被摘下來的時候，分量比想像中沉，陳峰掂了掂，少說半斤。
鐵門拉開的聲音更大，軌道鏽死了大半，鐵門在槽里發出一陣尖銳的哀嚎。
門開了。
一股悶了不知道多少年的氣味湧出來。
灰塵、霉、陳年的機油味、還有一種說不清楚的腐朽，像是空氣在這四面牆裡放壞了。
陳峰抬手擋了一下口鼻，往裡走了一步。
光線從背後湧入，把他的影子拉得很長，一直拖到廠房深處。
三千二百平米。
比B12大了將近一倍。
天花板很高，大概六米。
頂上是鋼結構橫樑，工字鋼的表面全是鐵鏽，有幾處鏽得厲害的地方往下掉著粉末。
橫樑之間拉著幾根鐵絲，大概是以前掛燈管用的，鐵絲上還纏著幾截黑色的電線，接頭處的膠布已經風化了。
地面是水泥地，灰撲撲的，上面有輪胎的印子——不是車的輪胎，是手推車的，細細的兩條線，從大門口一直延伸到廠房深處。
地面有幾處裂縫，裂縫裡積著灰，也擠出了幾根草。
靠北牆的地方有一攤暗色的痕跡，可能是油漬，也可能是別的什麼液體。
牆上有字。
紅漆寫的，字很大，但已經褪了色，變成了一種慘澹的粉。陳峰走近了才看清楚——
「安全生產 人人有責」
八個字，寫在北牆正中央。落款的位置有一行小字，更淡了，幾乎看不清。
陳峰湊近了辨認：」2012年6月 青澤縣恆利電子有限公司」。
2012年。七年了。
「恆利電子，」老許不知道什麼時候走到了他身後，聲音在空曠的廠房裡有回聲。
「做充電器的，老闆姓范，來了一年半就跑了。工人工資欠了八萬，是管委會墊的。之後又來了一個做塑料托盤的，幹了八個月，虧本走的。再之後就沒人了。」
老許說這段話的時候，語氣平淡。
但他的眼神在廠房裡轉了一圈，視線最後落在北牆那八個褪色的字上，停了兩秒。
「安全生產 人人有責」。
寫這八個字的人跑了。
在這八個字下面幹活的人散了。
字還在。
「許師傅，配電房在哪？」陳峰問。
「西邊角上，有個鐵門的就是。」
陳峰走過去，配電房的門比大門好開——鎖是銅的，芯子沒鏽死。
門一推開，裡面比外面還黑，他打開手機閃光燈照了照。
一個鐵皮配電櫃靠牆立著，灰綠色的漆面起了皮，櫃門上貼著幾張已經發黃的警示貼紙。
櫃門沒鎖，拉開來，裡面的空氣開關排列得還算整齊，但上面落了一層厚灰。
老許跟過來，看了一眼：「空開都在，線路我讓電工來查一遍，主線沒問題的話，合閘就能通電。不過——」
他指了指配電櫃最上面一排開關。
「你要是加機器，現有的容量不一定夠。B13原來的申報容量是八十千瓦，你打算放多少台縫紉機？」
「七十台。加上裁剪設備、熨燙台、照明，我算過，峰值大概在九十到一百千瓦之間。」
「那得擴容。」
「擴容要多久？」
「正常流程——」
「許師傅，」陳峰打斷他，「我問的不是正常流程。」
老許看了他一眼。這一眼的內容很豐富。他在管委會幹了快二十年，什麼樣的老闆都見過。
急脾氣的、磨洋工的、畫大餅的、干一票就跑的。眼前這個年輕人是哪一種，他還沒完全看準。
「我給供電所的老孫打個電話。」老許掏出手機。
「擴容審批走不走得快，這個我沒法保你。但臨時增容方案可以先上。從B12的主線拉一路過來並聯，應急用。」
「你那邊目前負荷不到四十千瓦，勻三十過來，先頂著。」
「會不會跳閘？」
「你錯峰用就不會，B12白班和B13夜班岔開來，峰值就上不去。」
陳峰想了幾秒。B12現在是早七到晚九的排班，如果B13的新線從下午開始投產，錯峰的窗口確實可以打開。
但這只是權宜之計，擴容是必須要走的。
「臨時方案先上，擴容審批您幫我催。」
「催可以，但供電所那邊的人你也得自己去走一趟。」老許撥著手機，頭也不抬地說了一句，「帶兩條煙，別帶差的。」
陳峰點頭。他聽得懂這句話的含義——不是行賄，是縣城的人情規則。
辦事靠關係，關係靠走動，走動靠菸酒。
他不喜歡這套東西，但他知道在這個生態里，不入局就別想出牌。
兩條煙。芙蓉王，一條二百四，兩條四百八。
這四百八十塊錢能不能省？能，走正規流程等兩個禮拜也能等到。
但兩個禮拜意味著——
七十台縫紉機到了沒電用。一百五十個工人招了沒地方落。蘇紅梅的四千件大衣交期往後拖。上遊客戶的信任磨損一層。
四百八十塊，買兩個禮拜的時間。
值。