第327章 買房，必須要買房
清晨八點半，出租屋桌上的手機便震響。
林淵睜開眼，目光掃過泛黃的天花板，翻身坐起，伸手拿起手機，按下接聽鍵，李總那特有的、夾雜著南方口音的爽朗笑聲立刻傳了過來。
「老弟，沒吵著你休息吧？昨天聽你電話里的語氣，知道你這事急，我連夜就托朋友把盤給你挑好了。」
「李老哥辦事，我向來最放心。」林淵下床走到桌前，倒了杯溫水，「怎麼說？」
「這地段你保准滿意，就在人大不遠處，是個新落成的涉外規格盤，原本是準備做外銷的，剛轉內銷。開發商老闆是我幾十年的老交情。」李總在電話那頭頓了頓，語氣里透著幾分邀功的親熱。
「我跟他透了你的底，這年頭，千萬富翁不少，但像老弟你這樣手握輿論話語權、名動全國的大作家，那可是稀缺資源，他一聽你要買，當場拍板給個痛快價。」
林淵喝了口水，沒有立刻接話，而是靜靜等待對方繼續說。
「這樓盤帶全屋精裝，德國進口的衛浴，周圍現在市場價得標六千一平，好樓層更是往上飄，他給你的內部價，七千二。」李總笑呵呵地說道。
「你可別嫌貴，這七千二包含的可是實打實的精裝質量和絕對的私密安保，那些煩人的狗仔和亂七八糟的群演，絕對連小區大門都進不去。」
九八年，北京普通老百姓的工資也就千把塊，七千二的單價，絕對是塔尖級別的豪宅標準。
「確實是個實在價。」林淵的大腦飛速運轉。他很清楚，在千禧年之前，三環附近的優質商品房是極其稀缺的不可再生資源，尤其是這種地段，再過二十年，七萬二都連個洗手間都買不到。
「李總，這份人情我記下了。」
成年人的社交，人情必須用利益來丈量。
李總要的就是這句話，笑聲更加敞亮：「老弟就是痛快，你隨時過去看房，我已經跟他們售樓處的董總打好招呼了，你到了直接找他，手續一水兒給你辦齊，那盤裡戶型闊氣，最小一百平，大的一百六，你憑眼緣挑。」
掛斷電話，林淵將手機揣進褲兜，拉開抽屜，將存摺隨手塞進口袋裡。
洗漱完畢，換上一件乾淨的白襯衫和普通的藏青色長褲，蹬上球鞋，下樓去吃早飯。
路過巷口那個賣早點的油條攤，胖大叔正滿頭大汗地撈著油條，餘光瞥見林淵，順手用火鉗夾了半根炸得金黃酥脆的油條，直接扔進林淵的紙袋裡。
「小林啊，多吃點。」大叔壓低聲音，一副過來人的同情口吻，「昨天晚上的電視我看了，我就說你是個實誠孩子，那幫人也太欺負人了。」
林淵看著袋子裡多出來的半根油條，這極致的社會錯位感讓他忍不住牽了牽嘴角。
「謝謝大叔，夠吃了。」林淵也沒有解釋，提著豆漿油條，轉身走向胡同外的大馬路。
隨手攔下一輛黃色的面的，林淵拉開車門坐進後排，在車上剝著油條，掏出手機照著李總給的號碼撥了過去。
「董總您好，我是林淵，李總介紹的。」
「林老師，哎喲，您可算來電話了。」電話那頭立刻傳來一個極其專業且熱忱的男聲，「您這會兒在哪，需不需要我派車去接您？」
「不用麻煩，我已經在計程車上了，大概十五分鐘到。」
「那好，我就在售樓大廳恭候大駕。」
十五分鐘後，面的停在了一座氣派非凡的售樓處門前，高大的羅馬柱，全玻璃的幕牆，在九八年的北京街頭顯得格外扎眼。
林淵付了車費，推門下車。手裡還捏著沒喝完的半杯豆漿，肩上掛著個灰撲撲的帆布包。
大廳里冷氣開得很足，一個穿著筆挺深色西裝、梳著三七分髮型、氣質精幹的中年男子正站在門口張望。
他目光掃過大門，視線在林淵身上停頓了一秒，眼中閃過一絲極短的錯愕，但憑藉極高的職業素養，他立刻迎了上來。
「請問……是林淵林老師嗎？」董總微微欠身，語氣中帶著十二分的恭敬。
在他的預想中，能在股市里翻雲覆雨、名震全國的新貴作家，出場怎麼也該是西裝革履，甚至有保鏢助理前呼後擁。
可眼前這個年輕人，白襯衫、帆布包，手裡還拿著豆漿杯，那份從容的散漫，反而透出一種無需包裝的絕對自信。
「是我。」林淵將空豆漿杯遞給旁邊眼力見極好的迎賓小，「勞您久等，李總極力推薦你們這兒，今天還得麻煩董總帶我長長見識。」
「林老師您太客氣了，叫我老董就行。」董總連連擺手，姿態放得很低，「老闆昨天特意交代，您不僅是李總的貴客，更是響噹噹的文化名人，您能來咱們樓盤，那是用多少GG費都換不來的招牌，給您的價格，絕對是底價。」
「生意歸生意，品質最重要。」林淵語氣溫和，卻沒有半分年輕人的怯場，「帶我看看沙盤？」
「您請邊上走。」董總側過身，引著林淵來到大廳中央那個極其龐大精緻的沙盤模型前。
燈光打在模型上，綠樹、水系、樓體一目了然。
「林老師，咱們這個盤占地極大，您看這中央水系……」董總拿起雷射筆，開始滔滔不絕地介紹，「我們請了南方的園林設計師，專門做了一個三千平的人工湖。」
「還有這些圍繞著湖水散開的林蔭步道，周圍這四個片區分別是配套的會所、超市，在當下的四九城，您絕對找不出第二家綠化率能達到百分之四十的樓盤。」
林淵單手插在兜里，目光深邃地順著沙盤的紋理緩緩掃過，他沒有看那些誇張的樓體，而是盯著模型上的道路動線和綠化組團。
片刻後，林淵開口了。
「環境確實費了心思。」林淵伸出手指，在沙盤上虛劃了一條線，直接切中要害，「董總，我看你們這外圍留了一圈閉環的車道入口，所有的機動車進小區後，是不是直接導入地下車庫了？地面上除了消防通道，完全做到了人車分流？」
董總舉著雷射筆的手猛地一頓，眼睛瞬間亮了，仿佛遇到了絕世知音。
「林老師，您這眼光……」董總深吸了一口氣，語氣中多了一種由衷的敬畏，「這可是我們花大價錢從香港那邊引進而來的規劃理念啊！」
「現在的客戶來看房，只盯著客廳大不大、外立面貼沒貼瓷磚，根本沒人懂什麼是『人車分流』，您這一眼就看穿了我們樓盤最大的含金量！」
在九十年代末，滿大街的自行車，連私家車都沒普及，開發商做地下車庫本身就是一件極其冒險且超前的事情，更別提完全的人車分流，這簡直是對當下生活習慣的顛覆。
「這是必然的趨勢。」林淵表情平淡，語氣中透著一種穿透時代的篤定，「再過五年，北京的汽車保有量會呈現指數級爆炸，到時候路邊停滿車，沒有地下車庫的小區連消防車都進不去，你們老闆敢在這個時候砸錢做全地下，這份心氣，配得上七千二這個價格。」
這番話不僅有眼光，更是給足了開發商面子，董總此刻完全收起了將林淵當作「年輕暴發戶」的最後一絲輕視，背脊挺得更直了。
林淵的視線在沙盤中央那棟被水系環繞、坐北朝南的高層建築上停住。
「既然要買，就看最好的。」林淵指了指那棟樓，「這樓王位置，裡面還有好樓層嗎？」
「只要是林老師您開口，沒有也得給您協調出來。」董總臉上的笑容愈發燦爛，雷射筆精準地點在樓體上，「這棟樓全是大平層，一百六十平，一梯一戶，總共十二層，目前手裡還捂著九層的東戶，以及七層、六層的西戶。」
他故意停頓了一下，觀察林淵的神色，隨後拋出底牌：「另外，底層帶個幾十平的私家小院子，頂層是躍層複式還在，頂層客廳直接挑高七米二，但計價面積還是按單層一百六十平算，只不過，因為送了巨大的露台和空間，單價要稍微往上浮一點。」
林淵幾乎沒有半秒猶豫，底層返潮、蚊蟲多，中間樓層隱私性不夠，對於一個需要安靜寫作和避開外界窺探的作家來說，頂層複式是不二之選。
「先帶我去看看頂層實體。」林淵拍板定音。
「沒問題，您這邊請。」
兩人走出大廳，坐上高爾夫觀光車駛入小區，沿途微風拂面，剛移植過來的銀杏樹和梧桐樹在陽光下斑駁交錯，人工湖的水面波光粼粼，一切都是嶄新的、充滿朝氣的時代氣息。
走進那棟樓王，電梯平穩地上升到十二層。
「叮」的一聲，電梯門打開，專屬的入戶前廳寬敞明亮，董總掏出鑰匙，推開那扇厚重的防盜門。
門開的瞬間，一股極致的開闊感撲面而來，林淵走入室內。
全落地的大玻璃窗將毫無遮擋的陽光徹底傾瀉進這間大平層里，七米二的恐怖挑高，讓整個客廳看起來不像是一個家，更像是一個小型的私人藝術展廳。
地面鋪設著質感極佳的實木複合地板，牆壁沒有做那種浮誇的軟包，而是極其克制的留白，完美符合林淵「極簡」的審美需求。
林淵走到陽台，站在十二樓的制高點，大半個西城區的景色盡收眼底，遠處的人大校園隱約可見，車水馬龍的街道像是一條流動的血管，在陽光下奔騰不息。
這裡，沒有市井的喧囂，沒有潮濕的霉味，更沒有隨時會被推開的破門，這是一種徹底掌控自己領地的絕對安全感。
董總站在兩步之外，憑藉多年察言觀色的經驗，沒有立刻開口推銷，而是留出足夠的時間讓林淵去感受，直到林淵轉過身，董總才微笑著走上前。
「林老師，這套房子，目前在咱們整個海淀片區，單論視野和格局，絕對是獨一份，您直接拎包，買點軟裝就能住。」
林淵點了點頭：「確實不錯，不用算細帳了，你按七千二的單價，加上溢價的部分，給我報個總數，我今天就可以全款刷定。」
對於這種級別的核心資產，猶豫一秒都是對重生的不尊重。
董總聽到「全款」兩個字，眼角微不可察地跳了一下，他做銷售這麼多年，見過拿錢砸人的，但沒見過背著個破帆布包、像去菜市場買白菜一樣雲淡風輕付全款買百萬豪宅的。
「林老師局氣，總價我給您申請直接抹零。」董總立刻接話。
林淵睜開眼，目光掃過泛黃的天花板，翻身坐起，伸手拿起手機，按下接聽鍵，李總那特有的、夾雜著南方口音的爽朗笑聲立刻傳了過來。
「老弟，沒吵著你休息吧？昨天聽你電話里的語氣，知道你這事急，我連夜就托朋友把盤給你挑好了。」
「李老哥辦事，我向來最放心。」林淵下床走到桌前，倒了杯溫水，「怎麼說？」
「這地段你保准滿意，就在人大不遠處，是個新落成的涉外規格盤，原本是準備做外銷的，剛轉內銷。開發商老闆是我幾十年的老交情。」李總在電話那頭頓了頓，語氣里透著幾分邀功的親熱。
「我跟他透了你的底，這年頭，千萬富翁不少，但像老弟你這樣手握輿論話語權、名動全國的大作家，那可是稀缺資源，他一聽你要買，當場拍板給個痛快價。」
林淵喝了口水，沒有立刻接話，而是靜靜等待對方繼續說。
「這樓盤帶全屋精裝，德國進口的衛浴，周圍現在市場價得標六千一平，好樓層更是往上飄，他給你的內部價，七千二。」李總笑呵呵地說道。
「你可別嫌貴，這七千二包含的可是實打實的精裝質量和絕對的私密安保，那些煩人的狗仔和亂七八糟的群演，絕對連小區大門都進不去。」
九八年，北京普通老百姓的工資也就千把塊，七千二的單價，絕對是塔尖級別的豪宅標準。
「確實是個實在價。」林淵的大腦飛速運轉。他很清楚，在千禧年之前，三環附近的優質商品房是極其稀缺的不可再生資源，尤其是這種地段，再過二十年，七萬二都連個洗手間都買不到。
「李總，這份人情我記下了。」
成年人的社交，人情必須用利益來丈量。
李總要的就是這句話，笑聲更加敞亮：「老弟就是痛快，你隨時過去看房，我已經跟他們售樓處的董總打好招呼了，你到了直接找他，手續一水兒給你辦齊，那盤裡戶型闊氣，最小一百平，大的一百六，你憑眼緣挑。」
掛斷電話，林淵將手機揣進褲兜，拉開抽屜，將存摺隨手塞進口袋裡。
洗漱完畢，換上一件乾淨的白襯衫和普通的藏青色長褲，蹬上球鞋，下樓去吃早飯。
路過巷口那個賣早點的油條攤，胖大叔正滿頭大汗地撈著油條，餘光瞥見林淵，順手用火鉗夾了半根炸得金黃酥脆的油條，直接扔進林淵的紙袋裡。
「小林啊，多吃點。」大叔壓低聲音，一副過來人的同情口吻，「昨天晚上的電視我看了，我就說你是個實誠孩子，那幫人也太欺負人了。」
林淵看著袋子裡多出來的半根油條，這極致的社會錯位感讓他忍不住牽了牽嘴角。
「謝謝大叔，夠吃了。」林淵也沒有解釋，提著豆漿油條，轉身走向胡同外的大馬路。
隨手攔下一輛黃色的面的，林淵拉開車門坐進後排，在車上剝著油條，掏出手機照著李總給的號碼撥了過去。
「董總您好，我是林淵，李總介紹的。」
「林老師，哎喲，您可算來電話了。」電話那頭立刻傳來一個極其專業且熱忱的男聲，「您這會兒在哪，需不需要我派車去接您？」
「不用麻煩，我已經在計程車上了，大概十五分鐘到。」
「那好，我就在售樓大廳恭候大駕。」
十五分鐘後，面的停在了一座氣派非凡的售樓處門前，高大的羅馬柱，全玻璃的幕牆，在九八年的北京街頭顯得格外扎眼。
林淵付了車費，推門下車。手裡還捏著沒喝完的半杯豆漿，肩上掛著個灰撲撲的帆布包。
大廳里冷氣開得很足，一個穿著筆挺深色西裝、梳著三七分髮型、氣質精幹的中年男子正站在門口張望。
他目光掃過大門，視線在林淵身上停頓了一秒，眼中閃過一絲極短的錯愕，但憑藉極高的職業素養，他立刻迎了上來。
「請問……是林淵林老師嗎？」董總微微欠身，語氣中帶著十二分的恭敬。
在他的預想中，能在股市里翻雲覆雨、名震全國的新貴作家，出場怎麼也該是西裝革履，甚至有保鏢助理前呼後擁。
可眼前這個年輕人，白襯衫、帆布包，手裡還拿著豆漿杯，那份從容的散漫，反而透出一種無需包裝的絕對自信。
「是我。」林淵將空豆漿杯遞給旁邊眼力見極好的迎賓小，「勞您久等，李總極力推薦你們這兒，今天還得麻煩董總帶我長長見識。」
「林老師您太客氣了，叫我老董就行。」董總連連擺手，姿態放得很低，「老闆昨天特意交代，您不僅是李總的貴客，更是響噹噹的文化名人，您能來咱們樓盤，那是用多少GG費都換不來的招牌，給您的價格，絕對是底價。」
「生意歸生意，品質最重要。」林淵語氣溫和，卻沒有半分年輕人的怯場，「帶我看看沙盤？」
「您請邊上走。」董總側過身，引著林淵來到大廳中央那個極其龐大精緻的沙盤模型前。
燈光打在模型上，綠樹、水系、樓體一目了然。
「林老師，咱們這個盤占地極大，您看這中央水系……」董總拿起雷射筆，開始滔滔不絕地介紹，「我們請了南方的園林設計師，專門做了一個三千平的人工湖。」
「還有這些圍繞著湖水散開的林蔭步道，周圍這四個片區分別是配套的會所、超市，在當下的四九城，您絕對找不出第二家綠化率能達到百分之四十的樓盤。」
林淵單手插在兜里，目光深邃地順著沙盤的紋理緩緩掃過，他沒有看那些誇張的樓體，而是盯著模型上的道路動線和綠化組團。
片刻後，林淵開口了。
「環境確實費了心思。」林淵伸出手指，在沙盤上虛劃了一條線，直接切中要害，「董總，我看你們這外圍留了一圈閉環的車道入口，所有的機動車進小區後，是不是直接導入地下車庫了？地面上除了消防通道，完全做到了人車分流？」
董總舉著雷射筆的手猛地一頓，眼睛瞬間亮了，仿佛遇到了絕世知音。
「林老師，您這眼光……」董總深吸了一口氣，語氣中多了一種由衷的敬畏，「這可是我們花大價錢從香港那邊引進而來的規劃理念啊！」
「現在的客戶來看房，只盯著客廳大不大、外立面貼沒貼瓷磚，根本沒人懂什麼是『人車分流』，您這一眼就看穿了我們樓盤最大的含金量！」
在九十年代末，滿大街的自行車，連私家車都沒普及，開發商做地下車庫本身就是一件極其冒險且超前的事情，更別提完全的人車分流，這簡直是對當下生活習慣的顛覆。
「這是必然的趨勢。」林淵表情平淡，語氣中透著一種穿透時代的篤定，「再過五年，北京的汽車保有量會呈現指數級爆炸，到時候路邊停滿車，沒有地下車庫的小區連消防車都進不去，你們老闆敢在這個時候砸錢做全地下，這份心氣，配得上七千二這個價格。」
這番話不僅有眼光，更是給足了開發商面子，董總此刻完全收起了將林淵當作「年輕暴發戶」的最後一絲輕視，背脊挺得更直了。
林淵的視線在沙盤中央那棟被水系環繞、坐北朝南的高層建築上停住。
「既然要買，就看最好的。」林淵指了指那棟樓，「這樓王位置，裡面還有好樓層嗎？」
「只要是林老師您開口，沒有也得給您協調出來。」董總臉上的笑容愈發燦爛，雷射筆精準地點在樓體上，「這棟樓全是大平層，一百六十平，一梯一戶，總共十二層，目前手裡還捂著九層的東戶，以及七層、六層的西戶。」
他故意停頓了一下，觀察林淵的神色，隨後拋出底牌：「另外，底層帶個幾十平的私家小院子，頂層是躍層複式還在，頂層客廳直接挑高七米二，但計價面積還是按單層一百六十平算，只不過，因為送了巨大的露台和空間，單價要稍微往上浮一點。」
林淵幾乎沒有半秒猶豫，底層返潮、蚊蟲多，中間樓層隱私性不夠，對於一個需要安靜寫作和避開外界窺探的作家來說，頂層複式是不二之選。
「先帶我去看看頂層實體。」林淵拍板定音。
「沒問題，您這邊請。」
兩人走出大廳，坐上高爾夫觀光車駛入小區，沿途微風拂面，剛移植過來的銀杏樹和梧桐樹在陽光下斑駁交錯，人工湖的水面波光粼粼，一切都是嶄新的、充滿朝氣的時代氣息。
走進那棟樓王，電梯平穩地上升到十二層。
「叮」的一聲，電梯門打開，專屬的入戶前廳寬敞明亮，董總掏出鑰匙，推開那扇厚重的防盜門。
門開的瞬間，一股極致的開闊感撲面而來，林淵走入室內。
全落地的大玻璃窗將毫無遮擋的陽光徹底傾瀉進這間大平層里，七米二的恐怖挑高，讓整個客廳看起來不像是一個家，更像是一個小型的私人藝術展廳。
地面鋪設著質感極佳的實木複合地板，牆壁沒有做那種浮誇的軟包，而是極其克制的留白，完美符合林淵「極簡」的審美需求。
林淵走到陽台，站在十二樓的制高點，大半個西城區的景色盡收眼底，遠處的人大校園隱約可見，車水馬龍的街道像是一條流動的血管，在陽光下奔騰不息。
這裡，沒有市井的喧囂，沒有潮濕的霉味，更沒有隨時會被推開的破門，這是一種徹底掌控自己領地的絕對安全感。
董總站在兩步之外，憑藉多年察言觀色的經驗，沒有立刻開口推銷，而是留出足夠的時間讓林淵去感受，直到林淵轉過身，董總才微笑著走上前。
「林老師，這套房子，目前在咱們整個海淀片區，單論視野和格局，絕對是獨一份，您直接拎包，買點軟裝就能住。」
林淵點了點頭：「確實不錯，不用算細帳了，你按七千二的單價，加上溢價的部分，給我報個總數，我今天就可以全款刷定。」
對於這種級別的核心資產，猶豫一秒都是對重生的不尊重。
董總聽到「全款」兩個字，眼角微不可察地跳了一下，他做銷售這麼多年，見過拿錢砸人的，但沒見過背著個破帆布包、像去菜市場買白菜一樣雲淡風輕付全款買百萬豪宅的。
「林老師局氣，總價我給您申請直接抹零。」董總立刻接話。