第175章 眾人飯後聊天（1）
老者的手腕懸在半空，青瓷茶碗裡騰起的熱氣，隔在林淵與他之間。
包間內所有人都在看這個十九歲的年輕人，如何接下這杯重如泰山的茶。
林淵看了一眼茶碗，沒有任何遲疑。
他雙手端起自己面前的白水杯，站直身體，手肘微微向下壓去，杯口準確地停在老者茶碗的下沿水平線。
「老先生，您這杯茶里裝的是那個風骨長存的時代。」林淵聲調平緩，帶起一絲溫和的笑意，「我現在的肩膀還擔不起這個，只敢借您的光，潤一潤喉，以後的路還得我們自己慢慢走出來。」
杯沿輕碰，發出一聲脆鳴。
林淵仰頭將溫水飲盡。
老者看著林淵的舉動，眼底的笑意一點點漾開，將茶水抿入唇中，放下茶碗，手指在桌面上輕輕點了兩下。
「不驕不躁，知道進退，張院長，你們人大教出了個好苗子。」老者的聲音在安靜的包間裡傳開。
張院長眼角泛起笑紋，連連擺手掩飾驕傲：「這孩子平時在學校也這樣，主意正，誰也勸不動，下午您也看到了，那幾個老總幾句話根本繞不暈他。」
氣氛隨著這杯茶徹底鬆弛下來。
李建群夾起一筷子醋溜白菜，看著林淵打趣：「小林，下午會議上你可是一步不讓，這會兒坐在這兒，我看你眉頭怎麼反倒皺起來了，還有什麼事能讓你發愁？」
林淵放下水杯，目光在餐桌上的幾盤家常菜上看過，最後停在窗外沉沉的夜色里。
他在判斷，在這個匯聚了國內最高級別文化與經濟智囊的飯局上，有些話一旦說出口，就等於向整個龐大的既得利益群體宣戰。
但如果不說，那場即將席捲一代人的思想泥石流，將無人能擋。
抬起頭看回李建群，隨後慢慢將目光分給在座的長者。
「李老錢是能想辦法籌出來的，但我發愁的不是咱們能不能拍出一部好作品。」林淵輕輕嘆了一聲，語氣里透出一種超越年齡的無奈，「我發愁的是咱們辛辛苦苦壘起來的防波堤，正在被人從裡面一塊磚一塊磚地往下拆。」
吳老放下筷子，身子向後靠去：「防波堤，有人在拆咱們的文化防線，說具體點。」
林淵拉過椅子坐正。
「吳老，您各位平時工作忙，看電視多半是看晚間新聞，但我經常看各級地方台的晚間黃金檔劇場。」
林淵語速放慢，帶著一種幽默的荒誕感：「我現在最怕看電視，一打開屏幕滿屏幕的人，後腦勺上全都拖著一根金錢鼠尾辮，要麼在金鑾殿上喊『皇阿瑪聖明』，要麼在大街上敲著梆子喊『主子恩典』。」
張院長愣了一下，隨即苦笑，他知道林淵指的是什麼。
「前些年還只是零星幾部，今年開始，這種戲說滿清歷史的辮子戲，簡直就像春筍一樣全冒出來了。」林淵手指輕輕敲擊著膝蓋。
「最讓我無奈的是，連我身邊那些平時最叛逆、最講究平等的年輕同學，看完之後，嘴裡都會偶爾蹦出兩句『奴才領旨』的玩笑話。」
吳老眉頭微攏。
他沒有立刻贊同林淵的話，而是站在長輩與審核者的客觀立場上，拋出了現實的阻力。
「小林啊，這個事情我們要分兩面看。」吳老的語氣極其嚴謹，帶著幾分探討的意味，「歷史劇嘛，不可能完全按照史書一板一眼地去復刻，那成了紀錄片了，你剛才也說了，那是『戲說歷史』。」
吳老看著林淵的眼睛：「既然是影視改編，總要給予創作者一定的空間去發揮，加入一些戲劇衝突，塑造一下人物形象，只要不大是大非上犯原則性錯誤，這種戲說是不是也可以看作是活躍市場的一種方式？」
這就是最普遍的觀點，在這個年代，包容與開放是主旋律，哪怕是智庫老一輩，也認為只要不觸碰紅線，戲說無傷大雅。
林淵料到會有這種回應，沒有急著反駁，甚至深以為然地點了點頭。
「吳老，您說得完全在理，文學和影視確實需要留白，需要加工。」
林淵順著吳老的邏輯往下推延，話音卻在下一秒自然地發生轉折。
「可問題就出在這兒，您想過沒有，咱們上下五千年歷史，漢唐氣象宏大，大明鐵骨錚錚，真要戲說，題材多得數不清。」
林淵目光清亮，緊緊奧康納著吳老，拋出那個疑問：「可是為什麼，偏偏所有人都在一窩蜂地戲說清朝？為什麼所有的戲說，全都在給一個閉關鎖國、大興文字獄的朝代塗脂抹粉？」
包間內的空氣瞬間停止。
老者原本平和的目光陡然一凝，他直起腰，看向林淵：「繼續說。這裡面有什麼不一樣？」
林淵知道，鋪墊夠了，現在到了剝皮見骨的時候。
「區別太大了，老先生。」林淵語調低沉，每一個字雖然平和，卻帶著極其銳利的穿透力，「這根本不是簡單的戲說，這叫底色重塑，您看看他們戲說里的內容，貪官污吏成了情有獨鐘的才子，割地賠款的皇帝成了鞠躬盡瘁的明君。」
林淵頓了頓，用一種幽默卻又讓人後背發涼的口吻剖析。
「更絕的是，他們把那種主子和奴才之間毫無人格底線的馴服關係，包裝成了君臣相知、兄弟情深的感人戲碼，大家天天看這些，看著看著，就會產生一種幻覺——只要主子是個好主子，當奴才其實也挺幸福的。」
林淵的手指在桌面上畫了一個圈。
「這哪裡是活躍市場？這是在給老百姓的大腦做逆向工程，等看電視的這代年輕人長大了，遇到委屈，遇到不公，他們腦子裡的第一反應不是去抗爭，不是去講理，而是去祈求一個『明君』出來替他們做主，這種骨子裡的奴性一旦被重新喚醒，咱們那麼多先烈拋頭顱灑熱血換來的平等，可就真成了笑話了。」
話音落下。
整個包間陷入了安靜。
張院長的嘴唇動了動，想說話，卻發現找不出任何詞彙來反駁，吳老的臉色變得極其凝重，之前關於「戲說空間」的觀點，在林淵這套從微觀影視直擊宏觀思想防線的理論面前，轟然崩塌。
他們這輩子都在和文字與政策打交道，卻從未有人從這個角度，將影視娛樂對國民潛意識的蠶食剖析得如此鮮血淋漓。
這年輕人，看得太深，也太毒。
「這確實是個極大的隱患。」錢正明主任聲音發沉，他負責文化審核，此刻深感責任重大，「可是小林，造成這種單一化扎堆現象的原因到底是什麼，難道真的只是創作者對某個朝代的情有獨鍾？」
林淵搖了搖頭。
「哪有什麼情有獨鍾，大家又不是前朝遺老。」林淵嘴角挑起一抹嘲弄的弧度，「兩位主任，您幾位看看現在的影視市場布局，發現端倪了嗎？咱們國內的影視資本，其實早就自動劃分了南北兩大陣營。」
林淵將水杯放在左邊，手指點了點：「這是北方陣營，以京城為核心，他們的特色就是皇城根下的圈子文化，背靠大量傳統資源。」
「他們為什麼愛拍辮子戲？因為成本低，套路熟，最重要的是，這套尊卑有序的邏輯，最符合他們骨子裡那股居高臨下的特權思維，他們自己就把自己當成了圈裡的主子，拍出來的東西自然帶著這股味兒。」
「再說南方。以上海、廣東等沿海地帶為代表，這批資本是近十幾年靠著改革紅利剛剛富起來的民間商人，兜里有錢，急需尋找身份認同，您幾位注意過南方公司主攻什麼劇嗎？」
李建群思索片刻，試探著接話：「都市倫理劇，還有一些言情劇？」
「不止這些。」林淵糾正道，語氣平穩地展開宏大視野圖景，「他們現在最愛拍兩類，一類是極度嚮往西方生活方式的現代都市劇，主角一定要在跨國企業上班，周末要去聽交響樂，滿口全是英文字母；另一類，就是民國劇。」
林淵嘴角的幽默感更濃了。
「您看看他們拍的民國劇，十里洋場，夜總會，咖啡館，男女主角全是在法租界裡穿著定製西裝談戀愛，浪漫得一塌糊塗。」
林淵看著老者，目光極其明亮：「可真實的民國是什麼樣？是遍地餓殍，是賣兒鬻女，是買辦資本踩在勞工骨頭頂上吸血。」
「可在他們的鏡頭裡，苦難被徹底抹除，那些喝著洋墨水、依附於外國勢力的買辦家庭，全成了優雅高貴的小資代表。」
吳老的拳頭已經在桌子下面悄然收緊。
「這一南一北，看似拍的東西南轅北轍，實際上在思想導向上殊途同歸。」
林淵的聲音在包間裡進行著最後的收網。
「北方的辮子戲在教大家怎麼安分守己當個好奴才；南方的民國劇和西化都市劇，在教大家怎麼去崇拜資本、嚮往那種被粉飾過的買辦生活。」
林淵直視著在場所有的智庫元老，拋出終極結論。
「說穿了，這一切都是資本決定的，就像我一直堅持的觀點，國外的月亮一點都不比咱們這兒圓，西方那一整套生活方式和制度框架，它的建立者從第一天起，就是頂級的資本家、大農場主，您別指望這群人制定的規則里會有真正的公平，他們制定的一切，骨子裡全都站在資本這一方。」
林淵靠向椅子，臉上的表情恢復了最開始那種風清雲淡的從容。
「關於資本的本質，教員在他的書里，早就極其詳細地給我們闡述過，您各位熟讀經典，那些論述早就刻在腦子裡了，我就不在關公面前耍大刀了。」
包間內所有人都在看這個十九歲的年輕人，如何接下這杯重如泰山的茶。
林淵看了一眼茶碗，沒有任何遲疑。
他雙手端起自己面前的白水杯，站直身體，手肘微微向下壓去，杯口準確地停在老者茶碗的下沿水平線。
「老先生，您這杯茶里裝的是那個風骨長存的時代。」林淵聲調平緩，帶起一絲溫和的笑意，「我現在的肩膀還擔不起這個，只敢借您的光，潤一潤喉，以後的路還得我們自己慢慢走出來。」
杯沿輕碰，發出一聲脆鳴。
林淵仰頭將溫水飲盡。
老者看著林淵的舉動，眼底的笑意一點點漾開，將茶水抿入唇中，放下茶碗，手指在桌面上輕輕點了兩下。
「不驕不躁，知道進退，張院長，你們人大教出了個好苗子。」老者的聲音在安靜的包間裡傳開。
張院長眼角泛起笑紋，連連擺手掩飾驕傲：「這孩子平時在學校也這樣，主意正，誰也勸不動，下午您也看到了，那幾個老總幾句話根本繞不暈他。」
氣氛隨著這杯茶徹底鬆弛下來。
李建群夾起一筷子醋溜白菜，看著林淵打趣：「小林，下午會議上你可是一步不讓，這會兒坐在這兒，我看你眉頭怎麼反倒皺起來了，還有什麼事能讓你發愁？」
林淵放下水杯，目光在餐桌上的幾盤家常菜上看過，最後停在窗外沉沉的夜色里。
他在判斷，在這個匯聚了國內最高級別文化與經濟智囊的飯局上，有些話一旦說出口，就等於向整個龐大的既得利益群體宣戰。
但如果不說，那場即將席捲一代人的思想泥石流，將無人能擋。
抬起頭看回李建群，隨後慢慢將目光分給在座的長者。
「李老錢是能想辦法籌出來的，但我發愁的不是咱們能不能拍出一部好作品。」林淵輕輕嘆了一聲，語氣里透出一種超越年齡的無奈，「我發愁的是咱們辛辛苦苦壘起來的防波堤，正在被人從裡面一塊磚一塊磚地往下拆。」
吳老放下筷子，身子向後靠去：「防波堤，有人在拆咱們的文化防線，說具體點。」
林淵拉過椅子坐正。
「吳老，您各位平時工作忙，看電視多半是看晚間新聞，但我經常看各級地方台的晚間黃金檔劇場。」
林淵語速放慢，帶著一種幽默的荒誕感：「我現在最怕看電視，一打開屏幕滿屏幕的人，後腦勺上全都拖著一根金錢鼠尾辮，要麼在金鑾殿上喊『皇阿瑪聖明』，要麼在大街上敲著梆子喊『主子恩典』。」
張院長愣了一下，隨即苦笑，他知道林淵指的是什麼。
「前些年還只是零星幾部，今年開始，這種戲說滿清歷史的辮子戲，簡直就像春筍一樣全冒出來了。」林淵手指輕輕敲擊著膝蓋。
「最讓我無奈的是，連我身邊那些平時最叛逆、最講究平等的年輕同學，看完之後，嘴裡都會偶爾蹦出兩句『奴才領旨』的玩笑話。」
吳老眉頭微攏。
他沒有立刻贊同林淵的話，而是站在長輩與審核者的客觀立場上，拋出了現實的阻力。
「小林啊，這個事情我們要分兩面看。」吳老的語氣極其嚴謹，帶著幾分探討的意味，「歷史劇嘛，不可能完全按照史書一板一眼地去復刻，那成了紀錄片了，你剛才也說了，那是『戲說歷史』。」
吳老看著林淵的眼睛：「既然是影視改編，總要給予創作者一定的空間去發揮，加入一些戲劇衝突，塑造一下人物形象，只要不大是大非上犯原則性錯誤，這種戲說是不是也可以看作是活躍市場的一種方式？」
這就是最普遍的觀點，在這個年代，包容與開放是主旋律，哪怕是智庫老一輩，也認為只要不觸碰紅線，戲說無傷大雅。
林淵料到會有這種回應，沒有急著反駁，甚至深以為然地點了點頭。
「吳老，您說得完全在理，文學和影視確實需要留白，需要加工。」
林淵順著吳老的邏輯往下推延，話音卻在下一秒自然地發生轉折。
「可問題就出在這兒，您想過沒有，咱們上下五千年歷史，漢唐氣象宏大，大明鐵骨錚錚，真要戲說，題材多得數不清。」
林淵目光清亮，緊緊奧康納著吳老，拋出那個疑問：「可是為什麼，偏偏所有人都在一窩蜂地戲說清朝？為什麼所有的戲說，全都在給一個閉關鎖國、大興文字獄的朝代塗脂抹粉？」
包間內的空氣瞬間停止。
老者原本平和的目光陡然一凝，他直起腰，看向林淵：「繼續說。這裡面有什麼不一樣？」
林淵知道，鋪墊夠了，現在到了剝皮見骨的時候。
「區別太大了，老先生。」林淵語調低沉，每一個字雖然平和，卻帶著極其銳利的穿透力，「這根本不是簡單的戲說，這叫底色重塑，您看看他們戲說里的內容，貪官污吏成了情有獨鐘的才子，割地賠款的皇帝成了鞠躬盡瘁的明君。」
林淵頓了頓，用一種幽默卻又讓人後背發涼的口吻剖析。
「更絕的是，他們把那種主子和奴才之間毫無人格底線的馴服關係，包裝成了君臣相知、兄弟情深的感人戲碼，大家天天看這些，看著看著，就會產生一種幻覺——只要主子是個好主子，當奴才其實也挺幸福的。」
林淵的手指在桌面上畫了一個圈。
「這哪裡是活躍市場？這是在給老百姓的大腦做逆向工程，等看電視的這代年輕人長大了，遇到委屈，遇到不公，他們腦子裡的第一反應不是去抗爭，不是去講理，而是去祈求一個『明君』出來替他們做主，這種骨子裡的奴性一旦被重新喚醒，咱們那麼多先烈拋頭顱灑熱血換來的平等，可就真成了笑話了。」
話音落下。
整個包間陷入了安靜。
張院長的嘴唇動了動，想說話，卻發現找不出任何詞彙來反駁，吳老的臉色變得極其凝重，之前關於「戲說空間」的觀點，在林淵這套從微觀影視直擊宏觀思想防線的理論面前，轟然崩塌。
他們這輩子都在和文字與政策打交道，卻從未有人從這個角度，將影視娛樂對國民潛意識的蠶食剖析得如此鮮血淋漓。
這年輕人，看得太深，也太毒。
「這確實是個極大的隱患。」錢正明主任聲音發沉，他負責文化審核，此刻深感責任重大，「可是小林，造成這種單一化扎堆現象的原因到底是什麼，難道真的只是創作者對某個朝代的情有獨鍾？」
林淵搖了搖頭。
「哪有什麼情有獨鍾，大家又不是前朝遺老。」林淵嘴角挑起一抹嘲弄的弧度，「兩位主任，您幾位看看現在的影視市場布局，發現端倪了嗎？咱們國內的影視資本，其實早就自動劃分了南北兩大陣營。」
林淵將水杯放在左邊，手指點了點：「這是北方陣營，以京城為核心，他們的特色就是皇城根下的圈子文化，背靠大量傳統資源。」
「他們為什麼愛拍辮子戲？因為成本低，套路熟，最重要的是，這套尊卑有序的邏輯，最符合他們骨子裡那股居高臨下的特權思維，他們自己就把自己當成了圈裡的主子，拍出來的東西自然帶著這股味兒。」
「再說南方。以上海、廣東等沿海地帶為代表，這批資本是近十幾年靠著改革紅利剛剛富起來的民間商人，兜里有錢，急需尋找身份認同，您幾位注意過南方公司主攻什麼劇嗎？」
李建群思索片刻，試探著接話：「都市倫理劇，還有一些言情劇？」
「不止這些。」林淵糾正道，語氣平穩地展開宏大視野圖景，「他們現在最愛拍兩類，一類是極度嚮往西方生活方式的現代都市劇，主角一定要在跨國企業上班，周末要去聽交響樂，滿口全是英文字母；另一類，就是民國劇。」
林淵嘴角的幽默感更濃了。
「您看看他們拍的民國劇，十里洋場，夜總會，咖啡館，男女主角全是在法租界裡穿著定製西裝談戀愛，浪漫得一塌糊塗。」
林淵看著老者，目光極其明亮：「可真實的民國是什麼樣？是遍地餓殍，是賣兒鬻女，是買辦資本踩在勞工骨頭頂上吸血。」
「可在他們的鏡頭裡，苦難被徹底抹除，那些喝著洋墨水、依附於外國勢力的買辦家庭，全成了優雅高貴的小資代表。」
吳老的拳頭已經在桌子下面悄然收緊。
「這一南一北，看似拍的東西南轅北轍，實際上在思想導向上殊途同歸。」
林淵的聲音在包間裡進行著最後的收網。
「北方的辮子戲在教大家怎麼安分守己當個好奴才；南方的民國劇和西化都市劇，在教大家怎麼去崇拜資本、嚮往那種被粉飾過的買辦生活。」
林淵直視著在場所有的智庫元老，拋出終極結論。
「說穿了，這一切都是資本決定的，就像我一直堅持的觀點，國外的月亮一點都不比咱們這兒圓，西方那一整套生活方式和制度框架，它的建立者從第一天起，就是頂級的資本家、大農場主，您別指望這群人制定的規則里會有真正的公平，他們制定的一切，骨子裡全都站在資本這一方。」
林淵靠向椅子，臉上的表情恢復了最開始那種風清雲淡的從容。
「關於資本的本質，教員在他的書里，早就極其詳細地給我們闡述過，您各位熟讀經典，那些論述早就刻在腦子裡了，我就不在關公面前耍大刀了。」