第164章 辦公室里的大佬
劉幹事停在門前,抬手叩了兩下,隨即推開門。
「吳老,林淵同學到了。」
林淵走進辦公室,用極短的時間將屋內的整體布局與人員觀察了一遍。
這是一間帶有極其濃郁九十年代風格的寬大會客室,兩排真皮沙發相對而放,中間隔著一張長條茶几,上面擺著幾碟白皮糕點和茶缸。
屋裡坐著六個人,清一色的長者,歲月的痕跡讓他們鬆弛的臉頰和斑白的頭髮上,但每個人的眼神都透著常人難以企及的定力與深邃。
加上林淵,屋內剛好七人。
坐在主位沙發上的老人抬起頭,老者頭髮花白,戴著老花鏡,手裡還捏著一份資料,正是之前在破局之戰中力挺林淵,以一己之力抗下京圈巨大壓力的北大泰斗,吳濟蒼吳老。
吳老放下手中的資料,目光落在林淵身上,沒有端長輩的架子,臉上立刻綻開一個溫和的笑容。
「來了。」吳老伸手招了招,「過來坐,就等你了。」
林淵向前走了兩步,在茶几旁站定,身體微微前傾:「吳老您好,諸位前輩好,讓您各位久等,實在抱歉。」
「不怪你,是我們幾個老傢伙來早了。」吳老指了指側邊的一個空位,示意林淵落座,隨後環視了一圈屋內的眾人,主動充當起介紹人。
吳老抬手指向坐在他對面、穿著黑色中山裝的老人:「這位,咱們國內近代史研究室的錢正明主任,你那本《歲月如鋼》里關於工業初期的小說,他可是挑了一整晚的錯,最後硬是沒找出來。」
錢正明端起茶缸,對著林淵點了點頭,目光裡帶著毫不掩飾的審視與讚賞,林淵立刻起身,禮貌致意。
吳老繼續指向左側一位身材微胖、面容和藹的長者:「這位,人民文學出版社的趙宏山副社長,平時很少出門,今天非要來見見你小子。」
接著是第三位,一位戴著金絲眼鏡、氣質儒雅的學者:「社科院經濟所的李建群研究員。」
第四位,一位穿著深灰色夾克、眉頭習慣性微蹙的中年人:「《國內學術前沿》的周樹榮主編。」
最後一位,坐在吳老身側,也是屋內唯一一個林淵看著眼熟的人。
「這是你們人大文學院的張副院長,不用我多介紹了吧。」吳老笑著說道。
張副院長看著林淵,指了指他:「你小子,在外面散步也能讓劉幹事找大半天,坐下吧,今天在這裡的都不是外人。」
林淵將這六個人的名字、身份以及背後的資源代表域,史學、文學出版、經濟社科、頂級學術期刊加上高校行政。
這是一套足以在1998年左右整個中國文化思想界呼風喚雨的頂級班底,他們隨便哪個人遞出一張條子,都能讓無數年輕學者少奮鬥十年。
林淵坐回單人沙發,沒有表現出任何大一新生面對權威時該有的侷促。
「林淵啊。」吳老喝了一口水,語氣變得有些打趣,「最近你在學校里可是安靜得很,除了上課就是待在校外出租屋,怎麼,是在憋什麼新的大動靜?」
「現在外頭圈子裡,關於你的爭議滿天飛,你這本人卻毫無聲息,這可不符合你之前在電視上舌戰群儒的作風啊。」
吳老看似閒聊,實則試探情緒狀態的話題。
林淵沒有立刻回答,旁邊的李建群研究員見狀,笑著接過了話頭,適時地打了個圓場。
「老吳,你這就是站著說話不腰疼了。」李建群調整了一下坐姿,看著林淵,「林淵同學,你別緊張,老吳就是平時見慣了那些四平八穩的文章,突然看到你這股銳氣,對你期望過高,跟你開玩笑呢。」
李建群停頓了一下,語氣變得關切:「最近外頭那些京圈報紙上的罵聲,我們幾個老傢伙都看到了,那些話很難聽,什麼『沒有文學底線』『譁眾取寵的跳樑小丑』都出來了,感覺怎麼樣,壓力應該不小吧?」
眾人紛紛把目光投向林淵,等待著這個年輕人的反應,在他們看來,一個十九歲的大學生,即使才華橫溢,面對社會性抹黑和鋪天蓋地的報紙聲討,內心必然會有委屈、憤怒甚至惶恐。
林淵聽完,不但沒有表現出任何委屈,反而輕輕笑一聲。
「謝謝李老和諸位前輩的關心。」林淵語調和且帶著一種通透,「壓力還真沒有,至於外頭那些人怎麼罵我,我其實真沒太在意。」
林淵的坦然讓屋內幾位老人微微一怔。
「不在意?」趙宏山副社長挑了挑眉,「那可都是白紙黑字印在頭版上的文章,在全國各大高校和文化圈裡傳閱,你一點都不生氣?」
「真不生氣。」林淵說出自己那套完全異於傳統文人的想法,「各位前輩想啊,如果我要自己去宣傳我的那本小說,或者宣傳我提出的那個關於『福利陷阱』的觀點,我得花多少錢去買版面?我得跑多少個城市去做簽售演講?」
林淵攤開雙手,給出一個非常現實的商業算帳畫面:「現在好了,他們為了反駁我,為了把我批倒批臭,每天在各大報紙上長篇大論地引用我的原話,甚至還給我扣上各種大帽子。」
「這相當於什麼?相當於他們自掏腰包,動用了他們手裡最核心的傳媒資源,在全國範圍內給我做了一場全覆蓋的免費GG。」
屋內的氣氛安靜了大概兩秒鐘。
「我算了一筆帳。」林淵繼續用一本正經的語氣說道,「他們這半個月來的版面費,折算下來少說也有幾十萬。」
「有人花幾十萬幫我提高知名度,幫我把觀點散播到那些原本根本不關注文學的人群里,我感激他們還來不及,為什麼要生氣?」
「噗——」
張副院長最先沒繃住,剛喝進嘴裡的一口茶差點噴出來,趕忙抽了張紙巾捂住嘴,指著林淵邊笑邊搖頭。
緊接著,錢正明主任和趙宏山副社長互相對視了一眼,同時爆發出一陣爽朗的大笑,李建群研究員更是靠在沙發上,也是如此。
「好,好一個免費宣發!」吳老笑得眼角的皺紋都擠在了一起,指著林淵,對著周圍幾個老夥計說道,「你們看看,你們都看看,這就是年輕人的腦子!」
「要是換了咱們這幾個老骨頭,被人登在報紙上指名道姓地連罵半個月,估計早就氣得高血壓發作,連夜寫長篇文章去跟他們拼命了。」
錢正明一邊笑一邊點頭:「說得沒錯,咱們這些人啊,太重羽毛,別人往身上潑一點髒水就急著去洗,人家林淵這份氣度,加上這清奇的商業算盤,不服老不行啊。」
屋內的氣氛瞬間被拉到了最高潮,六位原本高高在上的行業大佬,此刻看著林淵的眼神,不僅有對晚輩才華的欣賞,更增添了一層對這種成熟心態的深度認可。
笑聲漸歇,林淵收起臉上的笑意,語氣轉為客觀的陳述,順勢將話題拉向了更深層的時代局限性。
「吳老,各位前輩。」林淵語氣平穩,「其實我不去回應,不去對罵,除了覺得省錢,還有一個更現實的客觀原因。」
「我現在手裡,並沒有能夠對等發聲的渠道。」
這句話點到了在場所有人的痛處,也揭開了1998年輿論場的真實情況。
「各位前輩都是行業里的執牛耳者,肯定比我清楚目前的媒體格局。」林淵沒有用抱怨的口吻,而是結構化分析,「現在信息的流通依然是單向的,讀者只能看,不能即時反饋。」
林淵看向周樹榮主編:「而市面上有分量、發行量大的紙質媒體,大多掌握在一個極其固定的圈層手裡,他們有一套嚴格的編輯審查制度,甚至有一套約定俗成的人情網絡。」
「不是誰想發聲,誰寫得有理有據,就能把文章印在報紙上的。」林淵剖析著現實,「只要他們覺得你的觀點觸碰了他們賴以生存的舊秩序,他們就可以直接切斷你的印刷許可,拒收你的稿件。」
「在別人完全控制了麥克風和擴音器的房間裡,我一個人在台下就算喊破喉嚨,也蓋不過他們早準備好的東西不是嗎。」
一針見血。
屋內重新安靜下來,這些大佬們常年坐在辦公室里,其實深知圈子內那種論資排輩、近親繁殖的惡習。
周樹榮主編深吸了一口氣,似乎做出了某個決定。
「林淵。」周樹榮看著林淵,「你說得對,現在的版面資源確實被一些人把持著,黨同伐異的事情太多了,但如果你真的憋了一口氣,想要找個地方把你的理講透徹……」
周樹榮挺直腰板,給出承諾:「我在《國內學術前沿》的卷首語那裡,直接給你留三個版面,這本雜誌的發行量和學術地位你是知道的。,只要有時間寫,明天交稿,我下周就給你印出來,不用經過任何外審,我親自擔保!」
這在九十年代,是一位頂級主編能給出一個新人的最高規格禮遇。
屋內的張副院長和吳老都露出了欣慰的表情,所有人都以為林淵會順水推舟,立刻道謝接下這份厚禮。
但林淵卻出乎意料地連連擺手,臉上再次浮現出生動的幽默感。
「周主編,別,您這好意我心領了,千萬別現在給我留版面。」林淵拒絕得乾脆利落。
周樹榮愣住了:「怎麼,瞧不上我們這老古板的雜誌?」
「絕對不是。」林淵趕緊解釋,「主要是我最近精力全鋪在其他的劇本和連載上,時間上真的一點也勻不出來,您那捲首語的含金量太高,我隨便寫點東西交上去,那就是砸您的招牌。」
林淵停頓了一下,眼睛裡閃過一絲狡黠的光。
「再說了。」林淵看著周樹榮,語氣極其認真,「我現在正當紅,每天報紙上都有人義務幫我打GG,熱度足夠了,這寶貴的發聲機會,怎麼能浪費在現在?」
眾人全懵了。
林淵雙手一攤,說出了最終的算盤:「等過個一年半載,等我沒啥名氣了,大家快把我忘了的時候,我一定帶著厚禮登門去求您,到時候您再給我批幾個版面,我專門挑那些最跳腳的京圈主編對罵,借著您的平台,我這過氣的熱度瞬間不就又拉滿了嗎,好鋼必須用在刀刃上啊!」
安靜。
足足過了三秒。
「哈哈哈哈——」
「過氣碰瓷,你小子!你這滿腦子的商業營銷手段到底是從哪裡學來的!」周樹榮一邊笑一邊搖頭,原本因為探討媒體壟斷而略顯沉悶的氣氛,被這極其絕妙的幽默瞬間化解得無影無蹤。
吳老笑得直咳嗽,好不容易緩過氣來,指著林淵對眾人說道:「服了,我是真服了,原以為今天叫他來,還要做做他的思想工作,怕他氣盛吃虧,現在看來,咱們這群人加起來,都不夠他一個人算的。」
林淵坐在單人沙發上,維持著溫和的笑意,恰到好處地扮演著一個謙遜卻又不按套路出牌的晚輩角色。
經過這一番交鋒與化解,林淵徹底在這群代表著中國最高智庫水準的圈子裡站穩了腳跟,沒有傲慢的對抗,只有鬆弛。
「吳老,林淵同學到了。」
林淵走進辦公室,用極短的時間將屋內的整體布局與人員觀察了一遍。
這是一間帶有極其濃郁九十年代風格的寬大會客室,兩排真皮沙發相對而放,中間隔著一張長條茶几,上面擺著幾碟白皮糕點和茶缸。
屋裡坐著六個人,清一色的長者,歲月的痕跡讓他們鬆弛的臉頰和斑白的頭髮上,但每個人的眼神都透著常人難以企及的定力與深邃。
加上林淵,屋內剛好七人。
坐在主位沙發上的老人抬起頭,老者頭髮花白,戴著老花鏡,手裡還捏著一份資料,正是之前在破局之戰中力挺林淵,以一己之力抗下京圈巨大壓力的北大泰斗,吳濟蒼吳老。
吳老放下手中的資料,目光落在林淵身上,沒有端長輩的架子,臉上立刻綻開一個溫和的笑容。
「來了。」吳老伸手招了招,「過來坐,就等你了。」
林淵向前走了兩步,在茶几旁站定,身體微微前傾:「吳老您好,諸位前輩好,讓您各位久等,實在抱歉。」
「不怪你,是我們幾個老傢伙來早了。」吳老指了指側邊的一個空位,示意林淵落座,隨後環視了一圈屋內的眾人,主動充當起介紹人。
吳老抬手指向坐在他對面、穿著黑色中山裝的老人:「這位,咱們國內近代史研究室的錢正明主任,你那本《歲月如鋼》里關於工業初期的小說,他可是挑了一整晚的錯,最後硬是沒找出來。」
錢正明端起茶缸,對著林淵點了點頭,目光裡帶著毫不掩飾的審視與讚賞,林淵立刻起身,禮貌致意。
吳老繼續指向左側一位身材微胖、面容和藹的長者:「這位,人民文學出版社的趙宏山副社長,平時很少出門,今天非要來見見你小子。」
接著是第三位,一位戴著金絲眼鏡、氣質儒雅的學者:「社科院經濟所的李建群研究員。」
第四位,一位穿著深灰色夾克、眉頭習慣性微蹙的中年人:「《國內學術前沿》的周樹榮主編。」
最後一位,坐在吳老身側,也是屋內唯一一個林淵看著眼熟的人。
「這是你們人大文學院的張副院長,不用我多介紹了吧。」吳老笑著說道。
張副院長看著林淵,指了指他:「你小子,在外面散步也能讓劉幹事找大半天,坐下吧,今天在這裡的都不是外人。」
林淵將這六個人的名字、身份以及背後的資源代表域,史學、文學出版、經濟社科、頂級學術期刊加上高校行政。
這是一套足以在1998年左右整個中國文化思想界呼風喚雨的頂級班底,他們隨便哪個人遞出一張條子,都能讓無數年輕學者少奮鬥十年。
林淵坐回單人沙發,沒有表現出任何大一新生面對權威時該有的侷促。
「林淵啊。」吳老喝了一口水,語氣變得有些打趣,「最近你在學校里可是安靜得很,除了上課就是待在校外出租屋,怎麼,是在憋什麼新的大動靜?」
「現在外頭圈子裡,關於你的爭議滿天飛,你這本人卻毫無聲息,這可不符合你之前在電視上舌戰群儒的作風啊。」
吳老看似閒聊,實則試探情緒狀態的話題。
林淵沒有立刻回答,旁邊的李建群研究員見狀,笑著接過了話頭,適時地打了個圓場。
「老吳,你這就是站著說話不腰疼了。」李建群調整了一下坐姿,看著林淵,「林淵同學,你別緊張,老吳就是平時見慣了那些四平八穩的文章,突然看到你這股銳氣,對你期望過高,跟你開玩笑呢。」
李建群停頓了一下,語氣變得關切:「最近外頭那些京圈報紙上的罵聲,我們幾個老傢伙都看到了,那些話很難聽,什麼『沒有文學底線』『譁眾取寵的跳樑小丑』都出來了,感覺怎麼樣,壓力應該不小吧?」
眾人紛紛把目光投向林淵,等待著這個年輕人的反應,在他們看來,一個十九歲的大學生,即使才華橫溢,面對社會性抹黑和鋪天蓋地的報紙聲討,內心必然會有委屈、憤怒甚至惶恐。
林淵聽完,不但沒有表現出任何委屈,反而輕輕笑一聲。
「謝謝李老和諸位前輩的關心。」林淵語調和且帶著一種通透,「壓力還真沒有,至於外頭那些人怎麼罵我,我其實真沒太在意。」
林淵的坦然讓屋內幾位老人微微一怔。
「不在意?」趙宏山副社長挑了挑眉,「那可都是白紙黑字印在頭版上的文章,在全國各大高校和文化圈裡傳閱,你一點都不生氣?」
「真不生氣。」林淵說出自己那套完全異於傳統文人的想法,「各位前輩想啊,如果我要自己去宣傳我的那本小說,或者宣傳我提出的那個關於『福利陷阱』的觀點,我得花多少錢去買版面?我得跑多少個城市去做簽售演講?」
林淵攤開雙手,給出一個非常現實的商業算帳畫面:「現在好了,他們為了反駁我,為了把我批倒批臭,每天在各大報紙上長篇大論地引用我的原話,甚至還給我扣上各種大帽子。」
「這相當於什麼?相當於他們自掏腰包,動用了他們手裡最核心的傳媒資源,在全國範圍內給我做了一場全覆蓋的免費GG。」
屋內的氣氛安靜了大概兩秒鐘。
「我算了一筆帳。」林淵繼續用一本正經的語氣說道,「他們這半個月來的版面費,折算下來少說也有幾十萬。」
「有人花幾十萬幫我提高知名度,幫我把觀點散播到那些原本根本不關注文學的人群里,我感激他們還來不及,為什麼要生氣?」
「噗——」
張副院長最先沒繃住,剛喝進嘴裡的一口茶差點噴出來,趕忙抽了張紙巾捂住嘴,指著林淵邊笑邊搖頭。
緊接著,錢正明主任和趙宏山副社長互相對視了一眼,同時爆發出一陣爽朗的大笑,李建群研究員更是靠在沙發上,也是如此。
「好,好一個免費宣發!」吳老笑得眼角的皺紋都擠在了一起,指著林淵,對著周圍幾個老夥計說道,「你們看看,你們都看看,這就是年輕人的腦子!」
「要是換了咱們這幾個老骨頭,被人登在報紙上指名道姓地連罵半個月,估計早就氣得高血壓發作,連夜寫長篇文章去跟他們拼命了。」
錢正明一邊笑一邊點頭:「說得沒錯,咱們這些人啊,太重羽毛,別人往身上潑一點髒水就急著去洗,人家林淵這份氣度,加上這清奇的商業算盤,不服老不行啊。」
屋內的氣氛瞬間被拉到了最高潮,六位原本高高在上的行業大佬,此刻看著林淵的眼神,不僅有對晚輩才華的欣賞,更增添了一層對這種成熟心態的深度認可。
笑聲漸歇,林淵收起臉上的笑意,語氣轉為客觀的陳述,順勢將話題拉向了更深層的時代局限性。
「吳老,各位前輩。」林淵語氣平穩,「其實我不去回應,不去對罵,除了覺得省錢,還有一個更現實的客觀原因。」
「我現在手裡,並沒有能夠對等發聲的渠道。」
這句話點到了在場所有人的痛處,也揭開了1998年輿論場的真實情況。
「各位前輩都是行業里的執牛耳者,肯定比我清楚目前的媒體格局。」林淵沒有用抱怨的口吻,而是結構化分析,「現在信息的流通依然是單向的,讀者只能看,不能即時反饋。」
林淵看向周樹榮主編:「而市面上有分量、發行量大的紙質媒體,大多掌握在一個極其固定的圈層手裡,他們有一套嚴格的編輯審查制度,甚至有一套約定俗成的人情網絡。」
「不是誰想發聲,誰寫得有理有據,就能把文章印在報紙上的。」林淵剖析著現實,「只要他們覺得你的觀點觸碰了他們賴以生存的舊秩序,他們就可以直接切斷你的印刷許可,拒收你的稿件。」
「在別人完全控制了麥克風和擴音器的房間裡,我一個人在台下就算喊破喉嚨,也蓋不過他們早準備好的東西不是嗎。」
一針見血。
屋內重新安靜下來,這些大佬們常年坐在辦公室里,其實深知圈子內那種論資排輩、近親繁殖的惡習。
周樹榮主編深吸了一口氣,似乎做出了某個決定。
「林淵。」周樹榮看著林淵,「你說得對,現在的版面資源確實被一些人把持著,黨同伐異的事情太多了,但如果你真的憋了一口氣,想要找個地方把你的理講透徹……」
周樹榮挺直腰板,給出承諾:「我在《國內學術前沿》的卷首語那裡,直接給你留三個版面,這本雜誌的發行量和學術地位你是知道的。,只要有時間寫,明天交稿,我下周就給你印出來,不用經過任何外審,我親自擔保!」
這在九十年代,是一位頂級主編能給出一個新人的最高規格禮遇。
屋內的張副院長和吳老都露出了欣慰的表情,所有人都以為林淵會順水推舟,立刻道謝接下這份厚禮。
但林淵卻出乎意料地連連擺手,臉上再次浮現出生動的幽默感。
「周主編,別,您這好意我心領了,千萬別現在給我留版面。」林淵拒絕得乾脆利落。
周樹榮愣住了:「怎麼,瞧不上我們這老古板的雜誌?」
「絕對不是。」林淵趕緊解釋,「主要是我最近精力全鋪在其他的劇本和連載上,時間上真的一點也勻不出來,您那捲首語的含金量太高,我隨便寫點東西交上去,那就是砸您的招牌。」
林淵停頓了一下,眼睛裡閃過一絲狡黠的光。
「再說了。」林淵看著周樹榮,語氣極其認真,「我現在正當紅,每天報紙上都有人義務幫我打GG,熱度足夠了,這寶貴的發聲機會,怎麼能浪費在現在?」
眾人全懵了。
林淵雙手一攤,說出了最終的算盤:「等過個一年半載,等我沒啥名氣了,大家快把我忘了的時候,我一定帶著厚禮登門去求您,到時候您再給我批幾個版面,我專門挑那些最跳腳的京圈主編對罵,借著您的平台,我這過氣的熱度瞬間不就又拉滿了嗎,好鋼必須用在刀刃上啊!」
安靜。
足足過了三秒。
「哈哈哈哈——」
「過氣碰瓷,你小子!你這滿腦子的商業營銷手段到底是從哪裡學來的!」周樹榮一邊笑一邊搖頭,原本因為探討媒體壟斷而略顯沉悶的氣氛,被這極其絕妙的幽默瞬間化解得無影無蹤。
吳老笑得直咳嗽,好不容易緩過氣來,指著林淵對眾人說道:「服了,我是真服了,原以為今天叫他來,還要做做他的思想工作,怕他氣盛吃虧,現在看來,咱們這群人加起來,都不夠他一個人算的。」
林淵坐在單人沙發上,維持著溫和的笑意,恰到好處地扮演著一個謙遜卻又不按套路出牌的晚輩角色。
經過這一番交鋒與化解,林淵徹底在這群代表著中國最高智庫水準的圈子裡站穩了腳跟,沒有傲慢的對抗,只有鬆弛。