第160章 畢業季的渣男
老程在電話那頭稍微停頓了一下，作為《收穫》的主編，他太清楚東方衛視那個王牌節目的分量，換作任何一個十九歲的年輕作家，聽到這個邀約恐怕早就激動得語無倫次。
但老程同樣明白，電話這頭的大一新生，根本不能用常理去度量。
「行。」老程的聲音透出一絲釋然，甚至還帶著幾分慶幸，「其實你安排也很好，這幫搞電視的為了收視率，什麼極端的問題都敢往檯面上搬，你現在風頭太盛，安安穩穩準備新作品才是正道。」
「勞煩程主編。」林淵語氣溫和。
這並非不給老程面子，而是林淵太清楚媒體這把雙刃劍的尿性，在自己尚未完全建立起屬於自己的文化堡壘之前，過度曝光只會成為靶子。
更何況，《鋼鐵是怎樣煉成的》劇本改編已經到了最吃勁的階段。
掛斷電話，林淵重新進入狀態。
接下來的幾天，林淵仿佛在人大校園裡隱形了，除了兩門點名極其嚴格的專業課，他將全部的精力投入到了那台組裝電腦前。
保爾·柯察金的每一次痛苦抉擇，冬妮婭那帶著階層局限性的無奈退場，都被林淵用極具影視工業化節奏的語言重新解構。
他不關心《歲月如鋼》在書店賣斷了幾次貨，也不關心校內BBS上關於他的爭論又翻了多少頁。
周四下午，西方文學史下課。
林淵將筆記本裝進單肩帆布包，隨著人流走出東區三號教學樓，剛踏出階梯教室的門，他就看見走廊角落裡站著一個熟悉的身影。
輔導員張志剛。
張導正無意識地在走廊窗台上畫著圈，目光不時朝教室門口張望，那神態，活脫脫像是一個等待成績放榜的高中生。
林淵腳步放緩，調整了一下背包的肩帶，走上前主動打招呼：「張導，今天這走廊的風景這麼好，勞您親自站在這兒當迎賓？」
張志剛聽到聲音，趕緊扔掉手裡的粉筆頭拍了拍手灰，看著眼前這個每次都能攪得滿城風雨卻偏偏每次都能全身而退的學生，張導心裡可謂是五味雜陳。
「你少跟我貧嘴。」張志剛推了推眼鏡，試圖端起輔導員的架子，但語氣里並沒有多少威嚴，「走吧，不是我找你，我就是個跑腿的，院長在行政樓辦公室等你半個多小時了。」
「因為後天北大那個百年閉門論壇的事？」林淵沒有絲毫驚訝，一語道破。
「你知道就好。」張志剛嘆了口氣，壓低聲音走在林淵身側，「這次可不一樣，那頭可是吳老牽頭，去的可都是學術界的泰斗，院領導是真的不放心你這個炮筒子脾氣。」
到了行政樓三層，張志剛敲開院長辦公室的門，自己卻沒有進去，順手把門從外面拉上。
院長正坐在寬大的辦公桌後，鼻樑上架著老花鏡，手裡翻看著一份《參考消息》，聽到關門聲，他放下報紙，摘下眼鏡放在桌面上。
「坐吧。」院長指了指會客區的沙發。
林淵走過去，坦然落座。
院長站起身，走到飲水機旁，拿過一個乾淨的茶缸，扔了一小撮綠茶進去，接滿熱水，親自將茶缸放到林淵面前的茶几上。
「謝謝院長。」林淵身體微微前傾，以示尊重。
院長重新坐回單人沙發上，雙手交叉放在腹部，目光在林淵身上審視了足足十幾秒，年輕，俊朗，那雙眼睛裡藏著連他這個年紀都看不透的深邃。
「最近狀態怎麼樣？」院長率先開口，語氣緩慢。
「吃得好，睡得香，狀態非常穩定。」林淵老老實實地回答。
「穩定就好。」院長點了點頭，「後天就要去北大了，吳老那邊直接給你發了特別通行證，這幾天學校里沒有媒體來煩你吧？」
「勞煩院裡幫忙擋著，落了個清淨。」林淵等待對方切入正題。
院長身體向後靠了靠，語速放緩：「林淵，這次論壇，和你在電視上錄節目完全不同，那頭雖然不允許外部媒體進場，但坐在台下的，不僅有全國各地的學者，還有很多退下來的老領導。」
林淵看著院長，接收著這番話里的潛台詞，這不是一個任由年輕人撒潑打滾的秀場，而是一個真正影響高層視聽的智庫型沙龍。
「所以我今天叫你來，主要是想了解一下你自己的想法。」院長端起自己面前的茶杯，「你打算怎麼發聲？或者說，你預備在那群學術權威面前，展示什麼？」
「院長，其實我根本沒有打算在上面有什麼驚世駭俗的個人表演。」林淵語氣中透露出無奈，「您也說了，專家雲集，前輩滿座。」
「這其中哪一個拿出去，名望都比我大得多，按照正常的流程，我大概率只是一個旁聽者，連拿麥克風的機會都未必有。」
院長聽完，眉毛微微向上挑了一下，顯然對這個略顯保守的回答不甚滿意。
「林淵，你這套太極拳打得不夠高明。」院長輕輕擱下茶杯，「吳濟蒼那個老狐狸，頂著整個京圈舊勢力的壓力，破格把一張入場券給了一個十九歲的大一學生，他可不是讓你去會場裡端茶倒水當聽眾的，只要他安排，你必定會站在聚光燈下。」
院長停頓了兩秒，看著林淵：「而且這次論壇連開兩天，會議議程很長，思想交鋒極度密集，人人都有上台闡述的機會，你避不開的。」
林淵收起隨意的姿態，脊背挺直。
「既然避不開，那我就說幾句心裡話。」林淵看著院長，「如果您問我的策略，其實很簡單——見招拆招。」
「怎麼個拆法？」
「我是晚輩，自然沒有主動去砸場子的道理，但如果某些人，執意要拿著那套所謂的西方自由市場理論，或者搬出什麼國民劣根性來對我們正在經歷的工業陣痛期進行批判……」林淵的語調依然溫和，但詞句間的鋒芒確實一點沒有隱藏。
「那我也只能借用他們崇尚的『真理越辯越明』這把刀，去刮一刮他們心裡的膿瘡了。」
院長聽著這番話，眼皮微微一跳，他太熟悉林淵這種戰鬥風格了。
「你小子。」院長嘆了口氣，「有衝勁是好事，但我們畢竟在體制內，你是個絕頂聰明的人，應該知道有些界限，是決不能去碰的。」
院長目光如炬，拋出了今天談話的核心點：「林淵，有沒有什麼話是你不能說的，或者說，需不需要我給你列一個安全範圍的提綱，原則性問題，決不能犯。」
這就是保護傘的最終測試，護道者可以容忍劍客的鋒利，但絕不允許劍客失去控制方向的理智。
前世經歷過無數次資本洗牌與意識形態戰爭的他，比這個屋子裡的人更清楚1998年之後，這片土地將面臨怎樣的外部封鎖與內部撕裂。
他所做的一切，撕碎京圈壟斷，喚醒底層情緒，乃至未來建立文娛帝國，其最終指向只有一個——奪回文化定價權。
這不是為了顛覆，恰恰是為了加固。
「您說的原則性問題，我非常清楚。」林淵語氣篤定且誠懇，「請您放心，無論我在台上言辭多激烈，角度多刁鑽，我的落腳點，永遠只有一個——那就是國家的利益與人民的立場。」
「如果把我們的國家比作一棟正在拔地而起的高樓，那些仗著喝了幾年洋墨水就指手畫腳的公知，那些企圖用文化壟斷給自己牟利的特權階級，就是樓體裡的朽木和蛀蟲。」林淵目光清亮，「我的矛頭只對準朽木，我只會幫著把蟲子挑出來，我絕不會去動這棟樓的地基哪怕一塊磚。」
「不僅不動地基。」林淵補充了一句，「誰要是想用西方那套偽善的圖紙來替換咱們的地基，我就算拼掉所有的名聲，也要把他的圖紙撕個粉碎，這就是我唯一堅持的原則。」
院長安靜地聽完這段話，整個辦公室里只剩下掛鍾秒針走動的聲音。
足足半分鐘後。
院長緊繃的肩膀慢慢鬆弛下來，臉上終於露出了一抹舒展的笑，他知道，人大不僅出了一個百年難遇的文化天才，更難得的是，這個天才的骨子裡，流著最純正的赤子之血。
「有你這句話，我今天這杯茶算沒有白倒。」院長擺了擺手，「去吧，到了北大，不要有任何顧慮，既然原則穩如泰山，那就由著你的性子，去讓那幫老傢伙看看，什麼叫後來居上。」
林淵站起身，微微頷首，轉身離開了辦公室。
推開行政樓的大門，外面的陽光正好。
解決了一樁心事，林淵難得生出幾分閒暇的心情，他沒有立刻回宿舍，而是沿著林蔭道漫無目的地散步。
人大校園裡的春意很濃，不少學生夾著書本匆匆走過，路過布告欄時，幾個大三的學生正熱火朝天地討論著托福考試的分數線。
1998年正是「出國熱」燒得最猛烈的時候，無數青年做著大洋彼岸的夢，以為只要拿到那張簽證，就能跨越階層的溝壑，抵達人間天堂。
林淵在心裡無奈地笑了笑，時代局限性，非人力所能一朝更改。
走到一處略顯偏僻的人工湖邊，在一棵巨大的垂柳下的長椅上坐定，陽光透過柳枝灑在水面上，波光粼粼。
林淵靠在木質椅背上，閉上眼睛，享受著這片刻的寧靜，腦子裡順帶推演著北大論壇上可能會出現的對手。
就在這時，一陣低低的說話聲，伴隨著風聲，從長椅後方那一小片濃密的冬青灌木叢中傳了出來。
「寶貝，你放心，我不會不要你的。」
這是一個男人的聲音，語調溫柔到了極點，帶著一種刻意拿捏出來的磁性，但在這份深情之下，林淵那被文字千錘百鍊過的耳朵，極其敏銳地捕捉到了一絲急於脫身的急躁。
「我現在才剛剛拿到燈塔國的簽證，那邊的情況我還不知道。」男人的聲音繼續傳來，「等我在那邊安定下來，找好房子，有了一份體面的收入，我一定會來接你，你難道不信我說的話嗎？」
男人的語氣逐漸加重，甚至帶上了一點倒打一耙的委屈：「如果你真的不信，那好，我可以不去燈塔國了，這幾年的托福算我白考了，這簽證就算了吧，我留下來陪你！」
林淵坐在長椅上，沒睜眼。
這套說辭，簡直是二十年後那些短視頻里殺豬盤的標準話術前身，以退為進，用一個虛無縹緲的「未來」，去綁架對方當下的理智。
在這1998年的象牙塔里，居然能聽到這麼原汁原味的「畫大餅」，林淵心裡忍不住吐了句槽：看來不管是哪個年代，用前途做誘餌的套路都是一樣的配方。
沉默了大概有半分鐘。
灌木叢後傳來了一個女生的聲音，帶著壓抑不住的哽咽，以及極度卑微。
「成陽，我怎麼能不信你呢……」女生的聲音發顫，「我為了給你湊出國的保證金，連我媽給我攢的嫁妝錢都偷偷拿出來了。」
女生的呼吸變得急促，似乎在努力控制著情緒，但最終還是崩潰了。
「我只是害怕……我只是擔心你在燈塔國後，外面的世界那麼大，你一忙，就把我給忘了。」女生的哭腔里透著一種絕望的無助，「忘了我，也忘了……我肚子裡的孩子。」
長椅上的林淵，雙眼猛地睜開。
平靜的水面倒映著垂柳的影子，他並沒有起身去窺探灌木叢後的兩人，只是在這微涼的春風裡，林淵的眼神瞬間冷了下來。
他原本以為只是撞破了一場尋常的畢業季分手大戲，沒想到，在這極具時代特徵的「出國夢」之下，居然裹挾著如此爛俗且殘忍的血色代價。
女方不僅掏空了家底供男方出國，甚至還懷了孕；而男方顯然是在拿到簽證的最後時刻，打算徹底甩掉這個沉重的包袱。
「成陽……」林淵在嘴裡無聲地咀嚼了一下這個名字。
人大經濟管理學院，馬上就要公派出去的那個系草，如果記憶沒出錯的話，這小子前世在那邊混得並不好，十年後灰溜溜回國，還掛著個「海歸精英」的頭銜到處騙吃騙喝。
但老程同樣明白，電話這頭的大一新生，根本不能用常理去度量。
「行。」老程的聲音透出一絲釋然，甚至還帶著幾分慶幸，「其實你安排也很好，這幫搞電視的為了收視率，什麼極端的問題都敢往檯面上搬，你現在風頭太盛，安安穩穩準備新作品才是正道。」
「勞煩程主編。」林淵語氣溫和。
這並非不給老程面子，而是林淵太清楚媒體這把雙刃劍的尿性，在自己尚未完全建立起屬於自己的文化堡壘之前，過度曝光只會成為靶子。
更何況，《鋼鐵是怎樣煉成的》劇本改編已經到了最吃勁的階段。
掛斷電話，林淵重新進入狀態。
接下來的幾天，林淵仿佛在人大校園裡隱形了，除了兩門點名極其嚴格的專業課，他將全部的精力投入到了那台組裝電腦前。
保爾·柯察金的每一次痛苦抉擇，冬妮婭那帶著階層局限性的無奈退場，都被林淵用極具影視工業化節奏的語言重新解構。
他不關心《歲月如鋼》在書店賣斷了幾次貨，也不關心校內BBS上關於他的爭論又翻了多少頁。
周四下午，西方文學史下課。
林淵將筆記本裝進單肩帆布包，隨著人流走出東區三號教學樓，剛踏出階梯教室的門，他就看見走廊角落裡站著一個熟悉的身影。
輔導員張志剛。
張導正無意識地在走廊窗台上畫著圈，目光不時朝教室門口張望，那神態，活脫脫像是一個等待成績放榜的高中生。
林淵腳步放緩，調整了一下背包的肩帶，走上前主動打招呼：「張導，今天這走廊的風景這麼好，勞您親自站在這兒當迎賓？」
張志剛聽到聲音，趕緊扔掉手裡的粉筆頭拍了拍手灰，看著眼前這個每次都能攪得滿城風雨卻偏偏每次都能全身而退的學生，張導心裡可謂是五味雜陳。
「你少跟我貧嘴。」張志剛推了推眼鏡，試圖端起輔導員的架子，但語氣里並沒有多少威嚴，「走吧，不是我找你，我就是個跑腿的，院長在行政樓辦公室等你半個多小時了。」
「因為後天北大那個百年閉門論壇的事？」林淵沒有絲毫驚訝，一語道破。
「你知道就好。」張志剛嘆了口氣，壓低聲音走在林淵身側，「這次可不一樣，那頭可是吳老牽頭，去的可都是學術界的泰斗，院領導是真的不放心你這個炮筒子脾氣。」
到了行政樓三層，張志剛敲開院長辦公室的門，自己卻沒有進去，順手把門從外面拉上。
院長正坐在寬大的辦公桌後，鼻樑上架著老花鏡，手裡翻看著一份《參考消息》，聽到關門聲，他放下報紙，摘下眼鏡放在桌面上。
「坐吧。」院長指了指會客區的沙發。
林淵走過去，坦然落座。
院長站起身，走到飲水機旁，拿過一個乾淨的茶缸，扔了一小撮綠茶進去，接滿熱水，親自將茶缸放到林淵面前的茶几上。
「謝謝院長。」林淵身體微微前傾，以示尊重。
院長重新坐回單人沙發上，雙手交叉放在腹部，目光在林淵身上審視了足足十幾秒，年輕，俊朗，那雙眼睛裡藏著連他這個年紀都看不透的深邃。
「最近狀態怎麼樣？」院長率先開口，語氣緩慢。
「吃得好，睡得香，狀態非常穩定。」林淵老老實實地回答。
「穩定就好。」院長點了點頭，「後天就要去北大了，吳老那邊直接給你發了特別通行證，這幾天學校里沒有媒體來煩你吧？」
「勞煩院裡幫忙擋著，落了個清淨。」林淵等待對方切入正題。
院長身體向後靠了靠，語速放緩：「林淵，這次論壇，和你在電視上錄節目完全不同，那頭雖然不允許外部媒體進場，但坐在台下的，不僅有全國各地的學者，還有很多退下來的老領導。」
林淵看著院長，接收著這番話里的潛台詞，這不是一個任由年輕人撒潑打滾的秀場，而是一個真正影響高層視聽的智庫型沙龍。
「所以我今天叫你來，主要是想了解一下你自己的想法。」院長端起自己面前的茶杯，「你打算怎麼發聲？或者說，你預備在那群學術權威面前，展示什麼？」
「院長，其實我根本沒有打算在上面有什麼驚世駭俗的個人表演。」林淵語氣中透露出無奈，「您也說了，專家雲集，前輩滿座。」
「這其中哪一個拿出去，名望都比我大得多，按照正常的流程，我大概率只是一個旁聽者，連拿麥克風的機會都未必有。」
院長聽完，眉毛微微向上挑了一下，顯然對這個略顯保守的回答不甚滿意。
「林淵，你這套太極拳打得不夠高明。」院長輕輕擱下茶杯，「吳濟蒼那個老狐狸，頂著整個京圈舊勢力的壓力，破格把一張入場券給了一個十九歲的大一學生，他可不是讓你去會場裡端茶倒水當聽眾的，只要他安排，你必定會站在聚光燈下。」
院長停頓了兩秒，看著林淵：「而且這次論壇連開兩天，會議議程很長，思想交鋒極度密集，人人都有上台闡述的機會，你避不開的。」
林淵收起隨意的姿態，脊背挺直。
「既然避不開，那我就說幾句心裡話。」林淵看著院長，「如果您問我的策略，其實很簡單——見招拆招。」
「怎麼個拆法？」
「我是晚輩，自然沒有主動去砸場子的道理，但如果某些人，執意要拿著那套所謂的西方自由市場理論，或者搬出什麼國民劣根性來對我們正在經歷的工業陣痛期進行批判……」林淵的語調依然溫和，但詞句間的鋒芒確實一點沒有隱藏。
「那我也只能借用他們崇尚的『真理越辯越明』這把刀，去刮一刮他們心裡的膿瘡了。」
院長聽著這番話，眼皮微微一跳，他太熟悉林淵這種戰鬥風格了。
「你小子。」院長嘆了口氣，「有衝勁是好事，但我們畢竟在體制內，你是個絕頂聰明的人，應該知道有些界限，是決不能去碰的。」
院長目光如炬，拋出了今天談話的核心點：「林淵，有沒有什麼話是你不能說的，或者說，需不需要我給你列一個安全範圍的提綱，原則性問題，決不能犯。」
這就是保護傘的最終測試，護道者可以容忍劍客的鋒利，但絕不允許劍客失去控制方向的理智。
前世經歷過無數次資本洗牌與意識形態戰爭的他，比這個屋子裡的人更清楚1998年之後，這片土地將面臨怎樣的外部封鎖與內部撕裂。
他所做的一切，撕碎京圈壟斷，喚醒底層情緒，乃至未來建立文娛帝國，其最終指向只有一個——奪回文化定價權。
這不是為了顛覆，恰恰是為了加固。
「您說的原則性問題，我非常清楚。」林淵語氣篤定且誠懇，「請您放心，無論我在台上言辭多激烈，角度多刁鑽，我的落腳點，永遠只有一個——那就是國家的利益與人民的立場。」
「如果把我們的國家比作一棟正在拔地而起的高樓，那些仗著喝了幾年洋墨水就指手畫腳的公知，那些企圖用文化壟斷給自己牟利的特權階級，就是樓體裡的朽木和蛀蟲。」林淵目光清亮，「我的矛頭只對準朽木，我只會幫著把蟲子挑出來，我絕不會去動這棟樓的地基哪怕一塊磚。」
「不僅不動地基。」林淵補充了一句，「誰要是想用西方那套偽善的圖紙來替換咱們的地基，我就算拼掉所有的名聲，也要把他的圖紙撕個粉碎，這就是我唯一堅持的原則。」
院長安靜地聽完這段話，整個辦公室里只剩下掛鍾秒針走動的聲音。
足足半分鐘後。
院長緊繃的肩膀慢慢鬆弛下來，臉上終於露出了一抹舒展的笑，他知道，人大不僅出了一個百年難遇的文化天才，更難得的是，這個天才的骨子裡，流著最純正的赤子之血。
「有你這句話，我今天這杯茶算沒有白倒。」院長擺了擺手，「去吧，到了北大，不要有任何顧慮，既然原則穩如泰山，那就由著你的性子，去讓那幫老傢伙看看，什麼叫後來居上。」
林淵站起身，微微頷首，轉身離開了辦公室。
推開行政樓的大門，外面的陽光正好。
解決了一樁心事，林淵難得生出幾分閒暇的心情，他沒有立刻回宿舍，而是沿著林蔭道漫無目的地散步。
人大校園裡的春意很濃，不少學生夾著書本匆匆走過，路過布告欄時，幾個大三的學生正熱火朝天地討論著托福考試的分數線。
1998年正是「出國熱」燒得最猛烈的時候，無數青年做著大洋彼岸的夢，以為只要拿到那張簽證，就能跨越階層的溝壑，抵達人間天堂。
林淵在心裡無奈地笑了笑，時代局限性，非人力所能一朝更改。
走到一處略顯偏僻的人工湖邊，在一棵巨大的垂柳下的長椅上坐定，陽光透過柳枝灑在水面上，波光粼粼。
林淵靠在木質椅背上，閉上眼睛，享受著這片刻的寧靜，腦子裡順帶推演著北大論壇上可能會出現的對手。
就在這時，一陣低低的說話聲，伴隨著風聲，從長椅後方那一小片濃密的冬青灌木叢中傳了出來。
「寶貝，你放心，我不會不要你的。」
這是一個男人的聲音，語調溫柔到了極點，帶著一種刻意拿捏出來的磁性，但在這份深情之下，林淵那被文字千錘百鍊過的耳朵，極其敏銳地捕捉到了一絲急於脫身的急躁。
「我現在才剛剛拿到燈塔國的簽證，那邊的情況我還不知道。」男人的聲音繼續傳來，「等我在那邊安定下來，找好房子，有了一份體面的收入，我一定會來接你，你難道不信我說的話嗎？」
男人的語氣逐漸加重，甚至帶上了一點倒打一耙的委屈：「如果你真的不信，那好，我可以不去燈塔國了，這幾年的托福算我白考了，這簽證就算了吧，我留下來陪你！」
林淵坐在長椅上，沒睜眼。
這套說辭，簡直是二十年後那些短視頻里殺豬盤的標準話術前身，以退為進，用一個虛無縹緲的「未來」，去綁架對方當下的理智。
在這1998年的象牙塔里，居然能聽到這麼原汁原味的「畫大餅」，林淵心裡忍不住吐了句槽：看來不管是哪個年代，用前途做誘餌的套路都是一樣的配方。
沉默了大概有半分鐘。
灌木叢後傳來了一個女生的聲音，帶著壓抑不住的哽咽，以及極度卑微。
「成陽，我怎麼能不信你呢……」女生的聲音發顫，「我為了給你湊出國的保證金，連我媽給我攢的嫁妝錢都偷偷拿出來了。」
女生的呼吸變得急促，似乎在努力控制著情緒，但最終還是崩潰了。
「我只是害怕……我只是擔心你在燈塔國後，外面的世界那麼大，你一忙，就把我給忘了。」女生的哭腔里透著一種絕望的無助，「忘了我，也忘了……我肚子裡的孩子。」
長椅上的林淵，雙眼猛地睜開。
平靜的水面倒映著垂柳的影子，他並沒有起身去窺探灌木叢後的兩人，只是在這微涼的春風裡，林淵的眼神瞬間冷了下來。
他原本以為只是撞破了一場尋常的畢業季分手大戲，沒想到，在這極具時代特徵的「出國夢」之下，居然裹挾著如此爛俗且殘忍的血色代價。
女方不僅掏空了家底供男方出國，甚至還懷了孕；而男方顯然是在拿到簽證的最後時刻，打算徹底甩掉這個沉重的包袱。
「成陽……」林淵在嘴裡無聲地咀嚼了一下這個名字。
人大經濟管理學院，馬上就要公派出去的那個系草，如果記憶沒出錯的話，這小子前世在那邊混得並不好，十年後灰溜溜回國，還掛著個「海歸精英」的頭銜到處騙吃騙喝。