第159章 來自上海那邊的消息
林淵坐在書桌前，雙眼緊盯著電腦屏幕。
桌面上散落著一堆厚厚的資料文獻，最上面的一份，封皮上印著《鋼鐵是怎樣煉成的》。
這是明年的重頭戲。
九十年代末，這部極具年代烙印的作品將會由國內和烏克蘭聯合拍攝，並在此後引發全民狂熱的收視浪潮。
林淵現在的任務，就是在它原本的架構里，注入屬於我們的東西。
雙手停在鍵盤上方，林淵的視線看向保爾·柯察金的生平轉折，原本的敘事過於偏向散文式的娓娓道來，林淵要在其中加入極具壓迫感的情緒錨點。
要讓觀眾在電視機前感受到那種瀕臨絕境後的觸底反彈，這需要精準的節奏把控。
這幾天的時間，林淵沒有去參加任何帶有社交性質的聚會，除了回學校上幾節必須點名的專業課，他將全部精力都收攏在這間出租屋裡。
下個月就是提交第一版大綱，容不得半點拖沓。
林淵端起手邊的茶缸，喝了一口已經變涼的濃茶。
手機響了起來。
林淵轉頭，目光落在來電顯示上，屏幕上跳動著一個陳言的號碼。
「餵。」
「林……林淵。」電話那頭傳來陳言的聲音。
聲音沙啞、乾澀，透著一種精氣神被徹底透支後的虛弱，林淵握著聽筒，甚至能聽見對方沉重且紊亂的呼吸聲。
「劇本寫完了？」林淵隨口詢問。
「寫完了。」陳言在那頭長長地呼出一口氣，「昨天半夜寫完最後一集，我坐在椅子上整整半個小時沒有動彈。」
林淵眼中多了一絲笑意：「感覺怎麼樣？」
「要命。」陳言在電話里嘟囔了一句，「上海那邊的幾個老闆看過了第一版，他們幾個人非常激動，說立刻就準備著手申報建組，估計最快下個月初就能直接開機。」
林淵聽出了陳言語氣中的複雜情緒，有終於交稿的釋然，也有一絲對自己寫出這等世俗劇本的自我懷疑。
「你的聲音聽起來可沒有任何喜悅的成分。」林淵靠在椅背上。
「林淵，我現在才明白你之前說的那套理論到底有多難受。」陳言嘆氣，「寫這種把情緒推到極致的劇本，簡直是對作者本人的折磨。」
陳言停頓了兩秒，重新組織語言。
「我每天都在揣摩讀者和觀眾的痛點，把主角剝皮抽筋，再讓他絕地反擊，這種高強度的情緒拉扯，比我當年在南方工廠里採訪還要累，寫這種劇本，完全是在透支精神。」
林淵聽著陳言的抱怨，輕笑出聲。
這是一個傳統文人向商業編劇轉型的必經階段，當創作者放棄孤芳自賞，轉而去精算大眾情緒時，巨大的落差感會讓大腦產生嚴重的排異反應。
「你現在覺得累，是因為你這是第一次獨立完成一個完整商業劇本。」林淵用平和的語調安撫，「你把自己的私人感情代入了那些被設定好的爽點框架里，時間久了，等你習慣了這種推演，就會把它當成一套數學公式去解答。」
林淵拋出實質性的問題：「上海那邊準備的怎麼樣？幾個老闆打算投資多少？」
陳言在電話那頭沉默了一瞬，語氣透出一種徹底的疲倦。
「不知道。」陳言回答得很乾脆，「我一點也不想關心這個，劇本我已經交出去了，剩下的選角、找導演、找拍攝場地，那都是資本方的事情。」
「除非到了正式開機或者必須和導演開碰頭會，否則這幾天誰也別來找我，我要斷絕一切聯繫，結結實實地睡上三天三夜。」
林淵沒有繼續追問，這是陳言應得的休息。
「行，你好好休息。」
掛斷電話，刺耳的電話鈴聲再次在屋內迴蕩。
看了一眼，這次是一個上海的長途號碼。
林淵立刻在大腦中調取信息，手指重新拿起聽筒。
「林老師！」電話剛接通，聽筒里就傳來一陣中氣十足且極其亢奮的笑聲，帶著明顯的晉西口音。
這是上海那幾個合夥出資的老闆之一，李總，靠挖煤發家，手裡攥著大把的現金，滿世界找人投資。
「李總。」林淵調整了一下坐姿，語氣變得熟稔。
「林老師，您的眼光真是太好了！」李總在電話那頭連連感嘆，「陳言老弟寫的這個劇本，我們幾個早上已經看完了，真是太好了！那些恩怨情仇寫得清清楚楚，完全講到了我們心坎里去。」
林淵聽著李總的誇讚，並沒有表現出任何意外，那是一套經過後世幾十年市場檢驗的爽文劇本邏輯，只要演員不掉鏈子，在這個年代完全可以做到降維收割。
「你們滿意就好。」林淵回答，「陳言那邊需要休息，接下來劇組的籌備，還得你們幾位多費心。」
「這都不叫事！」李總大包大攬，「錢我們已經準備好了，直接打入劇組對公帳戶，現在導演那邊已經聯繫妥當，男主角我們不是也都定好了嗎。」
說到這裡，李總的語速突然變慢，聲音也刻意壓低了一些。
「不過林老師。」李總乾咳了兩聲，「男主角定了，這女主角的人選……您這邊有什麼特別的要求沒有？」
林淵眉頭微挑。
林淵知道，這是李總在試探，前世他聽過無數資深製片人總結出的規律，這批做實業出身的老闆投資影視劇，其實是全天下最優質的投資人。
他們絕不干涉專業導演的拍攝手法，也不去亂改編劇的台詞。
他們唯一的底線，就是劇本必須弘揚正能量。
而他們唯一的私心，通常就是要在劇里安排一個指定的女性角色。
「李總。」林淵語氣隨意，「我只負責把握劇本的大方向，至於具體的選角，你們才是出資人，你們覺得誰合適，你們幾位商量著定就行，我這邊沒有任何意見。」
「林老師，您這人辦事就是敞亮！」李總的聲音瞬間恢復了之前的亢奮，「那我就實話跟您說了，我這邊吧……確實剛好認識一個人選，那姑娘長得絕對水靈，主要是那種清純的氣質，非常符合劇本里對女一號的要求。」
李總似乎覺得直接把人塞進來有些過於生硬，趕緊在後面補上了一長串解釋。
「林老師您別誤會啊，我跟這姑娘什麼關係都沒有，真的什麼關係都沒有，主要是這孩子家裡條件不太好，自己一個人在外面打拼也挺不容易，我也就是拿她當個晚輩看待，覺得能幫一把就幫一把。」
這段解釋在此地無銀三百兩的邏輯中堪稱經典，林淵在心裡失笑，這種欲蓋彌彰的託辭，帶著特有的笨拙與直白。
林淵沒有去戳破這層窗戶紙，順理成章地給出台階。
「李總這片善心很難得。」林淵語調中透出十分的理解，「既然人選已經有了，那就不妨試試。」
李總見林淵沒有反對，繼續試探：「那林老師，您看這女主角的位置……」
林淵在腦海中快速評估劇本的女一號設定，隨即給出最穩妥的答覆。
「沒見過面，我無法直接判定她是否能扛得起女一號的戲份。」林淵說出自己的底線，「這樣，你把人帶來，讓導演看看。」
「如果氣質確實吻合，那就定女一號。如果演技稍微欠缺一點，或者氣場壓不住，那我們劇本里還有非常出彩的女二號和女三號。」
林淵給出極大的容錯率。
「不管怎麼樣，戲份肯定管夠，絕對能把人捧出來，辦法有的是，不用擔心。」
得到這個承諾，李總在電話那頭笑出了聲。
「林老師辦事，就是讓人踏實！」李總懸著的心徹底落回肚子裡，「這事就這麼定了，對了，林老師，下周日我正好要去一趟北京辦事。」
「那姑娘這兩天也在北京。咱們定個時間，一起吃個飯，大家當面聊聊，您也幫忙把把關，以後在圈子裡，還得請林老師多照顧照顧她。」
李總把「照顧」兩個字咬得很重。
「下周日沒問題，你定好時間地點通知我。」
林淵痛快地答應下來，和這群老闆打交道，遠比和那些滿口仁義道德的京圈文人要輕鬆得多，他們要的只是面子和紅顏，而林淵要的是源源不斷的資金流和文化話語權，雙方各取所需，堪稱絕配。
掛斷電話，林淵看了一眼時間，已經接近傍晚。
林淵重新將視線移回電腦屏幕，雙手搭在鍵盤上，《鋼鐵是怎樣煉成的》改編進度必須加快，現在外圍的資金和人員架構都已經準備就緒，所有的壓力全部倒逼回了內容源頭。
接下來的兩天時間，林淵除了吃飯睡覺，幾乎沒有離開過那把辦公椅。
第二天上午。
手機第三次發出了聲響。
「喂，林淵啊。」聽筒里傳出一個熟悉的聲音。
是上海《收穫》的程主編。
林淵放下水杯，拉過椅子坐下。
「程主編，今天怎麼有空打到我這裡來？」林淵帶著笑意詢問。
在林淵的記憶中，老程是個無事不登三寶殿的人，只要是老程打來的電話，通常都伴隨著有事情要幫忙或者處理。
電話那頭，老程咳嗽了一聲，聲音顯得有些不好意思。
「林淵，你最近……忙不忙？」老程沒有直接說正事，而是罕見地開始兜圈子。
「手頭在改一個本子。」林淵看著電腦屏幕上的文稿，「程主編，咱們之間不需要客套，您那邊是不是有啥事情？」
老程在電話里嘆了口氣。
「我這邊一切正常，你的新書加印也很順利。」老程穩住心神，「是這樣。上海東方衛視的那個王牌訪談節目，他們的節目組負責人昨天直接找到了我。」
老程停頓了一下，語氣變得十分嚴肅。
「他們想做一期關於你的深度專訪。」
林淵靜靜地聽著，之前南方衛視的專訪，已經讓林淵在全國高校範圍內掀起了一場思想風暴，徹底打響了自己的名聲。
「這種邀約，東方衛視可以直接聯繫我所在的學校，或者直接給我打電話。」林淵點出其中的反常之處，「為什麼會特意繞個圈子，找到您這裡來做說客？」
老程在那頭苦笑。
「因為他們不敢直接找你。他們摸不清你的脾氣。」老程道出實情，「你在南方衛視那個節目裡，直接把人駁得下不來台。」
「你的言辭過於犀利，東方衛視那邊擔心直接邀請會被你拒絕，或者即便你去了，也會因為一些敏感問題在直播場面上收不住。」
老程加重了語氣。
「所以他們找到我，想讓我先給你探探口風，林淵，東方衛視在全國的影響力可不是鬧著玩的。如果你答應，他們準備了一個極具爭議性的話題，這可能是一把雙刃劍。」
林淵沉思了一會。
這群掌握著媒體渠道的人，永遠改不掉製造對立以博取眼球的習性。
「爭議性的話題？」林淵嘴角上揚，眼中透出銳利的光芒。
他正愁自己沒有一個足夠大的舞台來加速自己話語權的擴張。
老程沒有說話，他在等林淵的決定。
林淵坐直了身體，目光看向窗外。
「程主編。」林淵語氣極度平靜，「你轉告他們，時間上我這邊近期可能沒時間，但至於話題還是由他們來定吧。」
桌面上散落著一堆厚厚的資料文獻，最上面的一份，封皮上印著《鋼鐵是怎樣煉成的》。
這是明年的重頭戲。
九十年代末，這部極具年代烙印的作品將會由國內和烏克蘭聯合拍攝，並在此後引發全民狂熱的收視浪潮。
林淵現在的任務，就是在它原本的架構里，注入屬於我們的東西。
雙手停在鍵盤上方，林淵的視線看向保爾·柯察金的生平轉折，原本的敘事過於偏向散文式的娓娓道來，林淵要在其中加入極具壓迫感的情緒錨點。
要讓觀眾在電視機前感受到那種瀕臨絕境後的觸底反彈，這需要精準的節奏把控。
這幾天的時間，林淵沒有去參加任何帶有社交性質的聚會，除了回學校上幾節必須點名的專業課，他將全部精力都收攏在這間出租屋裡。
下個月就是提交第一版大綱，容不得半點拖沓。
林淵端起手邊的茶缸，喝了一口已經變涼的濃茶。
手機響了起來。
林淵轉頭，目光落在來電顯示上，屏幕上跳動著一個陳言的號碼。
「餵。」
「林……林淵。」電話那頭傳來陳言的聲音。
聲音沙啞、乾澀，透著一種精氣神被徹底透支後的虛弱，林淵握著聽筒，甚至能聽見對方沉重且紊亂的呼吸聲。
「劇本寫完了？」林淵隨口詢問。
「寫完了。」陳言在那頭長長地呼出一口氣，「昨天半夜寫完最後一集，我坐在椅子上整整半個小時沒有動彈。」
林淵眼中多了一絲笑意：「感覺怎麼樣？」
「要命。」陳言在電話里嘟囔了一句，「上海那邊的幾個老闆看過了第一版，他們幾個人非常激動，說立刻就準備著手申報建組，估計最快下個月初就能直接開機。」
林淵聽出了陳言語氣中的複雜情緒，有終於交稿的釋然，也有一絲對自己寫出這等世俗劇本的自我懷疑。
「你的聲音聽起來可沒有任何喜悅的成分。」林淵靠在椅背上。
「林淵，我現在才明白你之前說的那套理論到底有多難受。」陳言嘆氣，「寫這種把情緒推到極致的劇本，簡直是對作者本人的折磨。」
陳言停頓了兩秒，重新組織語言。
「我每天都在揣摩讀者和觀眾的痛點，把主角剝皮抽筋，再讓他絕地反擊，這種高強度的情緒拉扯，比我當年在南方工廠里採訪還要累，寫這種劇本，完全是在透支精神。」
林淵聽著陳言的抱怨，輕笑出聲。
這是一個傳統文人向商業編劇轉型的必經階段，當創作者放棄孤芳自賞，轉而去精算大眾情緒時，巨大的落差感會讓大腦產生嚴重的排異反應。
「你現在覺得累，是因為你這是第一次獨立完成一個完整商業劇本。」林淵用平和的語調安撫，「你把自己的私人感情代入了那些被設定好的爽點框架里，時間久了，等你習慣了這種推演，就會把它當成一套數學公式去解答。」
林淵拋出實質性的問題：「上海那邊準備的怎麼樣？幾個老闆打算投資多少？」
陳言在電話那頭沉默了一瞬，語氣透出一種徹底的疲倦。
「不知道。」陳言回答得很乾脆，「我一點也不想關心這個，劇本我已經交出去了，剩下的選角、找導演、找拍攝場地，那都是資本方的事情。」
「除非到了正式開機或者必須和導演開碰頭會，否則這幾天誰也別來找我，我要斷絕一切聯繫，結結實實地睡上三天三夜。」
林淵沒有繼續追問，這是陳言應得的休息。
「行，你好好休息。」
掛斷電話，刺耳的電話鈴聲再次在屋內迴蕩。
看了一眼，這次是一個上海的長途號碼。
林淵立刻在大腦中調取信息，手指重新拿起聽筒。
「林老師！」電話剛接通，聽筒里就傳來一陣中氣十足且極其亢奮的笑聲，帶著明顯的晉西口音。
這是上海那幾個合夥出資的老闆之一，李總，靠挖煤發家，手裡攥著大把的現金，滿世界找人投資。
「李總。」林淵調整了一下坐姿，語氣變得熟稔。
「林老師，您的眼光真是太好了！」李總在電話那頭連連感嘆，「陳言老弟寫的這個劇本，我們幾個早上已經看完了，真是太好了！那些恩怨情仇寫得清清楚楚，完全講到了我們心坎里去。」
林淵聽著李總的誇讚，並沒有表現出任何意外，那是一套經過後世幾十年市場檢驗的爽文劇本邏輯，只要演員不掉鏈子，在這個年代完全可以做到降維收割。
「你們滿意就好。」林淵回答，「陳言那邊需要休息，接下來劇組的籌備，還得你們幾位多費心。」
「這都不叫事！」李總大包大攬，「錢我們已經準備好了，直接打入劇組對公帳戶，現在導演那邊已經聯繫妥當，男主角我們不是也都定好了嗎。」
說到這裡，李總的語速突然變慢，聲音也刻意壓低了一些。
「不過林老師。」李總乾咳了兩聲，「男主角定了，這女主角的人選……您這邊有什麼特別的要求沒有？」
林淵眉頭微挑。
林淵知道，這是李總在試探，前世他聽過無數資深製片人總結出的規律，這批做實業出身的老闆投資影視劇，其實是全天下最優質的投資人。
他們絕不干涉專業導演的拍攝手法，也不去亂改編劇的台詞。
他們唯一的底線，就是劇本必須弘揚正能量。
而他們唯一的私心，通常就是要在劇里安排一個指定的女性角色。
「李總。」林淵語氣隨意，「我只負責把握劇本的大方向，至於具體的選角，你們才是出資人，你們覺得誰合適，你們幾位商量著定就行，我這邊沒有任何意見。」
「林老師，您這人辦事就是敞亮！」李總的聲音瞬間恢復了之前的亢奮，「那我就實話跟您說了，我這邊吧……確實剛好認識一個人選，那姑娘長得絕對水靈，主要是那種清純的氣質，非常符合劇本里對女一號的要求。」
李總似乎覺得直接把人塞進來有些過於生硬，趕緊在後面補上了一長串解釋。
「林老師您別誤會啊，我跟這姑娘什麼關係都沒有，真的什麼關係都沒有，主要是這孩子家裡條件不太好，自己一個人在外面打拼也挺不容易，我也就是拿她當個晚輩看待，覺得能幫一把就幫一把。」
這段解釋在此地無銀三百兩的邏輯中堪稱經典，林淵在心裡失笑，這種欲蓋彌彰的託辭，帶著特有的笨拙與直白。
林淵沒有去戳破這層窗戶紙，順理成章地給出台階。
「李總這片善心很難得。」林淵語調中透出十分的理解，「既然人選已經有了，那就不妨試試。」
李總見林淵沒有反對，繼續試探：「那林老師，您看這女主角的位置……」
林淵在腦海中快速評估劇本的女一號設定，隨即給出最穩妥的答覆。
「沒見過面，我無法直接判定她是否能扛得起女一號的戲份。」林淵說出自己的底線，「這樣，你把人帶來，讓導演看看。」
「如果氣質確實吻合，那就定女一號。如果演技稍微欠缺一點，或者氣場壓不住，那我們劇本里還有非常出彩的女二號和女三號。」
林淵給出極大的容錯率。
「不管怎麼樣，戲份肯定管夠，絕對能把人捧出來，辦法有的是，不用擔心。」
得到這個承諾，李總在電話那頭笑出了聲。
「林老師辦事，就是讓人踏實！」李總懸著的心徹底落回肚子裡，「這事就這麼定了，對了，林老師，下周日我正好要去一趟北京辦事。」
「那姑娘這兩天也在北京。咱們定個時間，一起吃個飯，大家當面聊聊，您也幫忙把把關，以後在圈子裡，還得請林老師多照顧照顧她。」
李總把「照顧」兩個字咬得很重。
「下周日沒問題，你定好時間地點通知我。」
林淵痛快地答應下來，和這群老闆打交道，遠比和那些滿口仁義道德的京圈文人要輕鬆得多，他們要的只是面子和紅顏，而林淵要的是源源不斷的資金流和文化話語權，雙方各取所需，堪稱絕配。
掛斷電話，林淵看了一眼時間，已經接近傍晚。
林淵重新將視線移回電腦屏幕，雙手搭在鍵盤上，《鋼鐵是怎樣煉成的》改編進度必須加快，現在外圍的資金和人員架構都已經準備就緒，所有的壓力全部倒逼回了內容源頭。
接下來的兩天時間，林淵除了吃飯睡覺，幾乎沒有離開過那把辦公椅。
第二天上午。
手機第三次發出了聲響。
「喂，林淵啊。」聽筒里傳出一個熟悉的聲音。
是上海《收穫》的程主編。
林淵放下水杯，拉過椅子坐下。
「程主編，今天怎麼有空打到我這裡來？」林淵帶著笑意詢問。
在林淵的記憶中，老程是個無事不登三寶殿的人，只要是老程打來的電話，通常都伴隨著有事情要幫忙或者處理。
電話那頭，老程咳嗽了一聲，聲音顯得有些不好意思。
「林淵，你最近……忙不忙？」老程沒有直接說正事，而是罕見地開始兜圈子。
「手頭在改一個本子。」林淵看著電腦屏幕上的文稿，「程主編，咱們之間不需要客套，您那邊是不是有啥事情？」
老程在電話里嘆了口氣。
「我這邊一切正常，你的新書加印也很順利。」老程穩住心神，「是這樣。上海東方衛視的那個王牌訪談節目，他們的節目組負責人昨天直接找到了我。」
老程停頓了一下，語氣變得十分嚴肅。
「他們想做一期關於你的深度專訪。」
林淵靜靜地聽著，之前南方衛視的專訪，已經讓林淵在全國高校範圍內掀起了一場思想風暴，徹底打響了自己的名聲。
「這種邀約，東方衛視可以直接聯繫我所在的學校，或者直接給我打電話。」林淵點出其中的反常之處，「為什麼會特意繞個圈子，找到您這裡來做說客？」
老程在那頭苦笑。
「因為他們不敢直接找你。他們摸不清你的脾氣。」老程道出實情，「你在南方衛視那個節目裡，直接把人駁得下不來台。」
「你的言辭過於犀利，東方衛視那邊擔心直接邀請會被你拒絕，或者即便你去了，也會因為一些敏感問題在直播場面上收不住。」
老程加重了語氣。
「所以他們找到我，想讓我先給你探探口風，林淵，東方衛視在全國的影響力可不是鬧著玩的。如果你答應，他們準備了一個極具爭議性的話題，這可能是一把雙刃劍。」
林淵沉思了一會。
這群掌握著媒體渠道的人，永遠改不掉製造對立以博取眼球的習性。
「爭議性的話題？」林淵嘴角上揚，眼中透出銳利的光芒。
他正愁自己沒有一個足夠大的舞台來加速自己話語權的擴張。
老程沒有說話，他在等林淵的決定。
林淵坐直了身體，目光看向窗外。
「程主編。」林淵語氣極度平靜，「你轉告他們，時間上我這邊近期可能沒時間，但至於話題還是由他們來定吧。」