第161章 北大閉門論壇前
林淵坐在長椅上，沒動。
垂柳的枝條在微風裡輕晃，灌木叢後女生的抽泣聲越來越壓抑，男生的安撫聲卻越來越敷衍。
林淵想到了後世無數社會新聞的情節邏輯——如果自己現在站起身，大義凜然地走過去揭穿這個「成陽」只是在用畫大餅來甩包袱，結局會是什麼？
這姑娘絕對不會對自己感恩戴德，陷入戀愛迷障，尤其是付出了巨大沉沒成本的女人，面對外人的干預，第一反應只會是拼命維護男人的體面，甚至轉頭跟渣男同仇敵愾，罵自己是個多管閒事的神經病。
叫不醒一個裝睡的人，這是最基本的人性規律。
林淵不是什麼普度眾生的救世主，更治不了九十年代這股幾近瘋魔的「出國熱」時代病。
雙手撐著椅子站起，拍了拍褲腿沾上的柳絮，邁開步子，順著林蔭道往另一個方向走去，壓根沒有回頭的打算。
兩天後。
林淵從公交車上下來，步行走進了北大東門，明天的閉門論壇才是重頭戲，今天屬於預熱階段，但校園內的氣氛已經徹底變了。
百年校慶的橫幅拉滿了主幹道，沿途的公告欄、文化牆被重新粉刷，一排排木製展板整齊地立在未名湖畔的甬道旁，上面貼滿了歷屆優秀畢業生的相片，以及曾經在這裡留下濃墨重彩的歷史名人。
林淵沒有著急去行政樓找熟人簽到，而是雙手插兜，沿著展板一路閒看。
不得不承認，北大的底蘊確實厚重，這一路走來，那一張張泛黃的黑白照片，幾乎串起了大半個中國近現代的思想史。
行至一處較寬闊的小廣場，前方的一塊大型展板前圍聚了不少人，少說也有十幾個學生，林淵走近幾步，視線越過人群，看到了照片上那個戴著圓框眼鏡、面容溫和的男人。
胡適。
「胡先生才是真正的精神標杆。」一個穿著夾克的男生正扶著自行車，神色激動地高談闊論，「少談些主義，多研究些問題。」
「五四時期，要不是他提倡白話文，哪有後面的思想大解放，他的自由主義，放到今天看依然是超前的，這叫大格局。」
旁邊幾個夾著書本的女生連連點頭，眼中帶著明顯的崇拜。
「對，胡先生為人溫和，提倡容忍，哪像同時期的有些人，脾氣暴躁，文章寫得戾氣太重。」一個戴眼鏡的男生順口背出了一段胡先生的語錄，周圍響起幾聲深以為然的附和。
林淵站在外圍，安靜地聽著。
眉毛微微向上挑了一下，嘴角勾起一抹笑意。
這個年代的文藝青年，對這位胡先生確實推崇備至，在這個信息獲取渠道相對單一的九十年代，他那套「溫文爾雅」的自由主義被包裝得過於完美，成了無數知識分子心中的白月光。
但林淵可是從後世那個信息大爆炸時代走過來的，太清楚這位老先生光環背後的成色，拿著最頂尖的薪水，大談特談少管閒事；在民族危亡的關頭，日記里甚至冒出過極其軟弱的「低頭」論調。
後世的網民早就把這套偽善扒得一乾二淨，評價直接一落千丈，甚至用「精緻的利己主義者先驅」來定義。
林淵當然沒有出聲反駁，去跟一群正在上頭的高校學生爭辯他們尚未看清的盲區，完全是浪費口舌。
收回視線，繼續往前走。
沒隔多遠，是另一塊展板。
相片上的男人留著標誌性的一字胡，目光猶如利刃，穿透了半個多世紀的紙面，冷冷地注視著路人。
大先生。
站在這塊展板前的人，明顯比胡適那邊少了一半，只有三四個男生正低著頭，互相交談著。
林淵停下了腳步，眼神不自覺地變得端正。
「這位……太鋒利了。」一個圓臉男生嘆著氣，語速有些慢，「我昨天又重讀了他的雜文，按照我們現在的眼光看，他活得太痛苦，一點情面都不留，甚至有些偏執，你說他圖什麼呢？」
「不能這麼說。」旁邊一個高個子男生立刻搖頭，「我導師說過，大先生就是個渾身長滿刺的人，但他那些刺，全是朝著壓迫者去的，對待勞苦大眾，他其實是個極其無私的人，可以說是完美，只是光芒太盛，刺得那些自詡清高的人不敢直視。」
林淵聽著高個子男生的話，眼中多了一絲認同。
走上前兩步，平視著大先生的黑白相片，自然地加入了對話。
「他活得痛苦，是因為他清醒地看到了屋子裡的絕望，卻還想用頭去撞出一條縫。」林淵語氣平靜，聲音不大。
「其實換個思路，大先生如果活在現在，估計是個極其讓主編頭疼的專欄作家，他不拉幫結派，不迎合資本，誰辦的事不地道，他能連著寫一個月稿子痛批，連稿費都不要的那種。」
這番帶著些許市井幽默、卻又解構本質的評價，讓那三四個北大學生愣了半秒。
短暫的安靜後，高個子男生最先反應過來，發出一陣暢快的低笑。
「兄弟，你這個比喻不差！」高個子男生轉頭打量著林淵，見他面生，也沒有戴北大校徽，只當是外校來參觀的文學愛好者。
「太精闢了，咱們學校那些教授天天在課堂上分析大先生的思想內核，講得雲山霧罩，你這一句『連稿費都不要』，直接把大先生的風骨給講活了。」
「見笑。」林淵點了點頭。
「不過。」圓臉男生摸了摸下巴，目光移向展板的另一側，「大先生咱們能看懂。但這旁邊這位陳先生……史學界一直有爭議，五四他是總司令不假，但他後期的某些決策，確實讓很多人付出了代價。」
圓臉男生指著的，是陳先生的相片。
林淵順著他的手指看過去。
照片上的陳先生，面容深邃，帶著一種不屈的執拗。
「決策這種事，總要結合當時極度錯綜複雜的局面來看。」林淵雙手自然下垂，語速放緩，「咱們不聊宏大層面的得失，單說他這個人。」
幾個北大學生全都轉過臉，看著林淵，剛才那段精闢的論述，讓他們對眼前這個年輕人的見解產生了一種本能的期待。
林淵看著陳先生的照片。
「他本來大可以躲在法租界裡，當個舒舒服服的大學教授。」林淵的聲音在風中傳開，透著一種穿越百年的沉重，「他拿著大把的銀元，喝著咖啡，辦一本雜誌，每個月寫幾篇文章罵罵人，就能贏得一世的清名。」
林淵停頓了一下。
「但他沒有。」
「他不僅自己從安逸的書房裡走了出來，跑到最髒最亂的街頭，去跟工人站在一起，他甚至把自己的家底徹底掏空。」林淵轉頭，看向身邊的這幾個學生，「陳延年，陳喬年，這兩個名字你們應該聽過。」
高個子男生立刻點頭，神色變得凝重。
「一個二十九歲，一個二十六歲，放在今天，也就是你們剛才在未名湖畔讀外語準備考托福的年紀。」林淵語氣加重，「在上海龍華，桃花開得最艷的時候，他們戴著沉重的腳鐐走上刑場，連頭都沒回一下。」
圓臉男生的呼吸變得有些急促。
「陳先生是身體力行的人。」林淵重新看向照片，「為了找到一條救咱們這個民族的路，他不惜把命都搭進去，把兩個最優秀的兒子也搭進去，。最後落得個窮困潦倒，在江津的小縣城裡病逝。」
「這種人。」林淵目光看向在場的學生，「你可以批評他在某一步棋上走錯了，但你絕不能去質疑他坐在這張棋盤前，那顆為了讓這個國家活下去的純粹之心，他不是高高在上的政客，他是一個純粹的尋路人。」
靜。
展板前徹底安靜了下來，幾個北大的文科高材生，只覺得胸口像是被什麼東西堵住了一樣，一股極度厚重的歷史感壓得他們說不出話來。
他們習慣了用書本上的理論去分析功過，卻極少有人能用如此通透、如此直擊靈魂的視角，去還原一個歷史人物作為「父親」與「先驅者」的悲壯。
「兄弟。」高個子男生深吸了一口氣，主動伸出手，「你說得太透徹了，我們平時討論，總喜歡帶上帝視角去挑毛病，你這番話，徹底把我說服了，我叫劉一鳴，歷史系的，你怎麼稱呼？哪個院的？」
林淵伸手，隨意地握了一下。
「我不是北大的。」林淵鬆開手，語氣輕鬆下來，「人大中文系，林淵。」
「林淵？」
旁邊那個圓臉男生原本正沉浸在情緒里，聽到這個名字，雙眼猛地睜圓，聲音瞬間拔高了一個幾分。
「那個在電視台上把adj按在地上摩擦，提出工業敘事和文化話語權的那個林淵？！」
劉一鳴也僵住了。
垂柳的枝條在微風裡輕晃，灌木叢後女生的抽泣聲越來越壓抑，男生的安撫聲卻越來越敷衍。
林淵想到了後世無數社會新聞的情節邏輯——如果自己現在站起身，大義凜然地走過去揭穿這個「成陽」只是在用畫大餅來甩包袱，結局會是什麼？
這姑娘絕對不會對自己感恩戴德，陷入戀愛迷障，尤其是付出了巨大沉沒成本的女人，面對外人的干預，第一反應只會是拼命維護男人的體面，甚至轉頭跟渣男同仇敵愾，罵自己是個多管閒事的神經病。
叫不醒一個裝睡的人，這是最基本的人性規律。
林淵不是什麼普度眾生的救世主，更治不了九十年代這股幾近瘋魔的「出國熱」時代病。
雙手撐著椅子站起，拍了拍褲腿沾上的柳絮，邁開步子，順著林蔭道往另一個方向走去，壓根沒有回頭的打算。
兩天後。
林淵從公交車上下來，步行走進了北大東門，明天的閉門論壇才是重頭戲，今天屬於預熱階段，但校園內的氣氛已經徹底變了。
百年校慶的橫幅拉滿了主幹道，沿途的公告欄、文化牆被重新粉刷，一排排木製展板整齊地立在未名湖畔的甬道旁，上面貼滿了歷屆優秀畢業生的相片，以及曾經在這裡留下濃墨重彩的歷史名人。
林淵沒有著急去行政樓找熟人簽到，而是雙手插兜，沿著展板一路閒看。
不得不承認，北大的底蘊確實厚重，這一路走來，那一張張泛黃的黑白照片，幾乎串起了大半個中國近現代的思想史。
行至一處較寬闊的小廣場，前方的一塊大型展板前圍聚了不少人，少說也有十幾個學生，林淵走近幾步，視線越過人群，看到了照片上那個戴著圓框眼鏡、面容溫和的男人。
胡適。
「胡先生才是真正的精神標杆。」一個穿著夾克的男生正扶著自行車，神色激動地高談闊論，「少談些主義，多研究些問題。」
「五四時期，要不是他提倡白話文，哪有後面的思想大解放，他的自由主義，放到今天看依然是超前的，這叫大格局。」
旁邊幾個夾著書本的女生連連點頭，眼中帶著明顯的崇拜。
「對，胡先生為人溫和，提倡容忍，哪像同時期的有些人，脾氣暴躁，文章寫得戾氣太重。」一個戴眼鏡的男生順口背出了一段胡先生的語錄，周圍響起幾聲深以為然的附和。
林淵站在外圍，安靜地聽著。
眉毛微微向上挑了一下，嘴角勾起一抹笑意。
這個年代的文藝青年，對這位胡先生確實推崇備至，在這個信息獲取渠道相對單一的九十年代，他那套「溫文爾雅」的自由主義被包裝得過於完美，成了無數知識分子心中的白月光。
但林淵可是從後世那個信息大爆炸時代走過來的，太清楚這位老先生光環背後的成色，拿著最頂尖的薪水，大談特談少管閒事；在民族危亡的關頭，日記里甚至冒出過極其軟弱的「低頭」論調。
後世的網民早就把這套偽善扒得一乾二淨，評價直接一落千丈，甚至用「精緻的利己主義者先驅」來定義。
林淵當然沒有出聲反駁，去跟一群正在上頭的高校學生爭辯他們尚未看清的盲區，完全是浪費口舌。
收回視線，繼續往前走。
沒隔多遠，是另一塊展板。
相片上的男人留著標誌性的一字胡，目光猶如利刃，穿透了半個多世紀的紙面，冷冷地注視著路人。
大先生。
站在這塊展板前的人，明顯比胡適那邊少了一半，只有三四個男生正低著頭，互相交談著。
林淵停下了腳步，眼神不自覺地變得端正。
「這位……太鋒利了。」一個圓臉男生嘆著氣，語速有些慢，「我昨天又重讀了他的雜文，按照我們現在的眼光看，他活得太痛苦，一點情面都不留，甚至有些偏執，你說他圖什麼呢？」
「不能這麼說。」旁邊一個高個子男生立刻搖頭，「我導師說過，大先生就是個渾身長滿刺的人，但他那些刺，全是朝著壓迫者去的，對待勞苦大眾，他其實是個極其無私的人，可以說是完美，只是光芒太盛，刺得那些自詡清高的人不敢直視。」
林淵聽著高個子男生的話，眼中多了一絲認同。
走上前兩步，平視著大先生的黑白相片，自然地加入了對話。
「他活得痛苦，是因為他清醒地看到了屋子裡的絕望，卻還想用頭去撞出一條縫。」林淵語氣平靜，聲音不大。
「其實換個思路，大先生如果活在現在，估計是個極其讓主編頭疼的專欄作家，他不拉幫結派，不迎合資本，誰辦的事不地道，他能連著寫一個月稿子痛批，連稿費都不要的那種。」
這番帶著些許市井幽默、卻又解構本質的評價，讓那三四個北大學生愣了半秒。
短暫的安靜後，高個子男生最先反應過來，發出一陣暢快的低笑。
「兄弟，你這個比喻不差！」高個子男生轉頭打量著林淵，見他面生，也沒有戴北大校徽，只當是外校來參觀的文學愛好者。
「太精闢了，咱們學校那些教授天天在課堂上分析大先生的思想內核，講得雲山霧罩，你這一句『連稿費都不要』，直接把大先生的風骨給講活了。」
「見笑。」林淵點了點頭。
「不過。」圓臉男生摸了摸下巴，目光移向展板的另一側，「大先生咱們能看懂。但這旁邊這位陳先生……史學界一直有爭議，五四他是總司令不假，但他後期的某些決策，確實讓很多人付出了代價。」
圓臉男生指著的，是陳先生的相片。
林淵順著他的手指看過去。
照片上的陳先生，面容深邃，帶著一種不屈的執拗。
「決策這種事，總要結合當時極度錯綜複雜的局面來看。」林淵雙手自然下垂，語速放緩，「咱們不聊宏大層面的得失，單說他這個人。」
幾個北大學生全都轉過臉，看著林淵，剛才那段精闢的論述，讓他們對眼前這個年輕人的見解產生了一種本能的期待。
林淵看著陳先生的照片。
「他本來大可以躲在法租界裡，當個舒舒服服的大學教授。」林淵的聲音在風中傳開，透著一種穿越百年的沉重，「他拿著大把的銀元，喝著咖啡，辦一本雜誌，每個月寫幾篇文章罵罵人，就能贏得一世的清名。」
林淵停頓了一下。
「但他沒有。」
「他不僅自己從安逸的書房裡走了出來，跑到最髒最亂的街頭，去跟工人站在一起，他甚至把自己的家底徹底掏空。」林淵轉頭，看向身邊的這幾個學生，「陳延年，陳喬年，這兩個名字你們應該聽過。」
高個子男生立刻點頭，神色變得凝重。
「一個二十九歲，一個二十六歲，放在今天，也就是你們剛才在未名湖畔讀外語準備考托福的年紀。」林淵語氣加重，「在上海龍華，桃花開得最艷的時候，他們戴著沉重的腳鐐走上刑場，連頭都沒回一下。」
圓臉男生的呼吸變得有些急促。
「陳先生是身體力行的人。」林淵重新看向照片，「為了找到一條救咱們這個民族的路，他不惜把命都搭進去，把兩個最優秀的兒子也搭進去，。最後落得個窮困潦倒，在江津的小縣城裡病逝。」
「這種人。」林淵目光看向在場的學生，「你可以批評他在某一步棋上走錯了，但你絕不能去質疑他坐在這張棋盤前，那顆為了讓這個國家活下去的純粹之心，他不是高高在上的政客，他是一個純粹的尋路人。」
靜。
展板前徹底安靜了下來，幾個北大的文科高材生，只覺得胸口像是被什麼東西堵住了一樣，一股極度厚重的歷史感壓得他們說不出話來。
他們習慣了用書本上的理論去分析功過，卻極少有人能用如此通透、如此直擊靈魂的視角，去還原一個歷史人物作為「父親」與「先驅者」的悲壯。
「兄弟。」高個子男生深吸了一口氣，主動伸出手，「你說得太透徹了，我們平時討論，總喜歡帶上帝視角去挑毛病，你這番話，徹底把我說服了，我叫劉一鳴，歷史系的，你怎麼稱呼？哪個院的？」
林淵伸手，隨意地握了一下。
「我不是北大的。」林淵鬆開手，語氣輕鬆下來，「人大中文系，林淵。」
「林淵？」
旁邊那個圓臉男生原本正沉浸在情緒里，聽到這個名字，雙眼猛地睜圓，聲音瞬間拔高了一個幾分。
「那個在電視台上把adj按在地上摩擦，提出工業敘事和文化話語權的那個林淵？！」
劉一鳴也僵住了。