第83章 北大文學論壇(7)
「接下來,是我們今天最後一位發言人,中國人民大學中文系的林淵同學。」
名單一念出來,整個電教報告廳原本的竊竊私語聲,瞬間消失,幾百雙眼睛更是齊刷刷地看向第二排。
陳言看著坐在旁邊的林淵站起身,眼瞅著林淵把桌上列印稿往前一推,根本沒有要拿的意思,下意識地拉了一下林淵
「老林,拿東西啊!」陳言壓低聲音,指了指前排那些端著茶杯的老爺們,「那幫人跟餓狼似的,你空口白牙怎麼能說的過他?」
林淵伸手在他肩膀上拍了兩下,彎下腰回了一句。
「講真理才需要長篇大論,教他們做人,只要帶張嘴就夠了。」
說完,林淵直接大步邁向講台。
林淵站定在講台中央,伸手接過麥克風。
「首先,得給北大鞠個躬。」
林淵沒廢話,先彎了下腰,等站直身子,這才對著麥克風繼續開腔:「沒齊教授發出的這張邀請函,我估計連西門那個傳達室都進不來,更別提能站在國內最高學府的講台上扯閒篇了,這聲謝,是衝著北大的兼容並包。」
台下不少學生眉眼舒展,剛才劍拔弩張的壓抑氣氛,因為這句開場白緩和了少許。
林淵話鋒一轉看向前兩排。
「但要說最該感謝的人,其實還真的不在北大。」林淵單手扶著講台邊緣,語氣非常誠懇,「我必須給坐在前排的作協前輩們,還有那些為了我不辭辛勞跑斷腿的幾位特權大少爺,道個天大的恩情。」
這話一出,頓時引起台下一陣騷動。
孫立人眉頭一擰,趙德發剛要拍桌子質問,林淵根本沒給他們發作的空當。
「大家都先不要誤會,這真的是我發自內心的感謝,諸位幫我算筆帳啊,我一個大一新生,剛寫了篇小說,就算上海《萌芽》的老周給我再高的版稅,按正常的出版發行規律,這本書撐死了也就是在長三角地區打打轉。想在京城這種地方出圈?門都沒有。」
林淵攤開雙手,語氣甚至帶上了幾分惋惜。
「結果呢?孫老師、趙老師,還有幾位京城媒體的編輯大拿,為了讓我火出圈,你們是真是下了血本啊!」
「《京城日報》頭版痛批,指名道姓地罵,這版面費拿去打GG不得好幾萬?《青年文學》更是連發三篇長文抵制,連排期都給我空出來了;還有那明哲他們幾個同學……」
林淵故意停頓了一下,直接伸手指著後排那幾個剛剛還翹著二郎腿的大少爺們。
「人家那同學他們,連上課談女朋友的時間都省下來了,四處串聯,到處組織研討會批判我,包場不用錢嗎?請客吃飯不用錢嗎?這份捧紅我的執著,我看到後內心是非常感激!」
旁邊的陳言直接把還沒喝進去的礦泉水給噴了出來,捂著嘴連連咳嗽。
林淵盯著前排那幾張由紅轉黑、又由黑轉紫的臉,聲音再次拔高。
「各位同學,這麼龐大的宣發矩陣,這麼立體的營銷轟炸,如果換做普通出版社去推一本書,起碼得花不少宣發成本吧?」
「結果這些前輩全替我出了,現在倒好,連人大西門外修自行車的李大爺都知道,人大中文系出了一個刺頭,我這書還沒印出來,但是已經名聲在外了!」
林淵端端正正地衝著作協的方向深深作了個揖。
「前輩們的提攜之恩,我林淵這輩子忘不了,等下個月領了版稅,我高低得給作協製作幾面錦旗,敲鑼打鼓地送去!」
台下的北大學生足足愣了有兩三秒。
緊接著,不知道是誰先沒憋住,「哧」的一聲笑出了聲,接下來整個報告廳瞬間爆發出一陣哄堂大笑。
這不是什麼文雅的學術笑聲,這是實打實地看樂子。
這些高智商的學霸們轉稍微一想,邏輯嚴絲合縫!
作協越是動用行政資源去瘋狂打壓,在如今這個帶有極強逆反心理的高校學生群體裡之中,林淵的名氣就越大。
那些人拼了命地想要絞殺,卻被林淵幾句話,給說成了新王登基的紅毯!
這哪裡是在發言,這分明就是在給這些人上眼藥,而且是當著他們的面上的眼藥!
吳濟蒼老先生坐在椅子上,也跟著樂了起來,指著台上的林淵對旁邊的助教直搖頭,連說了三個「這個小滑頭」。
孫立人把茶杯往桌上重重一放,指著林淵的手指都在抖,怒不可遏:「強詞奪理,不知所謂,這是嚴肅的文學論壇,你在這耍什麼嘴皮子!」
趙德發更是氣急敗壞:「譁眾取寵,你簡直就是文壇里的一顆老鼠屎!」
後排的那明哲更是氣得差一點背過氣去,瞪著林淵,如果不是在北大,估計他會立刻衝上去把林淵給打一頓。
林淵根本沒理會孫立人等人。
他要是先把場子弄熱,作協那層道貌岸然的窗戶紙,已經被這頓脫口秀式的幽默打碎,對方苦心孤詣營造的威懾力在此刻已經蕩然無存。
「好了,玩笑開完,那咱們就該聊點正事。」
林淵臉上的笑容驟然消失,整個人散發不一樣的氣場,不再是剛才那個插科打諢的大學生,雙手撐在講台桌面上,身子微微前傾,看向眾人。
「今天這個論壇,叫新時期文學走向,剛才這幾個小時,大家吵體制、吵底線、吵我寫的底層苦難算不算高級文學,甚至吳老先生,還拿地攤文學來拷問我。」
林淵搖了搖頭,直接拋出定論:「其實你們全都跑偏了,你們只盯著文本的高低貴賤,在象牙塔里爭奪所謂的清高,卻沒人敢去解剖一下,傳統文學為什麼已經被老百姓徹底拋棄了!」
這幾句話一出,陳言在下面不由地坐直了身子,旁邊的幾個大三學長也停下了筆,連發火的孫立人等人也都皺起了眉頭。
「孫老師,趙老師,你們整天教導新人,說寫小說要克制,要留白,要學會讓角色在苦難中隱忍,最後給一個帶著遺憾的反思結尾,你們覺得這叫人性升華,這叫文學厚度,對吧?」
林淵根本沒等他們回答,直接給了否定。
「我告訴你們,這叫餵毒,這叫對底層人民的背叛!」
整個報告廳驟然一靜,一股極其壓抑的氛圍瞬間籠罩下來。
「大家去看看現在最主流文學,開頭鋪墊三萬字的山清水秀,中間讓主角像個沙包一樣挨了一百次毒打被惡霸欺辱,結尾的時候,主角忽然看透了人生,選擇了原諒,選擇了自我救贖!」
林淵冷笑一聲,直指前排:「憑什麼,現在老百姓他們在現實里已經夠憋屈、夠絕望了,憑什麼看你們的書,還得跟著你們的主角再受一次窩囊氣?還得被你們這些衣食無憂的文人強行按頭去『原諒』?」
「你們所謂的留白,不過是你們不敢直面鮮血的懦弱,你們所謂的反思,不過是在替那些作惡的貪腐者和特權階級找尋一塊遮羞布!」
溫樹良教授沒有發火,反而眼神劇烈震動,盯著台上的年輕人。
「你們不懂為什麼粗製濫造的地攤武俠賣得好?因為地攤書哪怕再爛,它也懂一點——老百姓需要一個發泄憤怒的出口!」林淵站在講台上,一點也不顧不管。
「而我今天要告訴你們的,不是妥協,不是快餐,而是一套屬於這個新時代的『文學工業敘事』!」
「我寫的《下崗紀事》,沒有你們要的隱忍和留白,我用最精準、最凌厲的結構開局,我要讓第一行字就帶著階級壓迫的血腥味,我要讓主角在絕境中毫不猶豫地拔出刀來反抗!」
林淵的聲音如同戰鼓,帶著令人窒息的壓迫感落在每個人的心上。
「我寫貪腐廠長,我就要寫他怎麼吸食工人的骨髓,然後我要讓主角當著千萬老工人的面,把這個高高在上的畜生狠狠踩在腳下,我不會給壞人留後路,我也不會給現實留退路!」
「我要在絕對真實的宏大背景里,用極其嚴密、緊湊的情緒拉扯,去替老百姓做出他們在現實中不敢做的事情,我要扒開社會制度運行中那些腐爛的病灶,用最激烈的衝突,把階級矛盾血淋淋地擺在所有人面前!」
「我的文字,就是在奪回底層的『情緒裁判權』,我要讓讀者在看第一頁時咬牙切齒,在看到高潮時手心出汗,在看完結局時,覺得積壓在胸口的那口時代惡氣,轟的一聲徹底消失!」
「這就叫現實主義的痛點共振!這才是真正能讓整個社會接受的時代巨著!」
整個電教廳陷入了極其可怕的安靜之中,所有人一直都不知道說些什麼。
北大的才子們一個個瞪大了眼睛,渾身的血液都在往頭頂狂涌。
陳言只感覺自己的頭皮一陣發麻。
林淵口中這套極度現實又極具商業的「工業敘事」,對他們這幫習慣了隨性創作、無病呻吟的文人來說,簡直就像是開著一輛重型坦克,殘酷無情地碾碎了他們引以為傲的冷兵器!
當極具深度的社會反思與這種抓死人眼球的強情緒節奏結合在一起時,傳統文學那點乾癟的套路,那就是連提鞋都不配!
「妖言惑眾,這是對文學的褻瀆,這是在煽動對立!」孫立人猛地站了起來。
他終於感到了深入骨髓的恐懼,那是舊秩序面對即將到來的工業化的衝擊,這是本能的恐懼。
林淵連看都沒看孫立人一眼。
他直接轉過頭,將目光落在海潤王總編和紫禁城劉製片身上。
這幫資本不是嫌棄新生代沒作協蓋章,嫌棄不聽話不安全嗎?
「海潤的王總,紫禁城的劉總。」林淵看著這幾個掌管著百萬資金的商人,嘴角勾起一抹笑意,「你們要穩妥,要賺錢,我現在告訴你們,當一部作品承載了千萬底層老百姓真正的憤怒、渴望和反殺的快感時,它所爆發出來的市場狂熱,足以衝垮這世上所有的特權和規矩!」
名單一念出來,整個電教報告廳原本的竊竊私語聲,瞬間消失,幾百雙眼睛更是齊刷刷地看向第二排。
陳言看著坐在旁邊的林淵站起身,眼瞅著林淵把桌上列印稿往前一推,根本沒有要拿的意思,下意識地拉了一下林淵
「老林,拿東西啊!」陳言壓低聲音,指了指前排那些端著茶杯的老爺們,「那幫人跟餓狼似的,你空口白牙怎麼能說的過他?」
林淵伸手在他肩膀上拍了兩下,彎下腰回了一句。
「講真理才需要長篇大論,教他們做人,只要帶張嘴就夠了。」
說完,林淵直接大步邁向講台。
林淵站定在講台中央,伸手接過麥克風。
「首先,得給北大鞠個躬。」
林淵沒廢話,先彎了下腰,等站直身子,這才對著麥克風繼續開腔:「沒齊教授發出的這張邀請函,我估計連西門那個傳達室都進不來,更別提能站在國內最高學府的講台上扯閒篇了,這聲謝,是衝著北大的兼容並包。」
台下不少學生眉眼舒展,剛才劍拔弩張的壓抑氣氛,因為這句開場白緩和了少許。
林淵話鋒一轉看向前兩排。
「但要說最該感謝的人,其實還真的不在北大。」林淵單手扶著講台邊緣,語氣非常誠懇,「我必須給坐在前排的作協前輩們,還有那些為了我不辭辛勞跑斷腿的幾位特權大少爺,道個天大的恩情。」
這話一出,頓時引起台下一陣騷動。
孫立人眉頭一擰,趙德發剛要拍桌子質問,林淵根本沒給他們發作的空當。
「大家都先不要誤會,這真的是我發自內心的感謝,諸位幫我算筆帳啊,我一個大一新生,剛寫了篇小說,就算上海《萌芽》的老周給我再高的版稅,按正常的出版發行規律,這本書撐死了也就是在長三角地區打打轉。想在京城這種地方出圈?門都沒有。」
林淵攤開雙手,語氣甚至帶上了幾分惋惜。
「結果呢?孫老師、趙老師,還有幾位京城媒體的編輯大拿,為了讓我火出圈,你們是真是下了血本啊!」
「《京城日報》頭版痛批,指名道姓地罵,這版面費拿去打GG不得好幾萬?《青年文學》更是連發三篇長文抵制,連排期都給我空出來了;還有那明哲他們幾個同學……」
林淵故意停頓了一下,直接伸手指著後排那幾個剛剛還翹著二郎腿的大少爺們。
「人家那同學他們,連上課談女朋友的時間都省下來了,四處串聯,到處組織研討會批判我,包場不用錢嗎?請客吃飯不用錢嗎?這份捧紅我的執著,我看到後內心是非常感激!」
旁邊的陳言直接把還沒喝進去的礦泉水給噴了出來,捂著嘴連連咳嗽。
林淵盯著前排那幾張由紅轉黑、又由黑轉紫的臉,聲音再次拔高。
「各位同學,這麼龐大的宣發矩陣,這麼立體的營銷轟炸,如果換做普通出版社去推一本書,起碼得花不少宣發成本吧?」
「結果這些前輩全替我出了,現在倒好,連人大西門外修自行車的李大爺都知道,人大中文系出了一個刺頭,我這書還沒印出來,但是已經名聲在外了!」
林淵端端正正地衝著作協的方向深深作了個揖。
「前輩們的提攜之恩,我林淵這輩子忘不了,等下個月領了版稅,我高低得給作協製作幾面錦旗,敲鑼打鼓地送去!」
台下的北大學生足足愣了有兩三秒。
緊接著,不知道是誰先沒憋住,「哧」的一聲笑出了聲,接下來整個報告廳瞬間爆發出一陣哄堂大笑。
這不是什麼文雅的學術笑聲,這是實打實地看樂子。
這些高智商的學霸們轉稍微一想,邏輯嚴絲合縫!
作協越是動用行政資源去瘋狂打壓,在如今這個帶有極強逆反心理的高校學生群體裡之中,林淵的名氣就越大。
那些人拼了命地想要絞殺,卻被林淵幾句話,給說成了新王登基的紅毯!
這哪裡是在發言,這分明就是在給這些人上眼藥,而且是當著他們的面上的眼藥!
吳濟蒼老先生坐在椅子上,也跟著樂了起來,指著台上的林淵對旁邊的助教直搖頭,連說了三個「這個小滑頭」。
孫立人把茶杯往桌上重重一放,指著林淵的手指都在抖,怒不可遏:「強詞奪理,不知所謂,這是嚴肅的文學論壇,你在這耍什麼嘴皮子!」
趙德發更是氣急敗壞:「譁眾取寵,你簡直就是文壇里的一顆老鼠屎!」
後排的那明哲更是氣得差一點背過氣去,瞪著林淵,如果不是在北大,估計他會立刻衝上去把林淵給打一頓。
林淵根本沒理會孫立人等人。
他要是先把場子弄熱,作協那層道貌岸然的窗戶紙,已經被這頓脫口秀式的幽默打碎,對方苦心孤詣營造的威懾力在此刻已經蕩然無存。
「好了,玩笑開完,那咱們就該聊點正事。」
林淵臉上的笑容驟然消失,整個人散發不一樣的氣場,不再是剛才那個插科打諢的大學生,雙手撐在講台桌面上,身子微微前傾,看向眾人。
「今天這個論壇,叫新時期文學走向,剛才這幾個小時,大家吵體制、吵底線、吵我寫的底層苦難算不算高級文學,甚至吳老先生,還拿地攤文學來拷問我。」
林淵搖了搖頭,直接拋出定論:「其實你們全都跑偏了,你們只盯著文本的高低貴賤,在象牙塔里爭奪所謂的清高,卻沒人敢去解剖一下,傳統文學為什麼已經被老百姓徹底拋棄了!」
這幾句話一出,陳言在下面不由地坐直了身子,旁邊的幾個大三學長也停下了筆,連發火的孫立人等人也都皺起了眉頭。
「孫老師,趙老師,你們整天教導新人,說寫小說要克制,要留白,要學會讓角色在苦難中隱忍,最後給一個帶著遺憾的反思結尾,你們覺得這叫人性升華,這叫文學厚度,對吧?」
林淵根本沒等他們回答,直接給了否定。
「我告訴你們,這叫餵毒,這叫對底層人民的背叛!」
整個報告廳驟然一靜,一股極其壓抑的氛圍瞬間籠罩下來。
「大家去看看現在最主流文學,開頭鋪墊三萬字的山清水秀,中間讓主角像個沙包一樣挨了一百次毒打被惡霸欺辱,結尾的時候,主角忽然看透了人生,選擇了原諒,選擇了自我救贖!」
林淵冷笑一聲,直指前排:「憑什麼,現在老百姓他們在現實里已經夠憋屈、夠絕望了,憑什麼看你們的書,還得跟著你們的主角再受一次窩囊氣?還得被你們這些衣食無憂的文人強行按頭去『原諒』?」
「你們所謂的留白,不過是你們不敢直面鮮血的懦弱,你們所謂的反思,不過是在替那些作惡的貪腐者和特權階級找尋一塊遮羞布!」
溫樹良教授沒有發火,反而眼神劇烈震動,盯著台上的年輕人。
「你們不懂為什麼粗製濫造的地攤武俠賣得好?因為地攤書哪怕再爛,它也懂一點——老百姓需要一個發泄憤怒的出口!」林淵站在講台上,一點也不顧不管。
「而我今天要告訴你們的,不是妥協,不是快餐,而是一套屬於這個新時代的『文學工業敘事』!」
「我寫的《下崗紀事》,沒有你們要的隱忍和留白,我用最精準、最凌厲的結構開局,我要讓第一行字就帶著階級壓迫的血腥味,我要讓主角在絕境中毫不猶豫地拔出刀來反抗!」
林淵的聲音如同戰鼓,帶著令人窒息的壓迫感落在每個人的心上。
「我寫貪腐廠長,我就要寫他怎麼吸食工人的骨髓,然後我要讓主角當著千萬老工人的面,把這個高高在上的畜生狠狠踩在腳下,我不會給壞人留後路,我也不會給現實留退路!」
「我要在絕對真實的宏大背景里,用極其嚴密、緊湊的情緒拉扯,去替老百姓做出他們在現實中不敢做的事情,我要扒開社會制度運行中那些腐爛的病灶,用最激烈的衝突,把階級矛盾血淋淋地擺在所有人面前!」
「我的文字,就是在奪回底層的『情緒裁判權』,我要讓讀者在看第一頁時咬牙切齒,在看到高潮時手心出汗,在看完結局時,覺得積壓在胸口的那口時代惡氣,轟的一聲徹底消失!」
「這就叫現實主義的痛點共振!這才是真正能讓整個社會接受的時代巨著!」
整個電教廳陷入了極其可怕的安靜之中,所有人一直都不知道說些什麼。
北大的才子們一個個瞪大了眼睛,渾身的血液都在往頭頂狂涌。
陳言只感覺自己的頭皮一陣發麻。
林淵口中這套極度現實又極具商業的「工業敘事」,對他們這幫習慣了隨性創作、無病呻吟的文人來說,簡直就像是開著一輛重型坦克,殘酷無情地碾碎了他們引以為傲的冷兵器!
當極具深度的社會反思與這種抓死人眼球的強情緒節奏結合在一起時,傳統文學那點乾癟的套路,那就是連提鞋都不配!
「妖言惑眾,這是對文學的褻瀆,這是在煽動對立!」孫立人猛地站了起來。
他終於感到了深入骨髓的恐懼,那是舊秩序面對即將到來的工業化的衝擊,這是本能的恐懼。
林淵連看都沒看孫立人一眼。
他直接轉過頭,將目光落在海潤王總編和紫禁城劉製片身上。
這幫資本不是嫌棄新生代沒作協蓋章,嫌棄不聽話不安全嗎?
「海潤的王總,紫禁城的劉總。」林淵看著這幾個掌管著百萬資金的商人,嘴角勾起一抹笑意,「你們要穩妥,要賺錢,我現在告訴你們,當一部作品承載了千萬底層老百姓真正的憤怒、渴望和反殺的快感時,它所爆發出來的市場狂熱,足以衝垮這世上所有的特權和規矩!」