第81章 北大文學論壇（5）
台下幾百雙眼睛盯著林淵，氣氛頓時變得壓抑起來。
吳濟蒼老先生聽完林淵那番發言，卻並沒有發火，只是慢吞吞地靠回椅背，眼睛透出幾分笑意，手指在扶手上敲了兩下。
「都坐下，都坐下。」吳教授對著麥克風開口，打破了這份安靜，「你小子，今天是吃了炮仗來的嗎？」
這句話讓台下的北大學生群里發出兩聲低笑。
吳教授繼續說道：「不過，你這炮仗放得在理，文學不是掛在牆上的名畫，更不是供在廟裡的泥塑，最後全都要落到現實里。」
「你說地攤文學是麻醉藥，你的小說是手術刀，這話聽著雖然有點狂，但作為年輕人要是沒這點狂氣，那和我們這些老傢伙有啥區別。」
說完，老先生轉頭看向講台上的陳言：「小陳，聽出他話里的門道沒有？他寫下崗工人，不講高雅，只講真實。」
「你的《繭縛》改了那些女工的抗爭，最後改來改去，只是為了迎合某些安全區，丟的就是手裡的那把刀，這下你應該聽明白吧，為什麼要讓你去擁抱最真實的讀者了？」
陳言孤零零地站在講台上，直直看向第二排的林淵。
「吳老，我聽明白了。」陳言深吸了一口氣，語氣無比誠懇，「我之前怨天尤人，覺得是體制逼我低頭，是那幫人不給我飯吃。但我從沒想過，是我自己把我那把刀給扔了！是我自己跪的太久所以站不起來，以後我這支筆，我只給看得懂的人寫。」
說著，他朝著吳老和林淵的方向，鄭重其事地微微鞠了一躬。
前排孫立人的臉瞬間黑成鍋底，氣得渾身直發抖。
旁邊海潤影視的王總編則饒有興致地打量著陳言和林淵，商人的敏銳讓他察覺到今天這場戲有些失控。
還沒等孫立人把這口惡氣咽下去，左邊嘉賓席的另外一位長者拿過了麥克風，那是研究古典與現代文學比較的錢教授，圈內是非常出名。
「我來添把火。」錢教授扶了扶眼鏡，「陳言，剛才你們聊的都是紙面上的事，那我來聊點不一樣的，現在錄像廳滿大街都是，老百姓寧願花兩塊錢看港台片，也不再願意買本雜誌。」
「你剛才嚷嚷著擁抱市場，擁抱未來，那你說說，等到將來影視劇、流行樂把大眾的眼睛耳朵全塞滿了，像你們這些這拿筆桿子的人，靠什麼活？」
林淵重新做回座位，換了個更舒服的姿勢。
這錢教授看似在刁難陳言，實則是在給這幫瀕臨崩潰的年輕人搭台階，把議題從「作協壟斷的體制之爭」悄悄過渡到了「媒體形態的競爭」。
陳言這回沒再慌亂，剛剛才經歷了不一樣的審判，現在他整個人徹底通透了。
「錢教授，影視劇也好，流行歌也罷，它們提供的是一種填鴨式的感官快感。」陳言慢慢拋出自己的見解，目光看向在全場的北大學子。
「屏幕上的光影，把一切都設定好了放到觀眾面前，哭就是流淚，笑就是咧嘴，反派就是一臉兇相，觀眾不需要思考，只需要被動接受。」
「但文字不是！文字是給人有足夠的思考，想像空間的。」
陳言握緊麥克風，聲音在大廳內迴蕩：「我堅信，等大眾娛樂發展到極點時，直白的刺激終究會讓人生膩，人們遲早會厭倦那種不需要動腦子的快感，當狂歡退去，他們會覺得空虛，最後不少人還得回頭去翻書！」
「因為只有文字里的反思，能讓他們停下來，在自己的腦海里構建出屬於他們自己的南方工廠，構建出他們自己的喜怒哀樂！」
「正所謂一千個讀者心裡有一千個哈姆雷特，這是影像永遠代替不了的大腦共鳴，只要苦難還在，反思還在，文字的命脈就絕不會斷！」
這番話講得擲地有聲，振聾發聵。
林淵在台下率先抬起手，「啪、啪、啪」地鼓起掌來。
他這一帶頭，那些崇尚精神自由的北大學生哪還能按捺得住，掌聲像決堤的潮水一樣蔓延開來。
這些天之驕子最清楚，電影拍得再華麗，也拍不出《百年孤獨》里那句開篇的厚重感，現在他們認可了陳言的倔強與深度。
「說得好。」林淵放下手，朗聲說道，「快餐吃多了總會泛酸水，最後還得喝粗茶。」
場面徹底被這幾個年輕人和老教授盤活了，一問一答間，把傳統文學的底氣和新生代的傲骨全給託了起來。
反而讓坐在前排作協那幫人，成了格格不入的看客。
孫立人終於坐不住了。。
趙德發心領神會，一肚子火早就憋不住了，伸手抓過桌上的備用麥克風，直接站了起來。
「陳言，還有那個叫林淵的！」趙德發的語氣里夾槍帶棒，拿出了他最擅長的官方做派，「你們左一句手術刀，右一句真實，說得比唱得好聽！」
轉過身，面向全場幾百名大學生，聲色俱厲地發難：「可你們想過沒有，為什麼作協要審稿？為什麼要改你們的稿子？因為文學是要對社會負責的，你們這些年輕辨別是非的能力還不夠，看到點社會暗角就想全部寫出來，那不叫文學，那是單純的發泄！」
「如果不經過我們這些前輩的把關，把那些未經過濾的負面情緒、那些血淋淋的衝突全都呈現給了社會大眾，萬一引發了群體情緒對立，引發了什麼不良後果，這筆帳算在誰頭上？這責任誰來擔！」
趙德發抬手指著台上的陳言，直接扣上一頂無法辯駁的大帽子：「你說你改了六版是向體制低頭？我告訴你，那叫負責任，把你那些不成熟的、危險的思想全都去掉，這才是一個有良知的文學期刊該起的作用！」
整個報告廳的氣壓，因為這段極其誅心、帶著強權做派的發言，直接降到了冰點。
這叫霸權主義。
不跟你講文學理論，不跟你探討文本深度，直接跟你講「社會影響」，跟你談「政治責任」。
在98年這個節骨眼上，這種大帽子扣下來，足以壓死任何一個毫無背景的新人作者。
很多平時被壓榨的新人，聽到這套詞都會不自覺地矮上半截。
陳言抓緊了話筒，這種以上壓下的打壓，他在作協見得太多了，以前他連反駁的膽量都沒有。
可今天，他看了眼台下神色平淡的林淵，又看了眼那些滿臉憤慨的北大學生，他心底那團火，徹底被點燃。
「趙老師。」陳言沒有退縮，迎著趙德發的目光看了回去，「我把女工手上被機器絞斷的手指寫出來，我把她們被剋扣工資沒錢吃飯的絕望寫出來，你們大筆一揮把傷疤抹平，蓋上一塊粉飾太平的花布，說大家日子過得都挺好，這就是你們所謂的負責？！」
陳言音量再次拔高：「如果著就是你們所謂的成熟，就是不准老百姓喊疼，如果你這是們所謂不負責任的代價，就是把苦命人的嘴巴捂住！那這種沾著血的責任，我不擔也罷！」
趙德發被當眾如此頂撞，臉瞬間漲成了豬肝色，指著陳言破口大罵：「你簡直不可理喻，這就是你們這代文化人的素養？簡直毫無大局觀！」
「文化人的素養，就是不要假裝成看不見瞎子！」陳言雙眼通紅，乾脆搬出了剛才林淵的邏輯，火力全開，「文學的真正意義，就是替那些發不出聲音的人吶喊！」
「你們既然連疼都不准他們喊，那我們為什麼非要按你們那種虛偽的規矩去寫？你們把持的根本不是質量把關，你們把持的只是你們自己頭頂上的烏紗帽和安全區！」
這一記毫不留情的反問，猶如一記響亮的耳光，狠狠抽在京圈作協的臉上。
在場的北大學生全都在交頭接耳，連那幾個特邀媒體的記者都察覺到了新聞的大爆點，趕緊低頭拿著筆在本子上瘋狂記錄。
趙德發氣得渾身發抖，站在那兒，拿著麥克風的手停在半空，收也不是，繼續罵也不妥。
孫立人見老搭檔已經完全下不來台，甚至馬上就要在全北京的高校面前成為文化獨裁的笑話。
他冷哼一聲，索性自己站了起來，直接打斷了這場對峙。
「好了，吵吵鬧鬧成何體統。」孫立人強行維持著體面，但他接下來說的話，卻非常不體面。
「今天咱們不談具體的審稿細則，陳言，你們非要談擁抱市場，談商業化。那咱們就看看，脫離了我們作協的把關，市場到底認不認你們！」
孫立人冷冷地看了一眼後排的林淵，隨後直接轉身，面向旁邊坐著的幾位影視公司負責人。
「海潤的王總編，紫禁城影業的劉製片，你們幾位老闆都是做大生意的，手握著幾百萬上千萬的資金。」孫立人皮笑肉不笑地把問題拋了過去。
「你們看看現在這些年輕人，一個個脾氣比本事還大，連個最基本的行業規矩和底線都不懂，我就問一句，沒有我們作協蓋章簽字，你們真敢把真金白銀，投到他們那種不顧後果、充滿戾氣的地攤文字上？真敢買他們手裡的改編權？」
圖窮匕見！
學術上辯不過，理論上壓不住，孫立人直接掀桌子！
用手裡的行業特權逼迫資本站隊。
全場所有人的目光，瞬間全都集中在了那幾個大腹便便的製片人身上。
紫禁城影業的劉製片乾笑了一聲，伸手摸了摸稀疏的頭髮。
他們做生意的講究和氣生財，現在作協跟新生代掐起來，資本本來是不想選邊站的。
但資本同樣是最現實、最懼怕風險的。
「老孫言重了。」海潤的王總編看清了局勢，拿起麥克風，非常圓滑地解釋，「我們做影視劇的，圖的是個穩妥，年輕人有衝勁是好事，但在劇本改編這一塊，我們還是更傾向於像作協這樣成熟、穩重、有大局觀的組織來合作。」
「畢竟，沒有安全保證的內容，我們是不敢隨便立項投拍攝的。」
轟！
這句話猶如一記重錘，直接砸碎了在場所有新生代的幻想。
資本表態了。
他們選擇了和擁有審稿權、擁有體制人脈的舊作坊站在一起。
這意味著什麼？
意味著不管陳言把道理講得多透徹，不管林淵在南方拿了多高的版稅，只要他們在北方這片地界上，只要影視資本不買帳，他們手裡的版權就是廢紙一張！
他們就要被徹底封殺了！
整個報告廳陷入了一種非常詭異的氛圍中，那是一種深深的無力感和絕望。
陳言地站在講台上，他以為自己贏了真理，卻在現實的銅牆鐵壁面前撞得頭破血流。
坐在側方的權貴子弟那明哲那幫人，忍不住笑出了聲。
雙手抱胸，隔著幾排座位，囂張地看著林淵的方向，用口型一字一頓地嘲諷道：「你、玩、完、了。」
孫立人得意地整理了一下西裝的紐扣，嘴角掛著勝利者的傲慢。
這就是規矩，這就是北方文壇！
你再能叫喚，老子一招釜底抽薪，就能直接斷了你們的飯碗！
吳濟蒼老先生聽完林淵那番發言，卻並沒有發火，只是慢吞吞地靠回椅背，眼睛透出幾分笑意，手指在扶手上敲了兩下。
「都坐下，都坐下。」吳教授對著麥克風開口，打破了這份安靜，「你小子，今天是吃了炮仗來的嗎？」
這句話讓台下的北大學生群里發出兩聲低笑。
吳教授繼續說道：「不過，你這炮仗放得在理，文學不是掛在牆上的名畫，更不是供在廟裡的泥塑，最後全都要落到現實里。」
「你說地攤文學是麻醉藥，你的小說是手術刀，這話聽著雖然有點狂，但作為年輕人要是沒這點狂氣，那和我們這些老傢伙有啥區別。」
說完，老先生轉頭看向講台上的陳言：「小陳，聽出他話里的門道沒有？他寫下崗工人，不講高雅，只講真實。」
「你的《繭縛》改了那些女工的抗爭，最後改來改去，只是為了迎合某些安全區，丟的就是手裡的那把刀，這下你應該聽明白吧，為什麼要讓你去擁抱最真實的讀者了？」
陳言孤零零地站在講台上，直直看向第二排的林淵。
「吳老，我聽明白了。」陳言深吸了一口氣，語氣無比誠懇，「我之前怨天尤人，覺得是體制逼我低頭，是那幫人不給我飯吃。但我從沒想過，是我自己把我那把刀給扔了！是我自己跪的太久所以站不起來，以後我這支筆，我只給看得懂的人寫。」
說著，他朝著吳老和林淵的方向，鄭重其事地微微鞠了一躬。
前排孫立人的臉瞬間黑成鍋底，氣得渾身直發抖。
旁邊海潤影視的王總編則饒有興致地打量著陳言和林淵，商人的敏銳讓他察覺到今天這場戲有些失控。
還沒等孫立人把這口惡氣咽下去，左邊嘉賓席的另外一位長者拿過了麥克風，那是研究古典與現代文學比較的錢教授，圈內是非常出名。
「我來添把火。」錢教授扶了扶眼鏡，「陳言，剛才你們聊的都是紙面上的事，那我來聊點不一樣的，現在錄像廳滿大街都是，老百姓寧願花兩塊錢看港台片，也不再願意買本雜誌。」
「你剛才嚷嚷著擁抱市場，擁抱未來，那你說說，等到將來影視劇、流行樂把大眾的眼睛耳朵全塞滿了，像你們這些這拿筆桿子的人，靠什麼活？」
林淵重新做回座位，換了個更舒服的姿勢。
這錢教授看似在刁難陳言，實則是在給這幫瀕臨崩潰的年輕人搭台階，把議題從「作協壟斷的體制之爭」悄悄過渡到了「媒體形態的競爭」。
陳言這回沒再慌亂，剛剛才經歷了不一樣的審判，現在他整個人徹底通透了。
「錢教授，影視劇也好，流行歌也罷，它們提供的是一種填鴨式的感官快感。」陳言慢慢拋出自己的見解，目光看向在全場的北大學子。
「屏幕上的光影，把一切都設定好了放到觀眾面前，哭就是流淚，笑就是咧嘴，反派就是一臉兇相，觀眾不需要思考，只需要被動接受。」
「但文字不是！文字是給人有足夠的思考，想像空間的。」
陳言握緊麥克風，聲音在大廳內迴蕩：「我堅信，等大眾娛樂發展到極點時，直白的刺激終究會讓人生膩，人們遲早會厭倦那種不需要動腦子的快感，當狂歡退去，他們會覺得空虛，最後不少人還得回頭去翻書！」
「因為只有文字里的反思，能讓他們停下來，在自己的腦海里構建出屬於他們自己的南方工廠，構建出他們自己的喜怒哀樂！」
「正所謂一千個讀者心裡有一千個哈姆雷特，這是影像永遠代替不了的大腦共鳴，只要苦難還在，反思還在，文字的命脈就絕不會斷！」
這番話講得擲地有聲，振聾發聵。
林淵在台下率先抬起手，「啪、啪、啪」地鼓起掌來。
他這一帶頭，那些崇尚精神自由的北大學生哪還能按捺得住，掌聲像決堤的潮水一樣蔓延開來。
這些天之驕子最清楚，電影拍得再華麗，也拍不出《百年孤獨》里那句開篇的厚重感，現在他們認可了陳言的倔強與深度。
「說得好。」林淵放下手，朗聲說道，「快餐吃多了總會泛酸水，最後還得喝粗茶。」
場面徹底被這幾個年輕人和老教授盤活了，一問一答間，把傳統文學的底氣和新生代的傲骨全給託了起來。
反而讓坐在前排作協那幫人，成了格格不入的看客。
孫立人終於坐不住了。。
趙德發心領神會，一肚子火早就憋不住了，伸手抓過桌上的備用麥克風，直接站了起來。
「陳言，還有那個叫林淵的！」趙德發的語氣里夾槍帶棒，拿出了他最擅長的官方做派，「你們左一句手術刀，右一句真實，說得比唱得好聽！」
轉過身，面向全場幾百名大學生，聲色俱厲地發難：「可你們想過沒有，為什麼作協要審稿？為什麼要改你們的稿子？因為文學是要對社會負責的，你們這些年輕辨別是非的能力還不夠，看到點社會暗角就想全部寫出來，那不叫文學，那是單純的發泄！」
「如果不經過我們這些前輩的把關，把那些未經過濾的負面情緒、那些血淋淋的衝突全都呈現給了社會大眾，萬一引發了群體情緒對立，引發了什麼不良後果，這筆帳算在誰頭上？這責任誰來擔！」
趙德發抬手指著台上的陳言，直接扣上一頂無法辯駁的大帽子：「你說你改了六版是向體制低頭？我告訴你，那叫負責任，把你那些不成熟的、危險的思想全都去掉，這才是一個有良知的文學期刊該起的作用！」
整個報告廳的氣壓，因為這段極其誅心、帶著強權做派的發言，直接降到了冰點。
這叫霸權主義。
不跟你講文學理論，不跟你探討文本深度，直接跟你講「社會影響」，跟你談「政治責任」。
在98年這個節骨眼上，這種大帽子扣下來，足以壓死任何一個毫無背景的新人作者。
很多平時被壓榨的新人，聽到這套詞都會不自覺地矮上半截。
陳言抓緊了話筒，這種以上壓下的打壓，他在作協見得太多了，以前他連反駁的膽量都沒有。
可今天，他看了眼台下神色平淡的林淵，又看了眼那些滿臉憤慨的北大學生，他心底那團火，徹底被點燃。
「趙老師。」陳言沒有退縮，迎著趙德發的目光看了回去，「我把女工手上被機器絞斷的手指寫出來，我把她們被剋扣工資沒錢吃飯的絕望寫出來，你們大筆一揮把傷疤抹平，蓋上一塊粉飾太平的花布，說大家日子過得都挺好，這就是你們所謂的負責？！」
陳言音量再次拔高：「如果著就是你們所謂的成熟，就是不准老百姓喊疼，如果你這是們所謂不負責任的代價，就是把苦命人的嘴巴捂住！那這種沾著血的責任，我不擔也罷！」
趙德發被當眾如此頂撞，臉瞬間漲成了豬肝色，指著陳言破口大罵：「你簡直不可理喻，這就是你們這代文化人的素養？簡直毫無大局觀！」
「文化人的素養，就是不要假裝成看不見瞎子！」陳言雙眼通紅，乾脆搬出了剛才林淵的邏輯，火力全開，「文學的真正意義，就是替那些發不出聲音的人吶喊！」
「你們既然連疼都不准他們喊，那我們為什麼非要按你們那種虛偽的規矩去寫？你們把持的根本不是質量把關，你們把持的只是你們自己頭頂上的烏紗帽和安全區！」
這一記毫不留情的反問，猶如一記響亮的耳光，狠狠抽在京圈作協的臉上。
在場的北大學生全都在交頭接耳，連那幾個特邀媒體的記者都察覺到了新聞的大爆點，趕緊低頭拿著筆在本子上瘋狂記錄。
趙德發氣得渾身發抖，站在那兒，拿著麥克風的手停在半空，收也不是，繼續罵也不妥。
孫立人見老搭檔已經完全下不來台，甚至馬上就要在全北京的高校面前成為文化獨裁的笑話。
他冷哼一聲，索性自己站了起來，直接打斷了這場對峙。
「好了，吵吵鬧鬧成何體統。」孫立人強行維持著體面，但他接下來說的話，卻非常不體面。
「今天咱們不談具體的審稿細則，陳言，你們非要談擁抱市場，談商業化。那咱們就看看，脫離了我們作協的把關，市場到底認不認你們！」
孫立人冷冷地看了一眼後排的林淵，隨後直接轉身，面向旁邊坐著的幾位影視公司負責人。
「海潤的王總編，紫禁城影業的劉製片，你們幾位老闆都是做大生意的，手握著幾百萬上千萬的資金。」孫立人皮笑肉不笑地把問題拋了過去。
「你們看看現在這些年輕人，一個個脾氣比本事還大，連個最基本的行業規矩和底線都不懂，我就問一句，沒有我們作協蓋章簽字，你們真敢把真金白銀，投到他們那種不顧後果、充滿戾氣的地攤文字上？真敢買他們手裡的改編權？」
圖窮匕見！
學術上辯不過，理論上壓不住，孫立人直接掀桌子！
用手裡的行業特權逼迫資本站隊。
全場所有人的目光，瞬間全都集中在了那幾個大腹便便的製片人身上。
紫禁城影業的劉製片乾笑了一聲，伸手摸了摸稀疏的頭髮。
他們做生意的講究和氣生財，現在作協跟新生代掐起來，資本本來是不想選邊站的。
但資本同樣是最現實、最懼怕風險的。
「老孫言重了。」海潤的王總編看清了局勢，拿起麥克風，非常圓滑地解釋，「我們做影視劇的，圖的是個穩妥，年輕人有衝勁是好事，但在劇本改編這一塊，我們還是更傾向於像作協這樣成熟、穩重、有大局觀的組織來合作。」
「畢竟，沒有安全保證的內容，我們是不敢隨便立項投拍攝的。」
轟！
這句話猶如一記重錘，直接砸碎了在場所有新生代的幻想。
資本表態了。
他們選擇了和擁有審稿權、擁有體制人脈的舊作坊站在一起。
這意味著什麼？
意味著不管陳言把道理講得多透徹，不管林淵在南方拿了多高的版稅，只要他們在北方這片地界上，只要影視資本不買帳，他們手裡的版權就是廢紙一張！
他們就要被徹底封殺了！
整個報告廳陷入了一種非常詭異的氛圍中，那是一種深深的無力感和絕望。
陳言地站在講台上，他以為自己贏了真理，卻在現實的銅牆鐵壁面前撞得頭破血流。
坐在側方的權貴子弟那明哲那幫人，忍不住笑出了聲。
雙手抱胸，隔著幾排座位，囂張地看著林淵的方向，用口型一字一頓地嘲諷道：「你、玩、完、了。」
孫立人得意地整理了一下西裝的紐扣，嘴角掛著勝利者的傲慢。
這就是規矩，這就是北方文壇！
你再能叫喚，老子一招釜底抽薪，就能直接斷了你們的飯碗！