第64章 給傳統雜誌一個建議
弄堂口的這家本幫菜館門面不大，但裡頭別有洞天，八仙桌擦得油光水滑，幾道春季時令菜冒著熱氣。
一砂鍋篤得奶白濃郁的醃篤鮮，一盤翠綠惹人憐的草頭圈子，一碟切得齊整的白斬雞，再配上清爽解膩的馬蘭頭拌香乾。
桌子中央擺著一壺溫好的石庫門黃酒，酒香和著春筍的鮮味，把早春三月倒春寒的涼氣擋在了門外。
南方人在吃這方面確實講究，北京這個時候還多是白菜土豆當家，上海這邊已經把春天的滋味端上了桌。
老周夾了一筷子草頭，配著一口黃酒下肚，整個人透著股由內而外的舒坦。
「你小子這回可是給我們《萌芽》立了大功。」老周拿筷子點點林淵，語調高揚，「就這兩天，華南華東幾個大區的高校，訂數全翻了番，北方那些報紙越是批你，南方這幫學生越是來勁，印刷廠那邊的機器這兩天就沒停過。」
林淵端起酒盅淺抿了一口，這黃酒入口綿柔，但後勁卻足。
「老周，賣得好是好事，但這種靠社會爭議帶來的熱度，來得快去得也快。」林淵放下酒盅，語氣帶著一絲警告。
「學生們今天是替我出頭，明天要是出了別的什麼大事件，注意力一轉移，銷量還會回落，您這高興得未免有些早。」
老周拿筷子的手一頓，這話要是擱在別人嘴裡說出來，他非得駁兩句，但林淵這麼一盆冷水潑下來，他反而覺得在理。
老程坐在林淵對面，手裡剝著個鹽水蝦，慢條斯理地沾了點姜醋。
「林淵這話說到點子上了。」老程把蝦仁放進嘴裡，嚼了幾下咽下去繼續道，「紙媒現在看著風光，但內里都在叫苦。」
「《收穫》這幾年的訂數雖然穩在一條線上，但也遇到了瓶頸，現在老百姓家裡都安了彩色電視機，港台劇、錄像帶滿天飛，有空閒時間，誰還願意抱著本厚厚的純文學看？」
老程抽出紙巾擦了擦手，端起杯子碰了碰林淵的酒盅：「你眼光不錯，既然看出了隱患，有沒有什麼破局的法子？」
林淵迎著老程的目光，沒推脫，這兩位對自己不錯，而且在上海這邊文藝界也有一定的人脈，說不定哪一天就要需要對地方。
「辦法有，而且本錢不大，就看你們願不願意拉下身段。」林淵拿過茶壺，給兩位主編各自添了些熱茶。
「說來聽聽。」老周來了興致，連酒杯都放下了。
「建個BBS。」林淵吐出三個字。
老周和老程互相對視一眼，都從對方眼裡看到了疑惑。
「BBS？」老周遲疑著問，「就是各大高校教育網裡，學生們天天吵架的那個電子布告欄？」
「對。」林淵點點頭，開始條分縷析地拆解這個概念。「目前紙質雜誌最大的劣勢在於單向輸出，你們把文章印出來，發到全國各地，讀者看完後，反饋最快也要半個月，甚至石沉大海，編輯部和讀者之間，隔著一座巨大的信息大山。」
林淵從盤子裡夾了一粒花生米放進嘴裡。
「如果《萌芽》或者《收穫》牽頭，拉一條專線，建一個對外的官方BBS站點，把每一期的文章標題發上去，設幾個討論版塊，你們想想，那些買了雜誌的讀者，看完之後有了情緒，是不是就有了發泄的出口？」
老周摸了摸下巴：「讓他們在網上點評？」
「不僅是點評，是參與感。」林淵加重了語氣強調。「讀者一旦覺得自己的聲音能被雜誌社的編輯看到，甚至能在上面和作者互動，這種黏性是任何線下活動都比不了的，而且，不僅限於老讀者……」
林淵稍作停頓，拋出了最核心的利益點：「這不僅是個討論區，更是個極其龐大的天然稿庫。」
老程聽到這裡，原本隨意靠在椅背上的身子，不由自主地往前傾了傾。
林淵繼續往下說：「現在的高校學生，誰沒在BBS上寫過兩篇長文？你們可以在上面設一個『原創文學區』。那些有寫作天賦、卻不知道怎麼投稿的年輕人，會把心血全發在上面。」
」你們編輯部連初審的力氣都省了，哪個帖子的回覆高、討論多，直接私信聯繫作者簽下來，這等於把整個網際網路上的野生作者，全裝進了你們的人才庫。」
飯桌上陷入了長時間的沉默。
老程從口袋裡摸出一盒中華，抽出一支遞給林淵，林淵擺擺手示意自己不抽，老程便自己點上，深吸了一口。
兩位做了幾十年出版的老派編輯，此刻的思維正經受著跨時代的猛烈撞擊，他們太清楚單向收稿的痛點，每天拆幾百個麻袋的信件，大海撈針般尋找好苗子，效率極低。
如果林淵說的方法可行，那將徹底顛覆現有的紙媒運作模式。
「把讀者圈起來，把作者養在池子裡。」老程夾著煙，喃喃自語地重複了一遍，隨即高興道，「這法子精妙，前幾天我看新聞報導，說搜狐什麼的網絡公司剛成立，我還覺得那是搞電子洋垃圾的，沒往這處想。」
老周也興奮起來：「回去我就讓社裡的電腦技術員去跑一跑電信局，真要能把這個盤子搭起來，以後選稿子就有直接的市場數據做支撐了！」
看著兩位主編領會了其中的要害，林淵笑著端起酒杯，敬了他們一杯，這就是時代的時間差，他只需要撥動一點後世極度成熟的網際網路社區運營邏輯，就足以在這個節點讓傳統巨頭受用無窮。
酒過三巡，菜也吃了一半。
老程把菸頭按在菸灰缸里，重新端詳起眼前的林淵，這個大一學生坐在那裡，穿著並不考究，但舉手投足間的格局，甚至比他見過的很多作協主席還要大。
「林淵。」老程開口換了個話題，語氣變得有些探究，「你今天拋出BBS這套理論，可見你對未來的風口有著自己獨到的眼光，你拿出四十萬字的《歲月如鋼》，證明了你在純文學上的功底，但我總有個感覺……」
老程眯起眼睛：「你小子，心裡盤算的絕對不只是在紙上寫點東西，以你的腦子，按部就班地當個作家，這說啥我也不會相信。」
林淵放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴，面對這種在文壇摸爬滾打幾十年的老江湖，藏著掖著反而落了下乘，大家都是聰明人，開誠布公才能換來真交情。
「程主編慧眼。」林淵沒有掩飾，坦然迎向老程的審視。「寫書，只是我積累第一筆原始資金和打開話語權的敲門磚。」
老周停下筷子：「敲門磚？那你真正想幹嘛？」
林淵給出了答案：「我想拍電影。」
這話說完，飯桌上剛剛熱絡的氛圍有一瞬間的停滯。
老程和老周臉上的錯愕明晃晃地擺著，作為文字工作者，他們骨子裡有著對文學的驕傲，在他們看來，劇組裡那些事兒，太雜亂，水太深。
這幾年第五代導演雖然在國際上拿了幾個獎，但整個國內的電影市場其實並不景氣，甚至可以說是極度萎縮，錄像廳滿大街都是，誰去電影院買票？
「拍電影？」老周眉頭皺在一起，連連擺手，「林淵，這可不是開玩笑的事，這中間的水太渾了，就說現在的市場環境，國產片十部有九部是虧本的，你一個文人，轉行去碰那些膠片和鏡頭，這跨度太大了！」
老程的反應要穩重些，但語氣里同樣充滿了不理解。「老周說得對，退一萬步講，就算你有好劇本，現在的電影體制，也不是你想拍就能拍的。」
」北影、上影那些國有製片廠手裡掐著廠標，沒有那個『龍標』，你的片子拍出來也是地下電影，連個放映的機會都沒有，你拿什麼去跟這套體製作對？」
面對兩人的勸阻，林淵沒惱，他很清楚，在1998年這個節點，電影院線改革還沒有全面推開，民營資本進入影視圈依然是個禁區。
「兩位主編。」林淵雙手交疊放在桌上，開始陳述自己的底層邏輯。「這幾年，隨著電視機的普及和盜版VCD的泛濫，電影市場確實在爛包。」
「但這也是觸底反彈的前，。中國加入世貿組織是板上釘釘的事，一旦入世，好萊塢的大片就會堂而皇之地開進來，到時候，上面為了保護本土文化，必然會徹底放開民營資本拍電影的限制。」
林淵的邏輯清晰而嚴密：「我不是現在就去拿著錢砸院線，我想先借北影廠或者其他製片廠的殼，做一部商業化程度極高的懸疑片。」
「用重口味、快節奏，直接切入VCD下沉市場和部分獨立院線，至於廠標的事，總有吃不上飯的製片廠願意賣這個掛名權。」
他看著兩位滿臉凝重的主編，最後補上了一顆定心丸。
「當然，文學是根基。」林淵語氣誠懇，「文字能最精準地傳達我的思想，也是我掌握核心版權的源頭，就算去搞影視，寫作我也絕對不會放棄，《歲月如鋼》只是個開始。」
聽到最後這句保證，老程和老周一直提著的心這才放回肚子裡，他們最怕的就是這個能把純文學寫出重金屬質感的天才，就此擱筆去商海里廝混。
「只要你還拿筆，還認我們這兩個老夥計，我們就不攔你。」老程端起茶杯潤了潤嗓子，又十分無奈地嘆了口氣。
「現在的年輕人有衝勁，我們這些老傢伙跟不上了，不過你在北京如果碰壁了，別硬撐，上海灘這邊，上影廠我們還是有幾個熟人的，真要到了買廠標那一步，老周出面，能幫你搭個線。」
老周拍了拍胸脯：「老程這話在理，你在我們這齣了兩本書，就是我們上海文學圈走出去的人，那些京圈的人想卡你，還得問問我們手裡的筆頭子答不答應！」
林淵笑著舉起杯子：「那我先謝過兩位，上海的線我留著，不過北京那邊，我還是打算先自己去碰碰運氣。」
一砂鍋篤得奶白濃郁的醃篤鮮，一盤翠綠惹人憐的草頭圈子，一碟切得齊整的白斬雞，再配上清爽解膩的馬蘭頭拌香乾。
桌子中央擺著一壺溫好的石庫門黃酒，酒香和著春筍的鮮味，把早春三月倒春寒的涼氣擋在了門外。
南方人在吃這方面確實講究，北京這個時候還多是白菜土豆當家，上海這邊已經把春天的滋味端上了桌。
老周夾了一筷子草頭，配著一口黃酒下肚，整個人透著股由內而外的舒坦。
「你小子這回可是給我們《萌芽》立了大功。」老周拿筷子點點林淵，語調高揚，「就這兩天，華南華東幾個大區的高校，訂數全翻了番，北方那些報紙越是批你，南方這幫學生越是來勁，印刷廠那邊的機器這兩天就沒停過。」
林淵端起酒盅淺抿了一口，這黃酒入口綿柔，但後勁卻足。
「老周，賣得好是好事，但這種靠社會爭議帶來的熱度，來得快去得也快。」林淵放下酒盅，語氣帶著一絲警告。
「學生們今天是替我出頭，明天要是出了別的什麼大事件，注意力一轉移，銷量還會回落，您這高興得未免有些早。」
老周拿筷子的手一頓，這話要是擱在別人嘴裡說出來，他非得駁兩句，但林淵這麼一盆冷水潑下來，他反而覺得在理。
老程坐在林淵對面，手裡剝著個鹽水蝦，慢條斯理地沾了點姜醋。
「林淵這話說到點子上了。」老程把蝦仁放進嘴裡，嚼了幾下咽下去繼續道，「紙媒現在看著風光，但內里都在叫苦。」
「《收穫》這幾年的訂數雖然穩在一條線上，但也遇到了瓶頸，現在老百姓家裡都安了彩色電視機，港台劇、錄像帶滿天飛，有空閒時間，誰還願意抱著本厚厚的純文學看？」
老程抽出紙巾擦了擦手，端起杯子碰了碰林淵的酒盅：「你眼光不錯，既然看出了隱患，有沒有什麼破局的法子？」
林淵迎著老程的目光，沒推脫，這兩位對自己不錯，而且在上海這邊文藝界也有一定的人脈，說不定哪一天就要需要對地方。
「辦法有，而且本錢不大，就看你們願不願意拉下身段。」林淵拿過茶壺，給兩位主編各自添了些熱茶。
「說來聽聽。」老周來了興致，連酒杯都放下了。
「建個BBS。」林淵吐出三個字。
老周和老程互相對視一眼，都從對方眼裡看到了疑惑。
「BBS？」老周遲疑著問，「就是各大高校教育網裡，學生們天天吵架的那個電子布告欄？」
「對。」林淵點點頭，開始條分縷析地拆解這個概念。「目前紙質雜誌最大的劣勢在於單向輸出，你們把文章印出來，發到全國各地，讀者看完後，反饋最快也要半個月，甚至石沉大海，編輯部和讀者之間，隔著一座巨大的信息大山。」
林淵從盤子裡夾了一粒花生米放進嘴裡。
「如果《萌芽》或者《收穫》牽頭，拉一條專線，建一個對外的官方BBS站點，把每一期的文章標題發上去，設幾個討論版塊，你們想想，那些買了雜誌的讀者，看完之後有了情緒，是不是就有了發泄的出口？」
老周摸了摸下巴：「讓他們在網上點評？」
「不僅是點評，是參與感。」林淵加重了語氣強調。「讀者一旦覺得自己的聲音能被雜誌社的編輯看到，甚至能在上面和作者互動，這種黏性是任何線下活動都比不了的，而且，不僅限於老讀者……」
林淵稍作停頓，拋出了最核心的利益點：「這不僅是個討論區，更是個極其龐大的天然稿庫。」
老程聽到這裡，原本隨意靠在椅背上的身子，不由自主地往前傾了傾。
林淵繼續往下說：「現在的高校學生，誰沒在BBS上寫過兩篇長文？你們可以在上面設一個『原創文學區』。那些有寫作天賦、卻不知道怎麼投稿的年輕人，會把心血全發在上面。」
」你們編輯部連初審的力氣都省了，哪個帖子的回覆高、討論多，直接私信聯繫作者簽下來，這等於把整個網際網路上的野生作者，全裝進了你們的人才庫。」
飯桌上陷入了長時間的沉默。
老程從口袋裡摸出一盒中華，抽出一支遞給林淵，林淵擺擺手示意自己不抽，老程便自己點上，深吸了一口。
兩位做了幾十年出版的老派編輯，此刻的思維正經受著跨時代的猛烈撞擊，他們太清楚單向收稿的痛點，每天拆幾百個麻袋的信件，大海撈針般尋找好苗子，效率極低。
如果林淵說的方法可行，那將徹底顛覆現有的紙媒運作模式。
「把讀者圈起來，把作者養在池子裡。」老程夾著煙，喃喃自語地重複了一遍，隨即高興道，「這法子精妙，前幾天我看新聞報導，說搜狐什麼的網絡公司剛成立，我還覺得那是搞電子洋垃圾的，沒往這處想。」
老周也興奮起來：「回去我就讓社裡的電腦技術員去跑一跑電信局，真要能把這個盤子搭起來，以後選稿子就有直接的市場數據做支撐了！」
看著兩位主編領會了其中的要害，林淵笑著端起酒杯，敬了他們一杯，這就是時代的時間差，他只需要撥動一點後世極度成熟的網際網路社區運營邏輯，就足以在這個節點讓傳統巨頭受用無窮。
酒過三巡，菜也吃了一半。
老程把菸頭按在菸灰缸里，重新端詳起眼前的林淵，這個大一學生坐在那裡，穿著並不考究，但舉手投足間的格局，甚至比他見過的很多作協主席還要大。
「林淵。」老程開口換了個話題，語氣變得有些探究，「你今天拋出BBS這套理論，可見你對未來的風口有著自己獨到的眼光，你拿出四十萬字的《歲月如鋼》，證明了你在純文學上的功底，但我總有個感覺……」
老程眯起眼睛：「你小子，心裡盤算的絕對不只是在紙上寫點東西，以你的腦子，按部就班地當個作家，這說啥我也不會相信。」
林淵放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴，面對這種在文壇摸爬滾打幾十年的老江湖，藏著掖著反而落了下乘，大家都是聰明人，開誠布公才能換來真交情。
「程主編慧眼。」林淵沒有掩飾，坦然迎向老程的審視。「寫書，只是我積累第一筆原始資金和打開話語權的敲門磚。」
老周停下筷子：「敲門磚？那你真正想幹嘛？」
林淵給出了答案：「我想拍電影。」
這話說完，飯桌上剛剛熱絡的氛圍有一瞬間的停滯。
老程和老周臉上的錯愕明晃晃地擺著，作為文字工作者，他們骨子裡有著對文學的驕傲，在他們看來，劇組裡那些事兒，太雜亂，水太深。
這幾年第五代導演雖然在國際上拿了幾個獎，但整個國內的電影市場其實並不景氣，甚至可以說是極度萎縮，錄像廳滿大街都是，誰去電影院買票？
「拍電影？」老周眉頭皺在一起，連連擺手，「林淵，這可不是開玩笑的事，這中間的水太渾了，就說現在的市場環境，國產片十部有九部是虧本的，你一個文人，轉行去碰那些膠片和鏡頭，這跨度太大了！」
老程的反應要穩重些，但語氣里同樣充滿了不理解。「老周說得對，退一萬步講，就算你有好劇本，現在的電影體制，也不是你想拍就能拍的。」
」北影、上影那些國有製片廠手裡掐著廠標，沒有那個『龍標』，你的片子拍出來也是地下電影，連個放映的機會都沒有，你拿什麼去跟這套體製作對？」
面對兩人的勸阻，林淵沒惱，他很清楚，在1998年這個節點，電影院線改革還沒有全面推開，民營資本進入影視圈依然是個禁區。
「兩位主編。」林淵雙手交疊放在桌上，開始陳述自己的底層邏輯。「這幾年，隨著電視機的普及和盜版VCD的泛濫，電影市場確實在爛包。」
「但這也是觸底反彈的前，。中國加入世貿組織是板上釘釘的事，一旦入世，好萊塢的大片就會堂而皇之地開進來，到時候，上面為了保護本土文化，必然會徹底放開民營資本拍電影的限制。」
林淵的邏輯清晰而嚴密：「我不是現在就去拿著錢砸院線，我想先借北影廠或者其他製片廠的殼，做一部商業化程度極高的懸疑片。」
「用重口味、快節奏，直接切入VCD下沉市場和部分獨立院線，至於廠標的事，總有吃不上飯的製片廠願意賣這個掛名權。」
他看著兩位滿臉凝重的主編，最後補上了一顆定心丸。
「當然，文學是根基。」林淵語氣誠懇，「文字能最精準地傳達我的思想，也是我掌握核心版權的源頭，就算去搞影視，寫作我也絕對不會放棄，《歲月如鋼》只是個開始。」
聽到最後這句保證，老程和老周一直提著的心這才放回肚子裡，他們最怕的就是這個能把純文學寫出重金屬質感的天才，就此擱筆去商海里廝混。
「只要你還拿筆，還認我們這兩個老夥計，我們就不攔你。」老程端起茶杯潤了潤嗓子，又十分無奈地嘆了口氣。
「現在的年輕人有衝勁，我們這些老傢伙跟不上了，不過你在北京如果碰壁了，別硬撐，上海灘這邊，上影廠我們還是有幾個熟人的，真要到了買廠標那一步，老周出面，能幫你搭個線。」
老周拍了拍胸脯：「老程這話在理，你在我們這齣了兩本書，就是我們上海文學圈走出去的人，那些京圈的人想卡你，還得問問我們手裡的筆頭子答不答應！」
林淵笑著舉起杯子：「那我先謝過兩位，上海的線我留著，不過北京那邊，我還是打算先自己去碰碰運氣。」