第65章 更換劇本《巨獸的呼吸》
酒過三巡。
該聊的版稅和合約全部敲定，老周把酒杯放在桌上。
「老程，老周。」林淵開口，語速放慢，「剛聊到拍電影的事，咱們今天得把話說透，北京那邊的報紙怎麼評判我，你們二位都門清，那不叫批評，那叫毫無底線的圍剿。」
老程沒有搭腔，只是將身體的重心往後靠了靠，一雙閱人無數的眼睛盯著林淵，等著他把繼續往下說。
「我手裡原來備著一個劇本，極度商業化的懸疑犯罪類型，專門用來鋪南方的VCD市場和獨立院線，這東西能賺快錢，而且利潤極大。」林淵把問題直接攤開。
「但在這個節骨眼上，我要是把這種血漿片拍出來，那幫京圈的人正拿著放大鏡找我的錯處，他們只要往電影局遞一句話，說我毫無底線、迎合低級趣味，我之前在人大立起來的那面現實主義的旗幟，就得當場崩盤。」
林淵停頓了一下，直視兩位主編。
「可我要是順著他們的思路，去拍一部純陰暗題材，去迎合國外電影節對中國落後的刻板印象，這片子絕對過不了審，拿不到龍標，我就會被他們徹底釘死在『刻意抹黑國家、抹黑底層』的恥辱柱上。」
老周聽完，嘆了一口氣：「你小子這是被逼進死胡同了啊，左右都是死局，賺錢的會被罵低俗，揭露傷疤的會被罵抹黑，他們把所有的路都給你堵死了。」
老程的目光在林淵身上上下打量，這種做了幾十年主編的老江湖，太清楚這其中兇險的政治博弈。
「林淵啊。」老程語氣沉穩，透著極度壓抑的凝重，「那幫京城的老爺們為什麼敢那麼大聲罵你是流氓無產者？因為他們覺得他們壟斷了解釋權。」
老程用想了好一會才繼續開口。
「你這十九歲的年紀，下海蹚這趟渾水，要是想穩妥賺錢，你就別碰電影，安安分分拿著我們給的頂格版稅當個富家翁，但你要是咽不下這口氣，非要在影視圈跟他們打擂台，你拿什麼去贏他們手裡掐著的過審生殺大權？」
林淵看著老程，自己口袋裡揣著一百三十萬現金，要想掙錢自己有一萬種方法。
至於求什麼？他要的是徹底打破這個時代那些高高在上的人對話語權的壟斷，把他們引以為傲的東西徹底摧毀。
「您二位看問題直接本質，這確實是個不好破的局。」林淵把空茶杯放下，眼裡閃過一股不一樣的東西，「既然左右逢源是死路一條，那我就索性把什麼都不要了！」
老周和老程互相對視了一眼。
「不拍血腥，也不拍純粹的底層互害。」林淵語速極快，每一個字都讓兩人聽的清楚。
「他們不是說下崗工人都是流氓無產者嗎，他們不是說工人沒有修養嗎，我就要拍一部能堂堂正正拿到國家龍標、絕不抹黑國人，同時又能把國際電影節大獎拿回來的電影！」
老周愣住了，有些不敢相信自己的耳朵：「既要上面挑不出毛病給你龍標，又要去國際上拿獎打京圈的臉，這根本不可能，國外影展就愛看咱們的窮苦陰暗，你拍正能量，人家根本不讓你入圍！」
「誰說正能量就不能拿獎，只要這種力量足夠悲壯，足夠震撼！」林淵滿臉自信地看著兩位主編，「我就要讓他們看看，被他們看不上的產業工人，是怎麼在破敗的廢墟里，用鋼鐵和尊嚴，生生演奏出一種震撼全世界的浪漫！」
接著林淵把空茶杯放下，給了一個不是答案的答案，「不過今天這頓酒沒白喝，路怎麼走，我心裡已經有數。」
老周和老程互相對視了一眼，大家都是聰明人，既然林淵不順竿爬往下說具體選哪個，那就證明這小子絕不是來求教的，他心裡早就有了一張完整的圖紙，不需要他們在說什麼。
「成。心裡有數就行。」老周招呼不遠處的飯館老闆，「老闆，加個清炒蘆筍，咱們聊點開心的。」
接下來的話題，三人默契地避開了北京的爛攤子，從上海灘弄堂里的掌故，聊到幾家老牌出版社的陳年舊事，直到飯局散場，氣氛都極為融洽。
第二天上午十點。
上戲斜對角的露天咖啡館，林淵還是裹著那件軍大衣坐在靠窗的位置。
郝蕾穿著一件駝色的毛呢大衣，一條圍巾繞在脖子上，手裡拎著個小皮包，一進門就精準地捕捉到了林淵的身影，大步走過來，拉開對面的椅子坐下。
「林大作家。」郝蕾沒去碰桌上的咖啡，反倒上下打量了一番林淵的裝扮，隨後噗嗤一聲樂了，「我最近在《青年報》上看到你的名字，整個頭版全是你的事跡，我尋思著，咱們這未來的文壇巨匠來趟上海灘，怎麼說也得是個西裝革履。」
她指了指林淵的袖口：「結果你這就穿個軍大衣來見我，這行頭，去劇組演個在雪地里趴窩的逃荒漢子都不用上妝。」
這話說的直白，帶著那種大咧咧的爽利。
林淵低頭看了一樣身上穿的軍大衣，這衣服他還真的穿慣了，抗凍，省事，不過他現在兜里有一百多萬，下周還得去北大燕南園當主講人，這身穿著確實有些不合適。
「昨天剛簽了個合同，光顧著跟那幫老主編和酒，沒騰出功夫收拾自己。」林淵把另一杯咖啡往她面前推了推，非常爽快地認了下風，「你眼光不錯，人靠衣裝馬靠鞍，談完正事，你受累當個參謀，帶我去南京路挑兩身能見客的。」
郝蕾把皮包擱在旁邊空位上，笑得很開心：「行啊，能給您這大文化人挑衣服，我也算是提前沾沾光了，不過你大老遠從北京跑過來，電話里說有本子給我看？」
林淵直接抽出一疊列印紙，隨手放在郝雷面前，劇本封面上印著四個大字——《巨獸的呼吸》。
郝蕾收起笑容拿了過來，起初她的坐姿很放鬆，但在看完了第一場戲後，背脊不由地繃緊，臉上的戲謔消失不見，取而代之的是專注的閱讀狀態。
紙上寫的根本不是她預想中的懸疑血漿片，也不是那種刻意賣慘賣丑的低劣地下電影！
這是一個林淵揉碎了《美麗人生》的頂級敘事內核，又將其完美嫁接到東北重工業下崗潮時代的原創劇本！
劇本講述了一個確診肺癌晚期的老鉗工，廠子破產被封，他為了給罹患視網膜脫落、即將徹底失明的小孫女留下「光明與希望」的記憶，他沒有去偷，沒有去搶，沒有對社會發出哪怕一句咒罵。
他拉上了車間裡昔日那群連飯都快吃不上的老哥們，這群被時代拋棄的老工人，強行潛入即將被定向爆破的廢棄鋼廠。
他們利用八級鉗工技術，用無數生鏽的廢銅爛鐵、齒輪、軸承，在這個黑暗的特種車間裡，純手工打造了一套能發出交響樂般轟鳴的龐大機械群！
他們每天拉動操縱杆，製造出工廠還在巔峰運轉的假象，給小孫女編織了一個屬於重工業時代的終極謊言！
直到最後爆破倒計時的那一天，老鉗工死在生鏽的操縱杆上，但是他的脊樑依然挺得筆直，字裡行間沒有任何底層互害，全都是中國工人那種用工業力量對抗死神、對抗命運的尊嚴！
十幾分鐘後，郝蕾雙手按在劇本上，抬起頭，那雙平日裡透著傲氣和野性的眼睛，此刻已經全然消失。
「本子換了！」
「換了。」林淵點頭承認，目光依舊沒有任何情緒。
「你上次跟我聊的時候，說要弄個血肉橫飛刺激眼球的商業片去搶下沉市場！」郝蕾指著劇本疑惑地詢問，「可現在這個本子，這根本不是商業片，這是用命在寫一首工業悲歌，絕境中的機械謊言，這種荒誕到極點卻又浪漫到骨子裡的劇情，你怎麼構思出來的？」
郝蕾語速越來越快，情緒完全被劇本帶動：「這裡面那個叫淑嫻的女工，粗魯、市儈、大聲嚷嚷，但她在車間裡拉動那個致命齒輪的時候，身上那種野草一樣的血性，簡直讓人頭不敢相信！」
「這本子沒有任何政治紅線，」林淵語氣斬釘截鐵，「它讚美了勞動人民的智慧，讚美了親情，讚美了中國工人的骨氣，上報到電影局，沒有任何人敢卡，誰敢卡，誰就是看不起全國幾千萬正在忍受劇痛的勞動工人！」
郝蕾徹底看懂了林淵的戰略意圖。
「你真把我當只知道背台詞的花瓶了？」郝蕾語氣裡帶著強烈的不滿，「這幾天北京那些報紙罵你是流氓無產者，罵你煽動底層戾氣！你拿出這麼一個充滿極致尊嚴、絕不妥協的原創劇本，我還能不明白你怎麼想的。」
「他們不是說窮人不懂高雅嗎。」林淵靠著椅背，滿臉地自信，「我就讓所有人睜大眼睛看著，高雅不是只能擺在他們紅木地板上的洋玩意兒，高雅也可以是底層勞動者用粗糙的雙手，從廢銅爛鐵爆發出來屬於生命的轟鳴！」
林淵在說著話的時氣場全開。
「我就要用這個堂堂正正拿到國家龍標的片子，去歐洲三大電影節橫著走一圈，我要把國際電影節的獎盃拿回來，然後狠狠摔在這群人的臉上，我要徹底撕碎他們壟斷文化解釋權的噁心嘴臉！」
林淵滿臉壞笑地看著郝蕾：「怎麼樣，這部註定要載入史冊、但也註定要得罪整個京圈特權階級的片子，你敢不敢接，那個叫淑嫻的廠花，除了你骨子裡的野性，沒有任何人能演活！」
郝蕾看著眼前這個年輕人，換成別的大一學生，在全國報業的連番圍剿下早就精神崩潰了，他不僅沒有半點退縮，反而拋棄了一切防禦，直接端起一本原創，準備發起瘋狂地衝鋒！
「接，憑什麼不接！」郝蕾一把將那疊劇本死死抱進懷裡，「前幾天我看報紙，心裡就憋著股邪火，那幫人也太欺負人了，既然你敢拿錢出來瘋這一把，本姑娘有啥不敢，這戲要是拍成了，咱們也就算在影視圈徹底站住了腳。」
「那就別廢話了。」林淵果斷站起身，「劇組正式立項，陪我去趟南京路，今天全場的開銷算我的，給我置辦兩身全上海最頂級的西裝。」
郝蕾跟著起身，開玩笑地看著林淵：「下血本了，你要穿西裝去見誰？」
「下周的北大燕南園，聯合文學論壇。」林淵聲音透支一股無奈，「全北京的高校和媒體鏡頭都在那盯著我，我要穿得體面一點，不然那不是太丟人了嗎。」
該聊的版稅和合約全部敲定，老周把酒杯放在桌上。
「老程，老周。」林淵開口，語速放慢，「剛聊到拍電影的事，咱們今天得把話說透，北京那邊的報紙怎麼評判我，你們二位都門清，那不叫批評，那叫毫無底線的圍剿。」
老程沒有搭腔，只是將身體的重心往後靠了靠，一雙閱人無數的眼睛盯著林淵，等著他把繼續往下說。
「我手裡原來備著一個劇本，極度商業化的懸疑犯罪類型，專門用來鋪南方的VCD市場和獨立院線，這東西能賺快錢，而且利潤極大。」林淵把問題直接攤開。
「但在這個節骨眼上，我要是把這種血漿片拍出來，那幫京圈的人正拿著放大鏡找我的錯處，他們只要往電影局遞一句話，說我毫無底線、迎合低級趣味，我之前在人大立起來的那面現實主義的旗幟，就得當場崩盤。」
林淵停頓了一下，直視兩位主編。
「可我要是順著他們的思路，去拍一部純陰暗題材，去迎合國外電影節對中國落後的刻板印象，這片子絕對過不了審，拿不到龍標，我就會被他們徹底釘死在『刻意抹黑國家、抹黑底層』的恥辱柱上。」
老周聽完，嘆了一口氣：「你小子這是被逼進死胡同了啊，左右都是死局，賺錢的會被罵低俗，揭露傷疤的會被罵抹黑，他們把所有的路都給你堵死了。」
老程的目光在林淵身上上下打量，這種做了幾十年主編的老江湖，太清楚這其中兇險的政治博弈。
「林淵啊。」老程語氣沉穩，透著極度壓抑的凝重，「那幫京城的老爺們為什麼敢那麼大聲罵你是流氓無產者？因為他們覺得他們壟斷了解釋權。」
老程用想了好一會才繼續開口。
「你這十九歲的年紀，下海蹚這趟渾水，要是想穩妥賺錢，你就別碰電影，安安分分拿著我們給的頂格版稅當個富家翁，但你要是咽不下這口氣，非要在影視圈跟他們打擂台，你拿什麼去贏他們手裡掐著的過審生殺大權？」
林淵看著老程，自己口袋裡揣著一百三十萬現金，要想掙錢自己有一萬種方法。
至於求什麼？他要的是徹底打破這個時代那些高高在上的人對話語權的壟斷，把他們引以為傲的東西徹底摧毀。
「您二位看問題直接本質，這確實是個不好破的局。」林淵把空茶杯放下，眼裡閃過一股不一樣的東西，「既然左右逢源是死路一條，那我就索性把什麼都不要了！」
老周和老程互相對視了一眼。
「不拍血腥，也不拍純粹的底層互害。」林淵語速極快，每一個字都讓兩人聽的清楚。
「他們不是說下崗工人都是流氓無產者嗎，他們不是說工人沒有修養嗎，我就要拍一部能堂堂正正拿到國家龍標、絕不抹黑國人，同時又能把國際電影節大獎拿回來的電影！」
老周愣住了，有些不敢相信自己的耳朵：「既要上面挑不出毛病給你龍標，又要去國際上拿獎打京圈的臉，這根本不可能，國外影展就愛看咱們的窮苦陰暗，你拍正能量，人家根本不讓你入圍！」
「誰說正能量就不能拿獎，只要這種力量足夠悲壯，足夠震撼！」林淵滿臉自信地看著兩位主編，「我就要讓他們看看，被他們看不上的產業工人，是怎麼在破敗的廢墟里，用鋼鐵和尊嚴，生生演奏出一種震撼全世界的浪漫！」
接著林淵把空茶杯放下，給了一個不是答案的答案，「不過今天這頓酒沒白喝，路怎麼走，我心裡已經有數。」
老周和老程互相對視了一眼，大家都是聰明人，既然林淵不順竿爬往下說具體選哪個，那就證明這小子絕不是來求教的，他心裡早就有了一張完整的圖紙，不需要他們在說什麼。
「成。心裡有數就行。」老周招呼不遠處的飯館老闆，「老闆，加個清炒蘆筍，咱們聊點開心的。」
接下來的話題，三人默契地避開了北京的爛攤子，從上海灘弄堂里的掌故，聊到幾家老牌出版社的陳年舊事，直到飯局散場，氣氛都極為融洽。
第二天上午十點。
上戲斜對角的露天咖啡館，林淵還是裹著那件軍大衣坐在靠窗的位置。
郝蕾穿著一件駝色的毛呢大衣，一條圍巾繞在脖子上，手裡拎著個小皮包，一進門就精準地捕捉到了林淵的身影，大步走過來，拉開對面的椅子坐下。
「林大作家。」郝蕾沒去碰桌上的咖啡，反倒上下打量了一番林淵的裝扮，隨後噗嗤一聲樂了，「我最近在《青年報》上看到你的名字，整個頭版全是你的事跡，我尋思著，咱們這未來的文壇巨匠來趟上海灘，怎麼說也得是個西裝革履。」
她指了指林淵的袖口：「結果你這就穿個軍大衣來見我，這行頭，去劇組演個在雪地里趴窩的逃荒漢子都不用上妝。」
這話說的直白，帶著那種大咧咧的爽利。
林淵低頭看了一樣身上穿的軍大衣，這衣服他還真的穿慣了，抗凍，省事，不過他現在兜里有一百多萬，下周還得去北大燕南園當主講人，這身穿著確實有些不合適。
「昨天剛簽了個合同，光顧著跟那幫老主編和酒，沒騰出功夫收拾自己。」林淵把另一杯咖啡往她面前推了推，非常爽快地認了下風，「你眼光不錯，人靠衣裝馬靠鞍，談完正事，你受累當個參謀，帶我去南京路挑兩身能見客的。」
郝蕾把皮包擱在旁邊空位上，笑得很開心：「行啊，能給您這大文化人挑衣服，我也算是提前沾沾光了，不過你大老遠從北京跑過來，電話里說有本子給我看？」
林淵直接抽出一疊列印紙，隨手放在郝雷面前，劇本封面上印著四個大字——《巨獸的呼吸》。
郝蕾收起笑容拿了過來，起初她的坐姿很放鬆，但在看完了第一場戲後，背脊不由地繃緊，臉上的戲謔消失不見，取而代之的是專注的閱讀狀態。
紙上寫的根本不是她預想中的懸疑血漿片，也不是那種刻意賣慘賣丑的低劣地下電影！
這是一個林淵揉碎了《美麗人生》的頂級敘事內核，又將其完美嫁接到東北重工業下崗潮時代的原創劇本！
劇本講述了一個確診肺癌晚期的老鉗工，廠子破產被封，他為了給罹患視網膜脫落、即將徹底失明的小孫女留下「光明與希望」的記憶，他沒有去偷，沒有去搶，沒有對社會發出哪怕一句咒罵。
他拉上了車間裡昔日那群連飯都快吃不上的老哥們，這群被時代拋棄的老工人，強行潛入即將被定向爆破的廢棄鋼廠。
他們利用八級鉗工技術，用無數生鏽的廢銅爛鐵、齒輪、軸承，在這個黑暗的特種車間裡，純手工打造了一套能發出交響樂般轟鳴的龐大機械群！
他們每天拉動操縱杆，製造出工廠還在巔峰運轉的假象，給小孫女編織了一個屬於重工業時代的終極謊言！
直到最後爆破倒計時的那一天，老鉗工死在生鏽的操縱杆上，但是他的脊樑依然挺得筆直，字裡行間沒有任何底層互害，全都是中國工人那種用工業力量對抗死神、對抗命運的尊嚴！
十幾分鐘後，郝蕾雙手按在劇本上，抬起頭，那雙平日裡透著傲氣和野性的眼睛，此刻已經全然消失。
「本子換了！」
「換了。」林淵點頭承認，目光依舊沒有任何情緒。
「你上次跟我聊的時候，說要弄個血肉橫飛刺激眼球的商業片去搶下沉市場！」郝蕾指著劇本疑惑地詢問，「可現在這個本子，這根本不是商業片，這是用命在寫一首工業悲歌，絕境中的機械謊言，這種荒誕到極點卻又浪漫到骨子裡的劇情，你怎麼構思出來的？」
郝蕾語速越來越快，情緒完全被劇本帶動：「這裡面那個叫淑嫻的女工，粗魯、市儈、大聲嚷嚷，但她在車間裡拉動那個致命齒輪的時候，身上那種野草一樣的血性，簡直讓人頭不敢相信！」
「這本子沒有任何政治紅線，」林淵語氣斬釘截鐵，「它讚美了勞動人民的智慧，讚美了親情，讚美了中國工人的骨氣，上報到電影局，沒有任何人敢卡，誰敢卡，誰就是看不起全國幾千萬正在忍受劇痛的勞動工人！」
郝蕾徹底看懂了林淵的戰略意圖。
「你真把我當只知道背台詞的花瓶了？」郝蕾語氣裡帶著強烈的不滿，「這幾天北京那些報紙罵你是流氓無產者，罵你煽動底層戾氣！你拿出這麼一個充滿極致尊嚴、絕不妥協的原創劇本，我還能不明白你怎麼想的。」
「他們不是說窮人不懂高雅嗎。」林淵靠著椅背，滿臉地自信，「我就讓所有人睜大眼睛看著，高雅不是只能擺在他們紅木地板上的洋玩意兒，高雅也可以是底層勞動者用粗糙的雙手，從廢銅爛鐵爆發出來屬於生命的轟鳴！」
林淵在說著話的時氣場全開。
「我就要用這個堂堂正正拿到國家龍標的片子，去歐洲三大電影節橫著走一圈，我要把國際電影節的獎盃拿回來，然後狠狠摔在這群人的臉上，我要徹底撕碎他們壟斷文化解釋權的噁心嘴臉！」
林淵滿臉壞笑地看著郝蕾：「怎麼樣，這部註定要載入史冊、但也註定要得罪整個京圈特權階級的片子，你敢不敢接，那個叫淑嫻的廠花，除了你骨子裡的野性，沒有任何人能演活！」
郝蕾看著眼前這個年輕人，換成別的大一學生，在全國報業的連番圍剿下早就精神崩潰了，他不僅沒有半點退縮，反而拋棄了一切防禦，直接端起一本原創，準備發起瘋狂地衝鋒！
「接，憑什麼不接！」郝蕾一把將那疊劇本死死抱進懷裡，「前幾天我看報紙，心裡就憋著股邪火，那幫人也太欺負人了，既然你敢拿錢出來瘋這一把，本姑娘有啥不敢，這戲要是拍成了，咱們也就算在影視圈徹底站住了腳。」
「那就別廢話了。」林淵果斷站起身，「劇組正式立項，陪我去趟南京路，今天全場的開銷算我的，給我置辦兩身全上海最頂級的西裝。」
郝蕾跟著起身，開玩笑地看著林淵：「下血本了，你要穿西裝去見誰？」
「下周的北大燕南園，聯合文學論壇。」林淵聲音透支一股無奈，「全北京的高校和媒體鏡頭都在那盯著我，我要穿得體面一點，不然那不是太丟人了嗎。」