第63章 再次交稿四十萬字
巨鹿路五樓，《收穫》編輯部。
老周走在前面，熟門熟路，門都沒敲，直接推開主編辦公室的大門。
「老程，今天你這主編的椅子，怕是要坐不住了！」老周故意把嗓門拉大，滿臉的春風得意，大刺刺地直接走進去。
辦公桌後，程主編正戴著老花鏡，手裡捏著一支紅藍鉛筆，聽到動靜，把手裡的清樣推到一旁，摘下老花鏡，視線越過老周，最後落在了後頭走上來的林淵身上。
「老周，你在我這大呼小叫就算了。」程主編靠在椅背上，「林同學，你現在可是國內文化圈的風暴中心，我這桌上每天送來的北方報紙，全都在連篇累牘地批鬥你，可別把人給嚇著。」
程主編端起紫砂壺給自己倒了杯茶。
「我估計，你今天是來找老周簽版稅的，順道來看看我。」程主編把茶杯端在手裡，「京城那幫文人是真的一點正事沒有，你這個時候是不是滿腦子都是在想怎麼回擊他們，所有沒有心思去寫第二部大長篇，沒關係，對賭協議還有一個星期，我不催你。」
老周聽完，靠在沙發背上直接笑出了聲。
林淵走上前兩步，對於程主編口中的北方報紙，只是輕蔑地一笑。
「一幫拿著殘羹冷炙當珍饈的遺老遺少罷了。」林淵語氣里全是不加掩飾的不屑，「手裡捏著幾個破版面，就真以為自己天下第一了，狗咬人，人不用趴下去咬狗，我只要把東西寫出來，他們自己會閉嘴。」
說罷，林淵把手從軍大衣口袋裡抽出來，兩張黑色的3.5英寸軟盤。
林淵將軟盤極放到程主編辦公桌上。
程主編喝茶的動作停頓了一下，看著桌上的兩張軟盤。
「這是什麼？」
「四十萬字。」林淵語氣倒是沒有什麼變化，只是臉上帶著笑意，「《歲月如鋼》第二部全稿。」
程主編把茶杯放下伸出手拿起那兩張軟盤，看了一會，隨後抬起頭死死看著林淵。
「你把四十萬字全寫完了？」程主編聲音裡帶著懷疑，「滿打滿算，距離上次我們見面不到一個月，這期間還有鋪天蓋地的輿論對你的絞殺，你能把全稿寫出來？」
「既然答應了一個月內交稿，就沒必要等到最後一天。」林淵滿臉地自信。
程主編盯著軟盤看了幾秒，轉頭衝著門外放聲喊道：「小劉！」
一名年輕編輯匆忙推門進來。
「把這兩張盤拿到微機室，先把前十章打出來！」程主編把軟盤遞過去。
小劉拿著軟盤跑出門。
程主編站起身，指了指沙發區：「坐。」
三人圍坐在茶几旁。
「你是怎麼做到的？」程主編十指交叉放在膝蓋上，滿臉地好奇，「那些報紙把你批鬥的不成樣子，在那種環境裡，你怎麼靜得下心？」
「我把房門鎖上，腦子裡只有作品，壓根就不注意外面怎麼樣。」林淵面無表情，「前天寫完最後一個字，我才知道外面已經吵翻天了。」
老周在一旁插話，語氣里全是炫耀：「老程，這算什麼，北大下周辦聯合文學論壇，直接發了邀請函，讓他去做絕對主講人，今天來找我簽合同，百分之八的頂格版稅，連條款都沒細看就簽字了，這份心性，整個文壇找不出第二個！」
程主編深吸了一口氣。
「林淵，你這小子是把那幫文人晾在檯面上當猴耍，如果這四十萬字立得住，那幫人就再也沒有任何還手的餘地。」
二十分鐘後。
小劉推開門，抱著一疊新列印出來的A4紙走了進來，輕輕放在茶几上。
程主編拿過稿紙，從上衣口袋掏出老花鏡戴上，將全部注意力砸在紙面上。
辦公室里再次陷入安靜，只有紙張翻動聲。
林淵靠在沙發上，沒有任何忐忑，這是脫胎於後世茅盾文學獎級別的重工業史詩，剝離了所有華麗的修飾，他太清楚這東西對當下純文學有多大的打擊。
程主編看得很慢。
當看到第五章時，拿起紅藍鉛筆在某一行字下面狠狠劃了一道。
足足過了四十分鐘。
程主編看完最後一張紙，把它平攤在茶几上，摘下眼鏡收好。
沒有立刻評價，而是端起已經涼透的殘茶喝了一大口，用來壓下心頭劇烈的震盪。
「林淵。」程主編盯著他。
「您講。」
「你這前十章，寫的是大三線建設。」程主編手指敲擊著桌面，「寫陳大山為了搶通山體隧道，隧道塌方時，他用肩膀扛起千斤頂的底座，骨頭斷裂的聲音被鑽機蓋住，你沒有寫他流淚，沒有寫他悲壯。」
程主編語速加快：「你只寫他被拖出來時，攥著那張手繪圖紙，吐出一口帶血的泥沙，問了一句『管線通沒通』！這種純粹的白描，你是怎麼考慮的？」
這是最高文學殿堂主編最尖銳的審視。
「因為那個年代的三線建設者，不懂怎麼叫苦。」林淵語氣沒有任何起伏，「他們是把腦袋別在褲腰帶上，完全是心甘情願自願進入深山老林，給共和國搭起重工業底座的一代人，在他們的骨子裡，沒有『賣慘』這一說法。」
林淵毫不退縮地直視程主編。
「如果我用那些酸腐文人悲天憫人的修辭去寫他們，那是對他們骨氣的極致侮辱，京圈那幫要求文學必須有『溫潤的留白』，這本身就是一種階級傲慢，真正的文學底色，就藏在那一口帶血的泥沙里，而不是什麼其他什麼！」
程主編聽完，緩緩地閉上眼睛。
「好手段，好筆力，把一個宏大的國家意志和時代犧牲，具象化成了一口血泥。」程主編睜開眼，長長吐了一口氣，「《收穫》這些年追求純粹，這前十章，你把三線建設的粗糲和雄性荷爾蒙，原封不動地展現在了我臉上。」
老周身子往前探，徹底按捺不住了：「老程，這就算是過了？」
「這前十章的水平，直接上春季刊頭條！」程主編一錘定音，「後面的三十萬字只要不垮，我連夜通知印刷廠排版！」
程主編笑出聲：「好，有骨氣，今晚老周請客，去弄堂口那家本幫菜，我倒要看看，你帶的好酒，配不配得上這小伙子的好文字！」
林淵轉頭看著老周，擺了擺手。
「老周，今天這頓飯，用不著你掏腰包。」林淵開口。
老周一愣：「你大老遠跑來，接風洗塵是規矩，怎麼還不讓我買單了？」
「上午剛從你們《萌芽》簽了百分之八的頂格版稅，未來有這麼大一筆錢要進我的口袋。」林淵語氣從容不迫，「我一個大一學生，從你們手裡掙了這麼多錢，今晚要是不讓我做東，不然怕你們這群老狐狸晚上心疼得睡不著覺。」
老周和程主編對視一眼，指著林淵爆發出一陣大笑。
老周走在前面，熟門熟路，門都沒敲，直接推開主編辦公室的大門。
「老程，今天你這主編的椅子，怕是要坐不住了！」老周故意把嗓門拉大，滿臉的春風得意，大刺刺地直接走進去。
辦公桌後，程主編正戴著老花鏡，手裡捏著一支紅藍鉛筆，聽到動靜，把手裡的清樣推到一旁，摘下老花鏡，視線越過老周，最後落在了後頭走上來的林淵身上。
「老周，你在我這大呼小叫就算了。」程主編靠在椅背上，「林同學，你現在可是國內文化圈的風暴中心，我這桌上每天送來的北方報紙，全都在連篇累牘地批鬥你，可別把人給嚇著。」
程主編端起紫砂壺給自己倒了杯茶。
「我估計，你今天是來找老周簽版稅的，順道來看看我。」程主編把茶杯端在手裡，「京城那幫文人是真的一點正事沒有，你這個時候是不是滿腦子都是在想怎麼回擊他們，所有沒有心思去寫第二部大長篇，沒關係，對賭協議還有一個星期，我不催你。」
老周聽完，靠在沙發背上直接笑出了聲。
林淵走上前兩步，對於程主編口中的北方報紙，只是輕蔑地一笑。
「一幫拿著殘羹冷炙當珍饈的遺老遺少罷了。」林淵語氣里全是不加掩飾的不屑，「手裡捏著幾個破版面，就真以為自己天下第一了，狗咬人，人不用趴下去咬狗，我只要把東西寫出來，他們自己會閉嘴。」
說罷，林淵把手從軍大衣口袋裡抽出來，兩張黑色的3.5英寸軟盤。
林淵將軟盤極放到程主編辦公桌上。
程主編喝茶的動作停頓了一下，看著桌上的兩張軟盤。
「這是什麼？」
「四十萬字。」林淵語氣倒是沒有什麼變化，只是臉上帶著笑意，「《歲月如鋼》第二部全稿。」
程主編把茶杯放下伸出手拿起那兩張軟盤，看了一會，隨後抬起頭死死看著林淵。
「你把四十萬字全寫完了？」程主編聲音裡帶著懷疑，「滿打滿算，距離上次我們見面不到一個月，這期間還有鋪天蓋地的輿論對你的絞殺，你能把全稿寫出來？」
「既然答應了一個月內交稿，就沒必要等到最後一天。」林淵滿臉地自信。
程主編盯著軟盤看了幾秒，轉頭衝著門外放聲喊道：「小劉！」
一名年輕編輯匆忙推門進來。
「把這兩張盤拿到微機室，先把前十章打出來！」程主編把軟盤遞過去。
小劉拿著軟盤跑出門。
程主編站起身，指了指沙發區：「坐。」
三人圍坐在茶几旁。
「你是怎麼做到的？」程主編十指交叉放在膝蓋上，滿臉地好奇，「那些報紙把你批鬥的不成樣子，在那種環境裡，你怎麼靜得下心？」
「我把房門鎖上，腦子裡只有作品，壓根就不注意外面怎麼樣。」林淵面無表情，「前天寫完最後一個字，我才知道外面已經吵翻天了。」
老周在一旁插話，語氣里全是炫耀：「老程，這算什麼，北大下周辦聯合文學論壇，直接發了邀請函，讓他去做絕對主講人，今天來找我簽合同，百分之八的頂格版稅，連條款都沒細看就簽字了，這份心性，整個文壇找不出第二個！」
程主編深吸了一口氣。
「林淵，你這小子是把那幫文人晾在檯面上當猴耍，如果這四十萬字立得住，那幫人就再也沒有任何還手的餘地。」
二十分鐘後。
小劉推開門，抱著一疊新列印出來的A4紙走了進來，輕輕放在茶几上。
程主編拿過稿紙，從上衣口袋掏出老花鏡戴上，將全部注意力砸在紙面上。
辦公室里再次陷入安靜，只有紙張翻動聲。
林淵靠在沙發上，沒有任何忐忑，這是脫胎於後世茅盾文學獎級別的重工業史詩，剝離了所有華麗的修飾，他太清楚這東西對當下純文學有多大的打擊。
程主編看得很慢。
當看到第五章時，拿起紅藍鉛筆在某一行字下面狠狠劃了一道。
足足過了四十分鐘。
程主編看完最後一張紙，把它平攤在茶几上，摘下眼鏡收好。
沒有立刻評價，而是端起已經涼透的殘茶喝了一大口，用來壓下心頭劇烈的震盪。
「林淵。」程主編盯著他。
「您講。」
「你這前十章，寫的是大三線建設。」程主編手指敲擊著桌面，「寫陳大山為了搶通山體隧道，隧道塌方時，他用肩膀扛起千斤頂的底座，骨頭斷裂的聲音被鑽機蓋住，你沒有寫他流淚，沒有寫他悲壯。」
程主編語速加快：「你只寫他被拖出來時，攥著那張手繪圖紙，吐出一口帶血的泥沙，問了一句『管線通沒通』！這種純粹的白描，你是怎麼考慮的？」
這是最高文學殿堂主編最尖銳的審視。
「因為那個年代的三線建設者，不懂怎麼叫苦。」林淵語氣沒有任何起伏，「他們是把腦袋別在褲腰帶上，完全是心甘情願自願進入深山老林，給共和國搭起重工業底座的一代人，在他們的骨子裡，沒有『賣慘』這一說法。」
林淵毫不退縮地直視程主編。
「如果我用那些酸腐文人悲天憫人的修辭去寫他們，那是對他們骨氣的極致侮辱，京圈那幫要求文學必須有『溫潤的留白』，這本身就是一種階級傲慢，真正的文學底色，就藏在那一口帶血的泥沙里，而不是什麼其他什麼！」
程主編聽完，緩緩地閉上眼睛。
「好手段，好筆力，把一個宏大的國家意志和時代犧牲，具象化成了一口血泥。」程主編睜開眼，長長吐了一口氣，「《收穫》這些年追求純粹，這前十章，你把三線建設的粗糲和雄性荷爾蒙，原封不動地展現在了我臉上。」
老周身子往前探，徹底按捺不住了：「老程，這就算是過了？」
「這前十章的水平，直接上春季刊頭條！」程主編一錘定音，「後面的三十萬字只要不垮，我連夜通知印刷廠排版！」
程主編笑出聲：「好，有骨氣，今晚老周請客，去弄堂口那家本幫菜，我倒要看看，你帶的好酒，配不配得上這小伙子的好文字！」
林淵轉頭看著老周，擺了擺手。
「老周，今天這頓飯，用不著你掏腰包。」林淵開口。
老周一愣：「你大老遠跑來，接風洗塵是規矩，怎麼還不讓我買單了？」
「上午剛從你們《萌芽》簽了百分之八的頂格版稅，未來有這麼大一筆錢要進我的口袋。」林淵語氣從容不迫，「我一個大一學生，從你們手裡掙了這麼多錢，今晚要是不讓我做東，不然怕你們這群老狐狸晚上心疼得睡不著覺。」
老周和程主編對視一眼，指著林淵爆發出一陣大笑。