第42章 老周護犢子
程主編的話音剛落。
坐在旁邊的摺疊椅上的老周，手端著半茶缸的熱茶，連喝都沒顧上。
「噹啷」一聲。
老周把茶缸重重磕在玻璃几面上。
「老程，過了啊。」老周直起腰，指著桌上那堆四十萬字的手稿，「這是嚴嚴肅肅的純文學巨著，不是街邊報亭賣的武俠小人書。你要求人家一個月拿十萬字大綱？真把這當成印刷廠的測試了？」
老周偏過頭，側著身子擋在林淵前頭，試圖把話拉回安全線。
「小林，你別接這個茬。老程這是犯了職業病，他在編輯部罵手底下那幫老油條罵習慣了，隨口胡謅的。」老周擺著手，給出台階。
「搞創作哪有按秒表掐算的，這第二部牽扯六七十年代的三線建設，全國幾十萬工人家屬鑽大山。要查地方志，要跑大山裡的廢棄兵工廠做田野調查，半年的時間，能把細綱理順，把第一卷的幾萬字開篇敲定，這就已經是高產了。」
程主編坐在辦公桌後頭，雙手十指交叉抵在下巴下面，一言不發。
老程自己心裡門清，要一個大一學生在完成第一部四十萬字的高壓輸出後，三十天內擠出十萬字續作大綱，這在出版圈裡堪比天方夜譚。
他的心理底牌，本來就是半年。只要林淵能討價還價，順坡下驢，這事就成，他必須打磨一下這小子的銳氣，免得去了北京讓人家找茬吃大虧。
可是，屋裡沒人去順老周鋪好的台階。
林淵坐在椅子上，甚至連坐姿都沒換一下，手腕搭在膝蓋上，指尖有節奏地點著帆布包，聽完老周的話，轉頭看著程主編，笑了。
沒出聲，只是笑了笑，透著一股讓在場兩個半大老頭完全捉摸不透的感覺。
「周主編，您那套慢工出細活的傳統理論，留著教作協那幫拿工資不幹活的老士紳比較合適。」林淵終於開口，語氣比剛才還要鬆弛，目光直迎著程主編。
「程主編，咱們明人不說暗話。您用封殺嚇唬我，無非是怕我這第一部把攤子鋪得太大，後續筆力跟不上，砸了《收穫》的百年金字招牌。」
程主編沒否認，拿指節叩了叩桌面：「文字有靈，不是靠敲鍵盤就能堆出來的，你起步太高，後面稍有不慎，就是萬劫不復。」
「那您就把心放回肚子裡。」
林淵站起身，一把抓起桌沿上的那份意向協議書，連看都沒看具體的約束條款，直接從程主編筆筒里抽出一支鋼筆，拔掉筆帽。
快速地簽下自己的名字，原封不動地推了回去。
「十萬字大綱，我不交。」林淵把鋼筆插回筆筒，「大綱這東西，是寫給那些對時代脈絡沒有掌控力的人看的。」
老周急得直接站了起來，一把揪住林淵的袖子：「林淵！你不要胡鬧！在老程這裡簽了字就得作數，這是要負法律責任的。」
「周主編，我從不拿這事胡鬧。」林淵反手拍了拍老周的手背，拉上帆布包單肩挎在肩上。
「下個末，我不給你們看什麼十萬字的大綱。」林淵雙手撐在辦公桌的邊緣，居高臨下地看著程主編，「第二部的全稿，三十萬到四十萬字之間，關於六七十年代重卡廠工人拖家帶口進深山、搞三線軍工建設的實景全記錄，我會按時按量，原封不動地放在這張桌子上。」
這話說完，屋子裡的氣氛再次凝固。
老程原本夾著紅塔山的手指抖了一下，燒了一半的菸灰斷裂，老周更是張大了嘴，平時滿肚子引經據典的詞彙，這會兒一個字都蹦不出來。
一個月，三十萬字全稿？
在這個絕大多數作家還得靠格子信紙手寫，或者用286老電腦龜速敲五筆字型的年代，這速度就是印刷廠也難。
老程閱人無數，天才見過，瘋子也見過，但把天才和瘋子揉在一起，還能保持這種近乎冷酷理智的人，這是第一個。
他原本準備了一肚子敲打的官腔，這會兒一個字也說不出。
「三十萬字……全稿。」老程小聲地重複了一遍，「你確定你不是在拿自己的前途開玩笑，我這辦公室，不收殘次品。」
「您這地方門檻既然這麼高，殘次品遞進來，髒的是我的手。」林淵往後退了一步，整理了一下有些發皺的軍大衣。
「那就這麼定了吧，下個月我來交稿，希望到時候頭版連載的樣刊，我已經能拿到手裡了。」
林淵朝著兩人點了點頭，甚至沒等老程再甩出什麼反問，乾脆利落地轉身。拉開那木門一步跨了出去。
走廊里的腳步聲越來越遠，連遲疑的停頓都沒有。
屋裡。
老周愣在原地，直盯著房門方向，好半天才回過魂，轉過頭，指著桌子後頭的老程，憋了半天的火氣終於全都發泄出來。
「你個老東西，你在我面前擺什麼大編輯的譜！」老周氣急敗壞地在屋裡來回踱步，踩得木地板吱嘎作響。
「這孩子寫出四十萬字已經耗盡了心血，你還拿封殺來詐他，現在好了，一個月三十萬全稿，這怎麼可能寫得出來，這是在逼著一棵好苗子去拔苗助長！」
老周越說越氣，走到桌前雙手重重拍在桌面上。
「他要是急火攻心，為了趕稿子湊字數，把第二部的結構全寫崩了。到時候你讓他怎麼收場，真按你說的，把他扔進黃浦江里淹死？他是個不可多得的青年才俊，你這是在毀他！」
老周本身就是在《萌芽》搞青年文學的，對待有才華的學生和後生，從來都是護犢子，眼看這麼個開天闢地的好局，被老程一通恐嚇攪成了生死局，這會兒已經顧不上什麼多年老友的情面。
老程坐在椅子上沒動，任由老周噴著唾沫星子，等老周罵累了，端起早涼了的茶水喝一口後，老程這才慢條斯理地拿過那份簽好字的協議書。
拿在手裡，吹了吹上面的墨跡。
「你啊，搞了一輩子青年期刊，看誰都像是需要澆水施肥的小嫩苗。」老程把協議書鎖進抽屜里，「你見過哪家的小嫩苗，敢指著北京那幫老學究的鼻子罵他們虛偽的？」
老周把茶杯一撂：「那是他有文人的骨氣！」
「有骨氣是一回事，有底氣是另一回事。」老程站起來，走到窗邊，推開一條縫。
「我跟你交個底。」老程回頭看著老周，「我壓根沒指望他一個月能拿出十萬字大綱，我心裡的底線就是半年，甚至他半年拿不出，我也會去社裡抗雷。」
老周瞪著眼睛：「那你剛才……」
「不逼一逼，怎麼試得出這塊鐵到底有多硬？」老程笑罵了一聲，手指用力點著那摞《歲月如鋼》的手稿。
「你還沒看明白嗎，這小子剛才跟你我拍桌子打包票的時候，他連心跳都沒快一下。他在來上海之前，第二部的文字恐怕早就已經刻在腦子裡了，他缺的從來不是靈感。」
老周張了張嘴，想要反駁，卻找不著詞。
回想起林淵剛才那種視一切文學規矩如廢紙的態度，確實不像是一個被逼上梁山的賭徒，反而像是一個手裡捏著四個二加兩王的莊家，正在嘲笑牌桌上的窮鬼。
「可萬一……」老周還是有些不放心，「萬一他真的只是年輕人意氣用事，一個月後拿出來的本子爛得沒法看呢？」
老程走回辦公桌前，拉開抽屜，拿出一包中華，抽出一根扔給老周。
「爛了，我私下退稿。他在學校重寫就是了，只要不走正式流程發表，誰知道我退過他的稿？」老程自己也點上一根，吐出一口煙，「你真當我要把這種幾十年遇不到一個的絕世怪才往死里弄。」
老周捏著煙，愣了半天，終於把這彎繞明白了。
「你這個老狐狸。」老周哭笑不得，伸手夾著煙指了指老程，「合著你在這兒唱紅臉白臉，全為了把人死死綁在你《收穫》的戰車上。」
「文化人的事，怎麼能叫綁。」老程撣了撣菸灰，臉上的笑容帶著幾分運籌帷幄的得意，「這叫同道中人的相互勉勵。這事你得記我一功。」
老周無奈地嘆了口氣，把煙往耳朵上一別。
「得，壞人都讓你做了，我還得去給他善後。」老周拿起椅背上的外套，往胳膊上一挽，「這孩子指不定心裡怎麼罵咱們上海的圈子不近人情呢，這麼好的苗子，要是真因為這事跟你老程離了心，咱們這幫老傢伙才是文壇的罪人。」
老周急匆匆地拉開門，快步走了出去，留下老程一個人在辦公室里。
老程轉過身，雙手按在桌面上，盯著那一厚沓手稿，眼底的亢奮一點點升了上來。
這個死氣沉沉的文壇，馬上就要被這把東北來的野火，燒串。
京圈那邊要是知道這份協議簽了字，怕是連夜開心的都找不到東南西北。
坐在旁邊的摺疊椅上的老周，手端著半茶缸的熱茶，連喝都沒顧上。
「噹啷」一聲。
老周把茶缸重重磕在玻璃几面上。
「老程，過了啊。」老周直起腰，指著桌上那堆四十萬字的手稿，「這是嚴嚴肅肅的純文學巨著，不是街邊報亭賣的武俠小人書。你要求人家一個月拿十萬字大綱？真把這當成印刷廠的測試了？」
老周偏過頭，側著身子擋在林淵前頭，試圖把話拉回安全線。
「小林，你別接這個茬。老程這是犯了職業病，他在編輯部罵手底下那幫老油條罵習慣了，隨口胡謅的。」老周擺著手，給出台階。
「搞創作哪有按秒表掐算的，這第二部牽扯六七十年代的三線建設，全國幾十萬工人家屬鑽大山。要查地方志，要跑大山裡的廢棄兵工廠做田野調查，半年的時間，能把細綱理順，把第一卷的幾萬字開篇敲定，這就已經是高產了。」
程主編坐在辦公桌後頭，雙手十指交叉抵在下巴下面，一言不發。
老程自己心裡門清，要一個大一學生在完成第一部四十萬字的高壓輸出後，三十天內擠出十萬字續作大綱，這在出版圈裡堪比天方夜譚。
他的心理底牌，本來就是半年。只要林淵能討價還價，順坡下驢，這事就成，他必須打磨一下這小子的銳氣，免得去了北京讓人家找茬吃大虧。
可是，屋裡沒人去順老周鋪好的台階。
林淵坐在椅子上，甚至連坐姿都沒換一下，手腕搭在膝蓋上，指尖有節奏地點著帆布包，聽完老周的話，轉頭看著程主編，笑了。
沒出聲，只是笑了笑，透著一股讓在場兩個半大老頭完全捉摸不透的感覺。
「周主編，您那套慢工出細活的傳統理論，留著教作協那幫拿工資不幹活的老士紳比較合適。」林淵終於開口，語氣比剛才還要鬆弛，目光直迎著程主編。
「程主編，咱們明人不說暗話。您用封殺嚇唬我，無非是怕我這第一部把攤子鋪得太大，後續筆力跟不上，砸了《收穫》的百年金字招牌。」
程主編沒否認，拿指節叩了叩桌面：「文字有靈，不是靠敲鍵盤就能堆出來的，你起步太高，後面稍有不慎，就是萬劫不復。」
「那您就把心放回肚子裡。」
林淵站起身，一把抓起桌沿上的那份意向協議書，連看都沒看具體的約束條款，直接從程主編筆筒里抽出一支鋼筆，拔掉筆帽。
快速地簽下自己的名字，原封不動地推了回去。
「十萬字大綱，我不交。」林淵把鋼筆插回筆筒，「大綱這東西，是寫給那些對時代脈絡沒有掌控力的人看的。」
老周急得直接站了起來，一把揪住林淵的袖子：「林淵！你不要胡鬧！在老程這裡簽了字就得作數，這是要負法律責任的。」
「周主編，我從不拿這事胡鬧。」林淵反手拍了拍老周的手背，拉上帆布包單肩挎在肩上。
「下個末，我不給你們看什麼十萬字的大綱。」林淵雙手撐在辦公桌的邊緣，居高臨下地看著程主編，「第二部的全稿，三十萬到四十萬字之間，關於六七十年代重卡廠工人拖家帶口進深山、搞三線軍工建設的實景全記錄，我會按時按量，原封不動地放在這張桌子上。」
這話說完，屋子裡的氣氛再次凝固。
老程原本夾著紅塔山的手指抖了一下，燒了一半的菸灰斷裂，老周更是張大了嘴，平時滿肚子引經據典的詞彙，這會兒一個字都蹦不出來。
一個月，三十萬字全稿？
在這個絕大多數作家還得靠格子信紙手寫，或者用286老電腦龜速敲五筆字型的年代，這速度就是印刷廠也難。
老程閱人無數，天才見過，瘋子也見過，但把天才和瘋子揉在一起，還能保持這種近乎冷酷理智的人，這是第一個。
他原本準備了一肚子敲打的官腔，這會兒一個字也說不出。
「三十萬字……全稿。」老程小聲地重複了一遍，「你確定你不是在拿自己的前途開玩笑，我這辦公室，不收殘次品。」
「您這地方門檻既然這麼高，殘次品遞進來，髒的是我的手。」林淵往後退了一步，整理了一下有些發皺的軍大衣。
「那就這麼定了吧，下個月我來交稿，希望到時候頭版連載的樣刊，我已經能拿到手裡了。」
林淵朝著兩人點了點頭，甚至沒等老程再甩出什麼反問，乾脆利落地轉身。拉開那木門一步跨了出去。
走廊里的腳步聲越來越遠，連遲疑的停頓都沒有。
屋裡。
老周愣在原地，直盯著房門方向，好半天才回過魂，轉過頭，指著桌子後頭的老程，憋了半天的火氣終於全都發泄出來。
「你個老東西，你在我面前擺什麼大編輯的譜！」老周氣急敗壞地在屋裡來回踱步，踩得木地板吱嘎作響。
「這孩子寫出四十萬字已經耗盡了心血，你還拿封殺來詐他，現在好了，一個月三十萬全稿，這怎麼可能寫得出來，這是在逼著一棵好苗子去拔苗助長！」
老周越說越氣，走到桌前雙手重重拍在桌面上。
「他要是急火攻心，為了趕稿子湊字數，把第二部的結構全寫崩了。到時候你讓他怎麼收場，真按你說的，把他扔進黃浦江里淹死？他是個不可多得的青年才俊，你這是在毀他！」
老周本身就是在《萌芽》搞青年文學的，對待有才華的學生和後生，從來都是護犢子，眼看這麼個開天闢地的好局，被老程一通恐嚇攪成了生死局，這會兒已經顧不上什麼多年老友的情面。
老程坐在椅子上沒動，任由老周噴著唾沫星子，等老周罵累了，端起早涼了的茶水喝一口後，老程這才慢條斯理地拿過那份簽好字的協議書。
拿在手裡，吹了吹上面的墨跡。
「你啊，搞了一輩子青年期刊，看誰都像是需要澆水施肥的小嫩苗。」老程把協議書鎖進抽屜里，「你見過哪家的小嫩苗，敢指著北京那幫老學究的鼻子罵他們虛偽的？」
老周把茶杯一撂：「那是他有文人的骨氣！」
「有骨氣是一回事，有底氣是另一回事。」老程站起來，走到窗邊，推開一條縫。
「我跟你交個底。」老程回頭看著老周，「我壓根沒指望他一個月能拿出十萬字大綱，我心裡的底線就是半年，甚至他半年拿不出，我也會去社裡抗雷。」
老周瞪著眼睛：「那你剛才……」
「不逼一逼，怎麼試得出這塊鐵到底有多硬？」老程笑罵了一聲，手指用力點著那摞《歲月如鋼》的手稿。
「你還沒看明白嗎，這小子剛才跟你我拍桌子打包票的時候，他連心跳都沒快一下。他在來上海之前，第二部的文字恐怕早就已經刻在腦子裡了，他缺的從來不是靈感。」
老周張了張嘴，想要反駁，卻找不著詞。
回想起林淵剛才那種視一切文學規矩如廢紙的態度，確實不像是一個被逼上梁山的賭徒，反而像是一個手裡捏著四個二加兩王的莊家，正在嘲笑牌桌上的窮鬼。
「可萬一……」老周還是有些不放心，「萬一他真的只是年輕人意氣用事，一個月後拿出來的本子爛得沒法看呢？」
老程走回辦公桌前，拉開抽屜，拿出一包中華，抽出一根扔給老周。
「爛了，我私下退稿。他在學校重寫就是了，只要不走正式流程發表，誰知道我退過他的稿？」老程自己也點上一根，吐出一口煙，「你真當我要把這種幾十年遇不到一個的絕世怪才往死里弄。」
老周捏著煙，愣了半天，終於把這彎繞明白了。
「你這個老狐狸。」老周哭笑不得，伸手夾著煙指了指老程，「合著你在這兒唱紅臉白臉，全為了把人死死綁在你《收穫》的戰車上。」
「文化人的事，怎麼能叫綁。」老程撣了撣菸灰，臉上的笑容帶著幾分運籌帷幄的得意，「這叫同道中人的相互勉勵。這事你得記我一功。」
老周無奈地嘆了口氣，把煙往耳朵上一別。
「得，壞人都讓你做了，我還得去給他善後。」老周拿起椅背上的外套，往胳膊上一挽，「這孩子指不定心裡怎麼罵咱們上海的圈子不近人情呢，這麼好的苗子，要是真因為這事跟你老程離了心，咱們這幫老傢伙才是文壇的罪人。」
老周急匆匆地拉開門，快步走了出去，留下老程一個人在辦公室里。
老程轉過身，雙手按在桌面上，盯著那一厚沓手稿，眼底的亢奮一點點升了上來。
這個死氣沉沉的文壇，馬上就要被這把東北來的野火，燒串。
京圈那邊要是知道這份協議簽了字，怕是連夜開心的都找不到東南西北。