第43章 報答老周讓其在浦東多買房
門被粗暴地推開。
老周連外衣都沒脫，大步走進辦公室，指著坐在沙發上的林淵開腔：「你小子膽子真大！白紙黑字的東西，看都不看就敢落筆？」
林淵把手裡的樣刊合上，擱在茶几上站起身，拿過老周放在辦公桌上的茶缸，拎起暖水瓶續上熱水。
「周主編，喝口水潤潤嗓子。」林淵把茶缸遞過去。
老周哪喝得下。
「三十天，三十萬字全稿，還不要修改餘地，咱們上海出版界這麼多號人，誰敢打包票說能做到？老程那是用話詐你，你想都不想往坑裡跳。到時候拿不出稿子，他可不管你是不是天才，說退就退！」老周語速極快，吐沫星子直飛。
林淵雙手插在褲兜里，看著氣急敗壞的老周。
這位老編輯是實打實地替他捏了把汗，這種維護的心思在文人圈子裡不多見。
「您覺得我被他將了一軍？」林淵反問。
老周瞪大眼睛：「難不成你還覺得自己占了便宜？」
「大便宜。」林淵拉過椅子坐下，伸出兩根手指，「他不逼我這一下，第一部連載的頭版頭條，他起碼要卡我兩個月走流程，現在協議簽了，他為了驗證我的成色，下一期就得把我推上去，一個月的時間換兩個月的檔期，這筆買賣怎麼算都划算。」
老周一時語塞，端起茶缸喝了一大口，把茶葉梗吐回杯子裡。
「帳是這麼算，前提是你拿得出質量過關的第二部，你當三線建設是寫日記？沒半年的田野調查，你連兵工廠的圖紙都畫不出來！」
「構思早已經弄好。」林淵伸手手指，指著自己腦袋，「從五十年代的瀋陽，到六七十年代的西南大山，再到九十年代的下崗潮，一百二十萬字的完整架構，連同每代人的台詞，全在裡面存著呢，回北京不是去現編，只需要把它們給打才出來就行。」
聽到這番話，老周端著茶缸的手停在半空。
林淵沒有去強調自己有多拼命，只是把底牌亮在明面上，那些史料閉著眼睛就能倒背如流。
老周放下茶缸，長嘆一聲，語氣徹底軟了下來。
「老程剛才說，你是早就把底稿刻在腦子裡了，我還當他替你吹牛。照你這麼說，這事還真有譜？」
「下個月拿稿子來，您二位再驗貨。」林淵態度坦然，「您頂著壓力把我領進老程的辦公室，這份人情，我林淵記在心裡。我不會砸了您引薦的招牌。」
老周擺了擺手，拉過椅子坐下。
「行了，收起你那套場面話。既然稿子沒問題，那咱們聊點實際的。你一個大一學生，搞這麼大陣仗，這學還上不上了？」
「上。」林淵回答得乾脆，「人大中文系的文憑好歹是一塊敲門磚。不過，我平時得分出大半時間用來盯中關村的市場和搞劇本，課沒法全上。」
「那你的期末考試怎麼辦？」老周指著林淵，「北京那邊本來就對你有意見，你要是掛科，他們借題發揮，直接把你開除。」
「輔導員好說話。」林淵倒是不急，「只要我把文章發在《收穫》頭條上，給學校長臉，平時點名這事，輔導員自然會睜一隻眼閉一隻眼。至於考試，死記硬背的東西，我考前熬兩個通宵也就對付過去了。」
老周被這話氣笑了，手指隔空點了點他。
「你小子，算盤打得比南京路上的老裁縫都精，也罷，你是個有主意的，我也懶得多費口舌。」老周看了一眼牆上的掛鍾。「走，去招待所放行李。晚飯我安排了本幫菜，到了飯桌上，咱們只談風月，不談稿子。」
車子停在外灘的一家老字號菜館前。
二樓靠窗的位置，剛好能將對面的浦東盡收眼底，紅燒肉，油爆蝦，響油鱔絲，幾道地道菜端上桌。
老周起開一瓶黃酒，給兩人倒上。
林淵夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，咽下飯菜，轉頭看向窗外，黃浦江水靜靜流淌，只有東方明珠塔的燈光孤零零地立在那裡。
九八年的浦東，大片農田和荒地交織，遠沒有後世那種超級大都市感覺。
林淵收回目光，端起酒杯跟老周碰了一下。
「周主編，冒昧問一句，您在出版社幹了這麼多年，家裡存下多少家底了？」
這個問題問得突兀，交淺言深是飯桌大忌。
老周夾蝦的筷子停住，抬頭打量了林淵幾秒，還是開了口。
「你小子，盤算完老程的頭版，又來打探我的家底？我一個拿死工資的，加上平時的審稿費和一點散碎稿酬，也就攢了十來萬。怎麼，你還打算找我拉贊助去北京拍電影？」
「拍電影用不著您那點養老錢。」林淵放下酒杯，拿過桌上的餐巾紙擦了擦手，身體往前傾了傾。
「既然您拿我當半個自己人，那我也交個底，這十來萬，您別放在銀行里吃利息，全取出來，明天去江對面，買房子。」
老周笑出了聲，連連擺手。
「買浦東的房子？寧要浦西一張床，不要浦東一間房，這句上海老話你沒聽過？那邊全是農田和泥巴路，連個像樣的菜市場都沒有，十萬塊丟進去，買一堆磚頭放著生霉？」
林淵沒有笑，手指在桌面上敲了兩下。
「老話是對的，但要分時候。」林淵指著江對岸。
「周主編，今天是九八年，您在體制內，總聽到過一點風聲吧。國家要全面取消福利分房了，這個口子一開，房子就不再是單位分配的指標，而是流通的商品。」
老周神色微變，這個政策風聲確實在傳，但他沒把這跟浦東的泥巴路聯繫起來。
「商品怎麼了？」老周反駁，「就算可以買賣，大家也是搶浦西的老洋房和新村公寓，浦東那地方，倒貼錢都沒人願意去住。」
「因為他們看的是現在，我看的是十年後。」林淵端起茶壺，給老周倒滿茶水，「您真以為陸家嘴那個金融貿易區的規劃，只是畫在圖紙上的幾根線條？」
林淵將茶水杯推過去。
「我給您算筆帳，國家要拉動內需，基建是唯一的出路，浦東的政策紅利這幾個月就會見真章，外資企業，跨國銀行，合資廠，這些大機構進駐，第一件事就是找辦公樓。高管和外籍員工要住高級公寓。浦西的舊改拆遷成本太高，阻力太大，一張白紙好作畫，浦東就是那張白紙。」
老周聽得入了神，連手裡的黃酒都忘了喝。
林淵接著分析：「現在去買那些靠近江邊的便宜小區，一平米不過兩三千塊。你手裡這十萬塊，全款買不了一套大的，但要是膽子夠大，把槓桿拉滿，去付三四套小戶型的首付，三年後翻倍，十年後暴漲十倍幾十倍也不是沒有可能」
林淵沒把底牌全漏出來，他清楚後世浦東江景房漲到十幾萬一平米的瘋狂景象，但此時說出來，老周只會當他是瘋子。
他要報恩，老周頂著壓力護他，這份情，用幾句客套話還不清。
帶老周上車，才是最實在的感謝。
老周倒吸了一口涼氣，林淵這番分析，條理清晰，完全是從宏觀經濟和政策導向上剖析出來的，一個大一學生，不光能寫歷史巨著，還能把經濟帳算得這麼明白，這遠超出他的認知。
老周摸出一根煙點上，抽了兩口，指著林淵。
「你小子，腦子裡到底裝了多少東西。你今天讓我買房，明天是不是還要拉我去炒股？」
「炒股散戶當炮灰，買房跟政策最穩妥。」林淵靠在椅背上，「言盡於此。這錢是您的，怎麼花您自己定，但我話放在這，三個月後，如果浦東的房價沒動靜，您再來笑話我不遲。」
老周不作聲，看著窗外那座孤零零的東方明珠塔，腦子裡迴響著林淵剛才的話，在這個新舊交替的節點，他總覺得自己錯過了什麼關鍵信息，如今被一語點透。
晚風吹過江面，帶來些許涼意。老周把菸頭掐滅在菸灰缸里，端起酒杯。
「行，借你吉言。明天我就去江對岸轉轉，就當是消食了。」
兩人碰杯。
吃完晚飯，林淵謝絕了老周送他去招待所的提議，沿著外灘走了一段，看著江面上穿梭的船隻，想了想，自己明天不如也去浦東看看房子，說不定就遇到合適的也說不準。
老周連外衣都沒脫，大步走進辦公室，指著坐在沙發上的林淵開腔：「你小子膽子真大！白紙黑字的東西，看都不看就敢落筆？」
林淵把手裡的樣刊合上，擱在茶几上站起身，拿過老周放在辦公桌上的茶缸，拎起暖水瓶續上熱水。
「周主編，喝口水潤潤嗓子。」林淵把茶缸遞過去。
老周哪喝得下。
「三十天，三十萬字全稿，還不要修改餘地，咱們上海出版界這麼多號人，誰敢打包票說能做到？老程那是用話詐你，你想都不想往坑裡跳。到時候拿不出稿子，他可不管你是不是天才，說退就退！」老周語速極快，吐沫星子直飛。
林淵雙手插在褲兜里，看著氣急敗壞的老周。
這位老編輯是實打實地替他捏了把汗，這種維護的心思在文人圈子裡不多見。
「您覺得我被他將了一軍？」林淵反問。
老周瞪大眼睛：「難不成你還覺得自己占了便宜？」
「大便宜。」林淵拉過椅子坐下，伸出兩根手指，「他不逼我這一下，第一部連載的頭版頭條，他起碼要卡我兩個月走流程，現在協議簽了，他為了驗證我的成色，下一期就得把我推上去，一個月的時間換兩個月的檔期，這筆買賣怎麼算都划算。」
老周一時語塞，端起茶缸喝了一大口，把茶葉梗吐回杯子裡。
「帳是這麼算，前提是你拿得出質量過關的第二部，你當三線建設是寫日記？沒半年的田野調查，你連兵工廠的圖紙都畫不出來！」
「構思早已經弄好。」林淵伸手手指，指著自己腦袋，「從五十年代的瀋陽，到六七十年代的西南大山，再到九十年代的下崗潮，一百二十萬字的完整架構，連同每代人的台詞，全在裡面存著呢，回北京不是去現編，只需要把它們給打才出來就行。」
聽到這番話，老周端著茶缸的手停在半空。
林淵沒有去強調自己有多拼命，只是把底牌亮在明面上，那些史料閉著眼睛就能倒背如流。
老周放下茶缸，長嘆一聲，語氣徹底軟了下來。
「老程剛才說，你是早就把底稿刻在腦子裡了，我還當他替你吹牛。照你這麼說，這事還真有譜？」
「下個月拿稿子來，您二位再驗貨。」林淵態度坦然，「您頂著壓力把我領進老程的辦公室，這份人情，我林淵記在心裡。我不會砸了您引薦的招牌。」
老周擺了擺手，拉過椅子坐下。
「行了，收起你那套場面話。既然稿子沒問題，那咱們聊點實際的。你一個大一學生，搞這麼大陣仗，這學還上不上了？」
「上。」林淵回答得乾脆，「人大中文系的文憑好歹是一塊敲門磚。不過，我平時得分出大半時間用來盯中關村的市場和搞劇本，課沒法全上。」
「那你的期末考試怎麼辦？」老周指著林淵，「北京那邊本來就對你有意見，你要是掛科，他們借題發揮，直接把你開除。」
「輔導員好說話。」林淵倒是不急，「只要我把文章發在《收穫》頭條上，給學校長臉，平時點名這事，輔導員自然會睜一隻眼閉一隻眼。至於考試，死記硬背的東西，我考前熬兩個通宵也就對付過去了。」
老周被這話氣笑了，手指隔空點了點他。
「你小子，算盤打得比南京路上的老裁縫都精，也罷，你是個有主意的，我也懶得多費口舌。」老周看了一眼牆上的掛鍾。「走，去招待所放行李。晚飯我安排了本幫菜，到了飯桌上，咱們只談風月，不談稿子。」
車子停在外灘的一家老字號菜館前。
二樓靠窗的位置，剛好能將對面的浦東盡收眼底，紅燒肉，油爆蝦，響油鱔絲，幾道地道菜端上桌。
老周起開一瓶黃酒，給兩人倒上。
林淵夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，咽下飯菜，轉頭看向窗外，黃浦江水靜靜流淌，只有東方明珠塔的燈光孤零零地立在那裡。
九八年的浦東，大片農田和荒地交織，遠沒有後世那種超級大都市感覺。
林淵收回目光，端起酒杯跟老周碰了一下。
「周主編，冒昧問一句，您在出版社幹了這麼多年，家裡存下多少家底了？」
這個問題問得突兀，交淺言深是飯桌大忌。
老周夾蝦的筷子停住，抬頭打量了林淵幾秒，還是開了口。
「你小子，盤算完老程的頭版，又來打探我的家底？我一個拿死工資的，加上平時的審稿費和一點散碎稿酬，也就攢了十來萬。怎麼，你還打算找我拉贊助去北京拍電影？」
「拍電影用不著您那點養老錢。」林淵放下酒杯，拿過桌上的餐巾紙擦了擦手，身體往前傾了傾。
「既然您拿我當半個自己人，那我也交個底，這十來萬，您別放在銀行里吃利息，全取出來，明天去江對面，買房子。」
老周笑出了聲，連連擺手。
「買浦東的房子？寧要浦西一張床，不要浦東一間房，這句上海老話你沒聽過？那邊全是農田和泥巴路，連個像樣的菜市場都沒有，十萬塊丟進去，買一堆磚頭放著生霉？」
林淵沒有笑，手指在桌面上敲了兩下。
「老話是對的，但要分時候。」林淵指著江對岸。
「周主編，今天是九八年，您在體制內，總聽到過一點風聲吧。國家要全面取消福利分房了，這個口子一開，房子就不再是單位分配的指標，而是流通的商品。」
老周神色微變，這個政策風聲確實在傳，但他沒把這跟浦東的泥巴路聯繫起來。
「商品怎麼了？」老周反駁，「就算可以買賣，大家也是搶浦西的老洋房和新村公寓，浦東那地方，倒貼錢都沒人願意去住。」
「因為他們看的是現在，我看的是十年後。」林淵端起茶壺，給老周倒滿茶水，「您真以為陸家嘴那個金融貿易區的規劃，只是畫在圖紙上的幾根線條？」
林淵將茶水杯推過去。
「我給您算筆帳，國家要拉動內需，基建是唯一的出路，浦東的政策紅利這幾個月就會見真章，外資企業，跨國銀行，合資廠，這些大機構進駐，第一件事就是找辦公樓。高管和外籍員工要住高級公寓。浦西的舊改拆遷成本太高，阻力太大，一張白紙好作畫，浦東就是那張白紙。」
老周聽得入了神，連手裡的黃酒都忘了喝。
林淵接著分析：「現在去買那些靠近江邊的便宜小區，一平米不過兩三千塊。你手裡這十萬塊，全款買不了一套大的，但要是膽子夠大，把槓桿拉滿，去付三四套小戶型的首付，三年後翻倍，十年後暴漲十倍幾十倍也不是沒有可能」
林淵沒把底牌全漏出來，他清楚後世浦東江景房漲到十幾萬一平米的瘋狂景象，但此時說出來，老周只會當他是瘋子。
他要報恩，老周頂著壓力護他，這份情，用幾句客套話還不清。
帶老周上車，才是最實在的感謝。
老周倒吸了一口涼氣，林淵這番分析，條理清晰，完全是從宏觀經濟和政策導向上剖析出來的，一個大一學生，不光能寫歷史巨著，還能把經濟帳算得這麼明白，這遠超出他的認知。
老周摸出一根煙點上，抽了兩口，指著林淵。
「你小子，腦子裡到底裝了多少東西。你今天讓我買房，明天是不是還要拉我去炒股？」
「炒股散戶當炮灰，買房跟政策最穩妥。」林淵靠在椅背上，「言盡於此。這錢是您的，怎麼花您自己定，但我話放在這，三個月後，如果浦東的房價沒動靜，您再來笑話我不遲。」
老周不作聲，看著窗外那座孤零零的東方明珠塔，腦子裡迴響著林淵剛才的話，在這個新舊交替的節點，他總覺得自己錯過了什麼關鍵信息，如今被一語點透。
晚風吹過江面，帶來些許涼意。老周把菸頭掐滅在菸灰缸里，端起酒杯。
「行，借你吉言。明天我就去江對岸轉轉，就當是消食了。」
兩人碰杯。
吃完晚飯，林淵謝絕了老周送他去招待所的提議，沿著外灘走了一段，看著江面上穿梭的船隻，想了想，自己明天不如也去浦東看看房子，說不定就遇到合適的也說不準。