第32章 接觸電影學院學生
走到門口，林淵腳步停住。
顧老抬頭疑惑地問道：「還有事？」
「顧老。」林淵尷尬地笑了笑，「開學這半個月，您老人家得給我批個長假。」
顧老愣了一下：「三十萬字的書剛寄出去，你還要幹什麼去惹禍？院裡的課不用上了？」
「去外面轉轉，給您老去踅摸幾個拍電影的免費苦力。」林淵推開門。
顧老抓起桌上那本《京華文藝》就砸了過去：「滾蛋！少拿我當擋箭牌！」
門關上林淵就聽見裡面傳來老頭子的一聲笑罵。
下午，海淀黃莊。
陳建軍看著眼前這間只夠放下一張單人床和摺疊桌的紅磚平房，一開門，隔壁炒洋白菜的嗆辣味傳來。
「淵子，就這破地方，一個月要一百二？」小舅陳建軍看著直皺眉，心疼錢，「我在老家重型廠工棚都比這敞亮。」
林淵把房東剛給的兩把鐵鑰匙扔桌上。
「舅，人家大明星王非，當年也在這胡同里端著痰盂倒馬桶。你現在這待遇跟天后是一個檔次的。」
小舅陳建軍被噎的半天才憋出一句：「我倒了馬桶就能去春晚上唱歌了？」
林淵樂出聲，順手幫著把被褥拽出來鋪上。
收拾妥當，兩人往海淀電子城那片亂糟糟的露天攤位走，現在的海龍大廈還是一片工地，路邊支著數不清的玻璃櫃檯，賣刻錄機解碼板的、收二手主板的、還有懷裡揣著光碟四處拉客的。
林淵在馬路牙子邊停下腳。
「舅，接下來三天，我不跟著你。」林淵攏了攏大衣，「你自己在這片轉。看看別人怎麼搬貨，怎麼跟老闆搭話，人家怎麼算帳，三天後，你告訴我你能幹點什麼。」
小舅陳建軍張張了張嘴巴。
「你不給我引薦引薦？」陳建軍眼心有些發虛。
「引薦個屁，這地方水深王八多。」林淵掏出五張十塊錢塞過去，「不親自吃點虧，就算我現在硬把你塞進哪個櫃檯當老闆，也遲早被人坑得連褲衩都不剩。」
小舅陳建軍看了看手裡那五張票子，咬咬牙，裹緊舊軍大衣頭也不回地扎進了人堆里。
林淵靠在電線桿子上點了一根煙，看著小舅陳建軍的背影，掐滅菸頭，轉身去忙自己的正事。
接下來幾天，人大、中戲、北影，這幾個學校全讓他溜達遍了。京
圈那幫遺老現在把控著傳統文學期刊，從出版端硬碰硬太慢，要搞死那幫把控話語權的吸血鬼，必須用影視IP降維打擊。
中午，北影東門外的羊湯館。
林淵要了一碗羊雜，兩個燒餅，坐在角落掰燒餅。
隔壁桌圍著三個留著長發的年輕人，全都穿著軍大衣，桌上擺著三四個啤酒瓶。
「馮導年底弄那部《甲方乙方》過了三千萬又怎樣？有啥人物弧光？」一個戴黑框眼鏡的青年把酒瓶往一邊推了推，「全是大白話，連個像樣的長鏡頭調度都沒有，典型的迎合低級趣味。」
旁邊剃寸頭的男生跟著附和：「電影那是藝術。我這幾天拉片看塔可夫斯基的《潛行者》，那鏡頭的隱喻，絕了！馮導那玩意叫啥？叫天橋底下的雜耍！」
這幫人二十出頭，滿嘴結構隱喻長鏡頭，自命不凡到了骨子裡，卻又比誰都渴望被主流市場認可。
林淵沒回頭，對著羊湯碗開喝。
「迎合市民不假，但沒有快餐在前面趟路賺出本錢，餓著肚子誰去電影院看你的隱喻？電影首先得是個賣票的商品，其次才能談藝術品。」
隔壁桌的聲音戛然而止。
黑框眼鏡轉過頭，上下打量林淵，就是普通打扮。
「哥們，口氣挺橫啊。」黑框眼鏡端著杯子走過來，「照你這意思，蘇聯那幫大師都不該拍戲了？」
「拍。怎麼不拍。」林淵擦了擦手。
「但這不妨礙大師活著的時候也是到處找人化緣，馬上開春好萊塢《鐵達尼號》就要進來了，你拿著文藝片的長鏡頭去跟人家幾億美元的特效打擂台，製片廠的錢是大風颳來的？」
這句精準備地點在他們痛點上。
黑框眼鏡沒急眼，反倒拖過林淵對面的椅子坐下：「懂行啊，哪個學校的？我叫程浩，大二導演系的。」
「人大中文系，林淵。」
程浩剛要去接煙，手停在半空中。
「林淵？人大中文系……我前兩天翻報紙，看到幾家大報紙上連篇累牘罵一個寫《沉默的鋼城》的新人，那人不就叫林淵嗎！」
「應該就是我。」
「臥槽！」程浩轉頭沖同伴喊，「老高，這哥們就是那個被四大刊罵的老林！」
在這幫滿肚子叛逆的學生眼裡，被正統作協封殺是能拿出去吹牛的勳章。
當天晚上，校外的烤腰子攤。
程浩不僅把寸頭老高帶來了，還多叫了兩個長得高大的表演系男生。
老高給林淵倒滿一杯扎啤：「林兄弟，寫小說這塊我們服氣，不過隔行如隔山，小說講究字裡行間，劇本可是另一套規矩，這圈子門檻高著呢。」
這幾個人骨子裡的傲氣根本藏不住，即便敬佩林淵反抗體制，但涉及專業領域，他們看林淵的眼神依舊是在看一個外行。
「小說靠心理活動去寫悲傷。劇本怎麼弄？」林淵直視老高。
老高冷笑一聲：「你想考我？左推右搖，拉鏡頭特寫，大不了給個面部抽搐的死機位，這叫視聽語言的外化。你一寫小說的懂軸線嗎？」
「我說『這個女人傷心欲絕』，這是廢話劇本。」林淵身子前傾，「如果我來寫，畫面是她洗碗，水龍頭嘩嘩流，水槽溢出漫過腳面。她瓷碗掉在地上粉碎，可她就是不彎腰，就那麼直挺挺地站著死盯著碎瓷片。一句台詞沒有，用你們的軸線和特寫能拍出這股壓抑嗎？」
烤肉攤邊上安靜了一瞬。
程浩和老高對視了一眼，眼底閃過一絲異樣。
「點子不錯。」程浩嘴硬，「但這也就是個橋段。國內現在的本子水分大，但也輪不到寫小說的來指手畫腳。」
「所以你們就只能窩在學校里看塔可夫斯基，然後罵商業片是狗屎？」林淵毫不留情地撕開他們的遮羞布。
「你們這叫酸！你們連一卷16毫米的膠片都買不起，畢業後要麼去拍狗皮膏藥GG，要麼給副導演端茶倒水三年混不上一個署名！」
「你他媽說什麼！」兩個表演系的男生當場急了，站起來就要翻桌子。
程浩按住同伴，盯著林淵：「林淵，老子敬你是條漢子才出來喝酒。你跑來罵我們一頓算什麼本事？」
林淵根本沒搭理他們的怒火，反手拉開帆布包的拉鏈，掏出十幾頁裝訂好的紙張，放到眾人面前。
「看看這是什麼。」
程浩狐疑地拿起那疊紙，第一頁標題赫然寫著四個大字——《心理罪》。
老高湊過去一起看，起初兩人的表情充滿了挑剔，但隨著視線掃過開篇第一場戲，程浩整個人都愣住了。
沒有警察開會，沒有冗長的背景旁白。
劇本第一場戲的視覺提示：【冷色調，頂光，廣角鏡頭產生邊緣畸變】。
畫面直接切入電鋸切割骨頭的特寫，血水順著下水道的鐵格柵往下淌，緊接著鏡頭一轉，男主角站在真實的拋屍現場，閉著眼睛，正在一比一模仿兇手分屍的動作。
旁邊的老警察噁心得跑出去狂吐，而男主卻睜開眼，神經質地笑了一下：「他是個左撇子，身高一米七五，剛才分屍的時候，他還勃起了。」
程浩的呼吸重起來，捏著那幾頁紙。
老高一把將本子搶過去，越看眼睛瞪得越大：「這特麼是犯罪側寫？這視角切入……太變態了！這畫面要是拍出來，估計審核很難過！」
那兩個表演系的男生渾身發麻，這種極具張力、甚至帶點瘋魔屬性的主角，簡直是所有演員做夢都想演的戲眼！
林淵靠著椅背，掏出煙點上。
「怎麼樣？我這個寫小說的外行，懂不懂你們的軸線？」林淵吐出一口煙圈。
程浩抬起頭，先前的傲氣和不屑全都消失，取而代之的是一種狂熱的興奮：「林子……這腦子你是怎麼長的，這本子後頭呢，兇手到底是誰？」
「後頭沒寫。」林淵把菸頭按滅在盤子裡，「本子我有幾十個，全在腦子裡，但我一個窮學生，沒路子沒隊伍。」
老高急得直拍大腿：「我們就是隊伍啊！機器租賃的渠道我有，燈光攝影我全包了！不收一分錢！」
程浩也著急道：「我導師跟北影廠熟得很，只要你把這本子寫完，絕對能找到投資人！」
林淵笑了，而是看著這幾個人。
「我要的不是合伙人。」林淵連連白首，「我要的是能絕對服從劇本、不隨便給我改詞加戲的工具人。誰敢在我的組裡跟我扯什麼長鏡頭藝術，我立刻讓他滾蛋。」
林淵笑著說：「我是去賺錢的，不是搞藝術，受得了我這規矩，這本子咱們就干，受不了，今晚這頓飯我請，明天全當沒見過。」
四個名校高材生一時不知道說些什麼。
沉寂幾秒後。
程浩站起來端起酒杯：「只要能把這東西拍出來，別說當工具人，我特麼給你當孫子都行，幹了！」
「干！」老高和剩下兩人跟著舉杯。
看著這群徹底低頭的學院派，林淵眼底閃過一絲得意。
轉過頭，看向燈火通明的北京城核心區，要不了多久那裡面肯定有自己的一席之地
顧老抬頭疑惑地問道：「還有事？」
「顧老。」林淵尷尬地笑了笑，「開學這半個月，您老人家得給我批個長假。」
顧老愣了一下：「三十萬字的書剛寄出去，你還要幹什麼去惹禍？院裡的課不用上了？」
「去外面轉轉，給您老去踅摸幾個拍電影的免費苦力。」林淵推開門。
顧老抓起桌上那本《京華文藝》就砸了過去：「滾蛋！少拿我當擋箭牌！」
門關上林淵就聽見裡面傳來老頭子的一聲笑罵。
下午，海淀黃莊。
陳建軍看著眼前這間只夠放下一張單人床和摺疊桌的紅磚平房，一開門，隔壁炒洋白菜的嗆辣味傳來。
「淵子，就這破地方，一個月要一百二？」小舅陳建軍看著直皺眉，心疼錢，「我在老家重型廠工棚都比這敞亮。」
林淵把房東剛給的兩把鐵鑰匙扔桌上。
「舅，人家大明星王非，當年也在這胡同里端著痰盂倒馬桶。你現在這待遇跟天后是一個檔次的。」
小舅陳建軍被噎的半天才憋出一句：「我倒了馬桶就能去春晚上唱歌了？」
林淵樂出聲，順手幫著把被褥拽出來鋪上。
收拾妥當，兩人往海淀電子城那片亂糟糟的露天攤位走，現在的海龍大廈還是一片工地，路邊支著數不清的玻璃櫃檯，賣刻錄機解碼板的、收二手主板的、還有懷裡揣著光碟四處拉客的。
林淵在馬路牙子邊停下腳。
「舅，接下來三天，我不跟著你。」林淵攏了攏大衣，「你自己在這片轉。看看別人怎麼搬貨，怎麼跟老闆搭話，人家怎麼算帳，三天後，你告訴我你能幹點什麼。」
小舅陳建軍張張了張嘴巴。
「你不給我引薦引薦？」陳建軍眼心有些發虛。
「引薦個屁，這地方水深王八多。」林淵掏出五張十塊錢塞過去，「不親自吃點虧，就算我現在硬把你塞進哪個櫃檯當老闆，也遲早被人坑得連褲衩都不剩。」
小舅陳建軍看了看手裡那五張票子，咬咬牙，裹緊舊軍大衣頭也不回地扎進了人堆里。
林淵靠在電線桿子上點了一根煙，看著小舅陳建軍的背影，掐滅菸頭，轉身去忙自己的正事。
接下來幾天，人大、中戲、北影，這幾個學校全讓他溜達遍了。京
圈那幫遺老現在把控著傳統文學期刊，從出版端硬碰硬太慢，要搞死那幫把控話語權的吸血鬼，必須用影視IP降維打擊。
中午，北影東門外的羊湯館。
林淵要了一碗羊雜，兩個燒餅，坐在角落掰燒餅。
隔壁桌圍著三個留著長發的年輕人，全都穿著軍大衣，桌上擺著三四個啤酒瓶。
「馮導年底弄那部《甲方乙方》過了三千萬又怎樣？有啥人物弧光？」一個戴黑框眼鏡的青年把酒瓶往一邊推了推，「全是大白話，連個像樣的長鏡頭調度都沒有，典型的迎合低級趣味。」
旁邊剃寸頭的男生跟著附和：「電影那是藝術。我這幾天拉片看塔可夫斯基的《潛行者》，那鏡頭的隱喻，絕了！馮導那玩意叫啥？叫天橋底下的雜耍！」
這幫人二十出頭，滿嘴結構隱喻長鏡頭，自命不凡到了骨子裡，卻又比誰都渴望被主流市場認可。
林淵沒回頭，對著羊湯碗開喝。
「迎合市民不假，但沒有快餐在前面趟路賺出本錢，餓著肚子誰去電影院看你的隱喻？電影首先得是個賣票的商品，其次才能談藝術品。」
隔壁桌的聲音戛然而止。
黑框眼鏡轉過頭，上下打量林淵，就是普通打扮。
「哥們，口氣挺橫啊。」黑框眼鏡端著杯子走過來，「照你這意思，蘇聯那幫大師都不該拍戲了？」
「拍。怎麼不拍。」林淵擦了擦手。
「但這不妨礙大師活著的時候也是到處找人化緣，馬上開春好萊塢《鐵達尼號》就要進來了，你拿著文藝片的長鏡頭去跟人家幾億美元的特效打擂台，製片廠的錢是大風颳來的？」
這句精準備地點在他們痛點上。
黑框眼鏡沒急眼，反倒拖過林淵對面的椅子坐下：「懂行啊，哪個學校的？我叫程浩，大二導演系的。」
「人大中文系，林淵。」
程浩剛要去接煙，手停在半空中。
「林淵？人大中文系……我前兩天翻報紙，看到幾家大報紙上連篇累牘罵一個寫《沉默的鋼城》的新人，那人不就叫林淵嗎！」
「應該就是我。」
「臥槽！」程浩轉頭沖同伴喊，「老高，這哥們就是那個被四大刊罵的老林！」
在這幫滿肚子叛逆的學生眼裡，被正統作協封殺是能拿出去吹牛的勳章。
當天晚上，校外的烤腰子攤。
程浩不僅把寸頭老高帶來了，還多叫了兩個長得高大的表演系男生。
老高給林淵倒滿一杯扎啤：「林兄弟，寫小說這塊我們服氣，不過隔行如隔山，小說講究字裡行間，劇本可是另一套規矩，這圈子門檻高著呢。」
這幾個人骨子裡的傲氣根本藏不住，即便敬佩林淵反抗體制，但涉及專業領域，他們看林淵的眼神依舊是在看一個外行。
「小說靠心理活動去寫悲傷。劇本怎麼弄？」林淵直視老高。
老高冷笑一聲：「你想考我？左推右搖，拉鏡頭特寫，大不了給個面部抽搐的死機位，這叫視聽語言的外化。你一寫小說的懂軸線嗎？」
「我說『這個女人傷心欲絕』，這是廢話劇本。」林淵身子前傾，「如果我來寫，畫面是她洗碗，水龍頭嘩嘩流，水槽溢出漫過腳面。她瓷碗掉在地上粉碎，可她就是不彎腰，就那麼直挺挺地站著死盯著碎瓷片。一句台詞沒有，用你們的軸線和特寫能拍出這股壓抑嗎？」
烤肉攤邊上安靜了一瞬。
程浩和老高對視了一眼，眼底閃過一絲異樣。
「點子不錯。」程浩嘴硬，「但這也就是個橋段。國內現在的本子水分大，但也輪不到寫小說的來指手畫腳。」
「所以你們就只能窩在學校里看塔可夫斯基，然後罵商業片是狗屎？」林淵毫不留情地撕開他們的遮羞布。
「你們這叫酸！你們連一卷16毫米的膠片都買不起，畢業後要麼去拍狗皮膏藥GG，要麼給副導演端茶倒水三年混不上一個署名！」
「你他媽說什麼！」兩個表演系的男生當場急了，站起來就要翻桌子。
程浩按住同伴，盯著林淵：「林淵，老子敬你是條漢子才出來喝酒。你跑來罵我們一頓算什麼本事？」
林淵根本沒搭理他們的怒火，反手拉開帆布包的拉鏈，掏出十幾頁裝訂好的紙張，放到眾人面前。
「看看這是什麼。」
程浩狐疑地拿起那疊紙，第一頁標題赫然寫著四個大字——《心理罪》。
老高湊過去一起看，起初兩人的表情充滿了挑剔，但隨著視線掃過開篇第一場戲，程浩整個人都愣住了。
沒有警察開會，沒有冗長的背景旁白。
劇本第一場戲的視覺提示：【冷色調，頂光，廣角鏡頭產生邊緣畸變】。
畫面直接切入電鋸切割骨頭的特寫，血水順著下水道的鐵格柵往下淌，緊接著鏡頭一轉，男主角站在真實的拋屍現場，閉著眼睛，正在一比一模仿兇手分屍的動作。
旁邊的老警察噁心得跑出去狂吐，而男主卻睜開眼，神經質地笑了一下：「他是個左撇子，身高一米七五，剛才分屍的時候，他還勃起了。」
程浩的呼吸重起來，捏著那幾頁紙。
老高一把將本子搶過去，越看眼睛瞪得越大：「這特麼是犯罪側寫？這視角切入……太變態了！這畫面要是拍出來，估計審核很難過！」
那兩個表演系的男生渾身發麻，這種極具張力、甚至帶點瘋魔屬性的主角，簡直是所有演員做夢都想演的戲眼！
林淵靠著椅背，掏出煙點上。
「怎麼樣？我這個寫小說的外行，懂不懂你們的軸線？」林淵吐出一口煙圈。
程浩抬起頭，先前的傲氣和不屑全都消失，取而代之的是一種狂熱的興奮：「林子……這腦子你是怎麼長的，這本子後頭呢，兇手到底是誰？」
「後頭沒寫。」林淵把菸頭按滅在盤子裡，「本子我有幾十個，全在腦子裡，但我一個窮學生，沒路子沒隊伍。」
老高急得直拍大腿：「我們就是隊伍啊！機器租賃的渠道我有，燈光攝影我全包了！不收一分錢！」
程浩也著急道：「我導師跟北影廠熟得很，只要你把這本子寫完，絕對能找到投資人！」
林淵笑了，而是看著這幾個人。
「我要的不是合伙人。」林淵連連白首，「我要的是能絕對服從劇本、不隨便給我改詞加戲的工具人。誰敢在我的組裡跟我扯什麼長鏡頭藝術，我立刻讓他滾蛋。」
林淵笑著說：「我是去賺錢的，不是搞藝術，受得了我這規矩，這本子咱們就干，受不了，今晚這頓飯我請，明天全當沒見過。」
四個名校高材生一時不知道說些什麼。
沉寂幾秒後。
程浩站起來端起酒杯：「只要能把這東西拍出來，別說當工具人，我特麼給你當孫子都行，幹了！」
「干！」老高和剩下兩人跟著舉杯。
看著這群徹底低頭的學院派，林淵眼底閃過一絲得意。
轉過頭，看向燈火通明的北京城核心區，要不了多久那裡面肯定有自己的一席之地