第33章 缺錢，嚴重缺錢
從人大宿舍出來，林淵擠了趟倒了兩次的公交車，來到黃莊。
屋裡沒生爐子，陳建軍卻滿頭大汗，見林淵進來，把那件破軍大衣一甩，從貼身里懷摸出兩張皺巴巴的十塊錢，放到桌上。
「淵子，海龍大廈後頭那個鐵皮大棚，老子摸透了！」陳建軍端起茶缸灌兩口涼水，「給人卸了兩車主板，順道幫著看了一天場子。那幾個倒騰電子散件的廣東老闆，一天能走百十箱貨，領頭那個光頭叫喪彪。」
林淵拉開凳子坐下。
「舅，跟二道販子混，混不出啥。」林淵打斷了小舅陳建軍的興奮。
「明天你買兩條紅梅，去跟他們那個裝卸隊長套近乎，把他們貨從哪個火車站、幾號站台卸下來給摸清楚，咱們要做，就直接越過他們，去截源頭貨。」
話音剛落，院子裡傳來房東王大媽的叫喚。
「林子！你學校傳達室打到胡同口電話，說是上海來的長途，急著找你！」
林淵裹緊大衣走了出去。
胡同口的公用電話亭，投了幣，按著號碼回撥過去，電話剛接通，裡面就傳出《萌芽》周主編生聲音。
「小林！我是老周。」沒有太多的客套，周主編直奔主題，「稿子前天下午到了。我本打算隨便翻翻前三章，結果坐在辦公室生生待到四點！今天一大早，全編輯部專門傳閱你的稿子。」
林淵也沒有客氣，同樣直奔主題：「周主編，本既然不錯，那咱們這次給多少。」
電話那頭的聲音停下一下。
「錢的事……」老周打起了官腔，「三十萬字，我給你爭取千字一百五的頂格買斷價，四萬五千塊。我給你交個實底，雜誌社帳面緊，一次性批不出這麼多，先付兩萬二，下半年單行本上了，剩下的補齊。」
「兩萬二，今天打款可以。」林淵想了想否定了對方提議。
「但買斷不行。我要單本如果銷售十萬冊以上的話拿百分之八的版稅，外加這書所有的影視改編權，歸我個人。」
電話那頭瞬間安靜。
「林淵！你是不是瘋了！」老周急得連小林都不叫了，「國內的新人作者張口要版稅？整個上海灘的出版界都沒這個先例，別說我，副社長和總編全都不會答應」
「規矩是活人定的。」林淵笑著說道。
「可是社裡要開擴大會議……」老周語氣中全是無奈，「這要一層層往上報，我一個主編怎麼去跟他們談？」
「我相信你肯可以的。」林淵繼續笑著說，「如果你們不答應，我在把副稿寄給南京的《鐘山》，看看他們能不能答應，」
咔噠。老周直接掛斷了電話。
在這個即將沸騰的時代，有的東西絕不能退讓半步，必須把利益抓在自己手裡。
四天後。
北京電影學院導演系辦公樓，走廊牆上掛著老一輩電影人的黑白照片，程浩和老高走在前面，兩人今天破天荒把亂糟糟的頭抿平。
「林子，等會兒進門千萬別跟謝老頂牛。」程浩揪住林淵的大衣袖口，再次交代，「謝老是第五代那幫大導演的恩師，在中影還掛著顧問的牌子，咱們這本子能不能立項建組，全指望老人家點頭。」
推門。
屋裡飄著煙味，謝老滿頭白髮，手裡正拿著林淵那《心理罪》劇本初稿。
林淵上前一步，恭敬地說道：「謝老，晚輩人大中文系林淵，帶了個本子請您掌眼。」
謝老根本沒抬頭，只是隨口問道：「這本子誰寫的？」
「我寫的。」林淵答道。
「啪！」謝老隨後將劇丟在地上，指著林淵的鼻子怒罵。
「開場就是變態連環分屍？警察對著碎肉嘔吐？你堂堂人大中文系的高材生，難道連和都不懂嗎？」
雷霆之怒嚇得程浩和老高大氣都不敢喘，拉著林淵的袖子就想往外退。
林淵推開程浩的手，沒走，更沒惱。
走到謝老辦公桌前，彎下腰，將劇本撿起來，重新放回謝老手邊。
「謝老，您罵得對。這本子是下三濫。」林淵站直身子，隨機畫風一轉，「可您看看外面，廠子連年虧損發不出工資了，底下的青年導演連飯都吃不上，只能去給路邊攤拍狗皮膏藥GG混飯吃，您指望那些在國外拿了獎、端著架子的文藝片去電影院裡賣票救活他們？」
謝老皺著眉，一句話也不說，就是這麼看著。
林淵不退反進，繼續說道：「下個月，好萊塢的《鐵達尼號》就要進來了，人家憑啥敢砸了兩億美金拍大場面，不就是掙錢嗎？」
謝老面無表情，盯著這個林淵。
他氣這後生狂妄，卻又悲哀地發現這後生說的全是事實。
「商業規則。」謝老冷笑一聲，重新坐回椅子上，「你以為這是在市場賣大白菜？就你這劇本里的內容，遞交上去，審查第一關就給你扔進廢紙簍！拿不到批號，全是一張廢紙！」
「這就是我要找您的原因。」林淵雙手撐在辦公桌上，「審查卡脖子，我就改剪輯邏輯。分屍的血腥鏡頭全切掉，換成案板上菜刀剁排骨的特寫隱喻。警察查案，我在放進去一個老刑警當正面標杆。結局讓反派最後落網，表面看，這是一部弘揚幹警神勇的主旋律，其實內在還是商業驚悚片。」
老頭子端著茶缸停在半空。
偷梁換柱，規避審查，這手法到是老辣。
半晌，謝老把茶放到桌上。
「小子。你想讓我當探路石去要批號。行！」謝老站起身，「電影是個燒錢的買賣，我不聽你瞎白話。一個月，我給你一個月，」
謝老伸出一根手指。
「一個月內，你要是能把五十萬啟動資金打到組裡的帳面上，我謝某人豁出這張老臉，親自拿著你的本子去廠長辦公室，你要是拿不出這筆錢，以後北影的門，你少進！」
五十萬！九八年的五十萬，足以在二環內買幾套四合院。
程浩聽到這個數字，兩眼一黑，差點癱在地上。
林淵連眉毛都沒動一下。
「一言為定。一個月內，我帶錢來見您。」林淵後退一步，再次鞠躬，轉身大步朝門外走去。
屋裡沒生爐子，陳建軍卻滿頭大汗，見林淵進來，把那件破軍大衣一甩，從貼身里懷摸出兩張皺巴巴的十塊錢，放到桌上。
「淵子，海龍大廈後頭那個鐵皮大棚，老子摸透了！」陳建軍端起茶缸灌兩口涼水，「給人卸了兩車主板，順道幫著看了一天場子。那幾個倒騰電子散件的廣東老闆，一天能走百十箱貨，領頭那個光頭叫喪彪。」
林淵拉開凳子坐下。
「舅，跟二道販子混，混不出啥。」林淵打斷了小舅陳建軍的興奮。
「明天你買兩條紅梅，去跟他們那個裝卸隊長套近乎，把他們貨從哪個火車站、幾號站台卸下來給摸清楚，咱們要做，就直接越過他們，去截源頭貨。」
話音剛落，院子裡傳來房東王大媽的叫喚。
「林子！你學校傳達室打到胡同口電話，說是上海來的長途，急著找你！」
林淵裹緊大衣走了出去。
胡同口的公用電話亭，投了幣，按著號碼回撥過去，電話剛接通，裡面就傳出《萌芽》周主編生聲音。
「小林！我是老周。」沒有太多的客套，周主編直奔主題，「稿子前天下午到了。我本打算隨便翻翻前三章，結果坐在辦公室生生待到四點！今天一大早，全編輯部專門傳閱你的稿子。」
林淵也沒有客氣，同樣直奔主題：「周主編，本既然不錯，那咱們這次給多少。」
電話那頭的聲音停下一下。
「錢的事……」老周打起了官腔，「三十萬字，我給你爭取千字一百五的頂格買斷價，四萬五千塊。我給你交個實底，雜誌社帳面緊，一次性批不出這麼多，先付兩萬二，下半年單行本上了，剩下的補齊。」
「兩萬二，今天打款可以。」林淵想了想否定了對方提議。
「但買斷不行。我要單本如果銷售十萬冊以上的話拿百分之八的版稅，外加這書所有的影視改編權，歸我個人。」
電話那頭瞬間安靜。
「林淵！你是不是瘋了！」老周急得連小林都不叫了，「國內的新人作者張口要版稅？整個上海灘的出版界都沒這個先例，別說我，副社長和總編全都不會答應」
「規矩是活人定的。」林淵笑著說道。
「可是社裡要開擴大會議……」老周語氣中全是無奈，「這要一層層往上報，我一個主編怎麼去跟他們談？」
「我相信你肯可以的。」林淵繼續笑著說，「如果你們不答應，我在把副稿寄給南京的《鐘山》，看看他們能不能答應，」
咔噠。老周直接掛斷了電話。
在這個即將沸騰的時代，有的東西絕不能退讓半步，必須把利益抓在自己手裡。
四天後。
北京電影學院導演系辦公樓，走廊牆上掛著老一輩電影人的黑白照片，程浩和老高走在前面，兩人今天破天荒把亂糟糟的頭抿平。
「林子，等會兒進門千萬別跟謝老頂牛。」程浩揪住林淵的大衣袖口，再次交代，「謝老是第五代那幫大導演的恩師，在中影還掛著顧問的牌子，咱們這本子能不能立項建組，全指望老人家點頭。」
推門。
屋裡飄著煙味，謝老滿頭白髮，手裡正拿著林淵那《心理罪》劇本初稿。
林淵上前一步，恭敬地說道：「謝老，晚輩人大中文系林淵，帶了個本子請您掌眼。」
謝老根本沒抬頭，只是隨口問道：「這本子誰寫的？」
「我寫的。」林淵答道。
「啪！」謝老隨後將劇丟在地上，指著林淵的鼻子怒罵。
「開場就是變態連環分屍？警察對著碎肉嘔吐？你堂堂人大中文系的高材生，難道連和都不懂嗎？」
雷霆之怒嚇得程浩和老高大氣都不敢喘，拉著林淵的袖子就想往外退。
林淵推開程浩的手，沒走，更沒惱。
走到謝老辦公桌前，彎下腰，將劇本撿起來，重新放回謝老手邊。
「謝老，您罵得對。這本子是下三濫。」林淵站直身子，隨機畫風一轉，「可您看看外面，廠子連年虧損發不出工資了，底下的青年導演連飯都吃不上，只能去給路邊攤拍狗皮膏藥GG混飯吃，您指望那些在國外拿了獎、端著架子的文藝片去電影院裡賣票救活他們？」
謝老皺著眉，一句話也不說，就是這麼看著。
林淵不退反進，繼續說道：「下個月，好萊塢的《鐵達尼號》就要進來了，人家憑啥敢砸了兩億美金拍大場面，不就是掙錢嗎？」
謝老面無表情，盯著這個林淵。
他氣這後生狂妄，卻又悲哀地發現這後生說的全是事實。
「商業規則。」謝老冷笑一聲，重新坐回椅子上，「你以為這是在市場賣大白菜？就你這劇本里的內容，遞交上去，審查第一關就給你扔進廢紙簍！拿不到批號，全是一張廢紙！」
「這就是我要找您的原因。」林淵雙手撐在辦公桌上，「審查卡脖子，我就改剪輯邏輯。分屍的血腥鏡頭全切掉，換成案板上菜刀剁排骨的特寫隱喻。警察查案，我在放進去一個老刑警當正面標杆。結局讓反派最後落網，表面看，這是一部弘揚幹警神勇的主旋律，其實內在還是商業驚悚片。」
老頭子端著茶缸停在半空。
偷梁換柱，規避審查，這手法到是老辣。
半晌，謝老把茶放到桌上。
「小子。你想讓我當探路石去要批號。行！」謝老站起身，「電影是個燒錢的買賣，我不聽你瞎白話。一個月，我給你一個月，」
謝老伸出一根手指。
「一個月內，你要是能把五十萬啟動資金打到組裡的帳面上，我謝某人豁出這張老臉，親自拿著你的本子去廠長辦公室，你要是拿不出這筆錢，以後北影的門，你少進！」
五十萬！九八年的五十萬，足以在二環內買幾套四合院。
程浩聽到這個數字，兩眼一黑，差點癱在地上。
林淵連眉毛都沒動一下。
「一言為定。一個月內，我帶錢來見您。」林淵後退一步，再次鞠躬，轉身大步朝門外走去。