第31章 回京遇到的事
車廂里擠得連落腳的地都沒有，過道里橫七豎八地坐滿了人，廁所門邊上全是編織袋和人
硬座的腿部空間極窄，只能半曲著膝蓋，對面的四個漢子更是侷促，他們身上全穿著洗得發白、甚至掉色的藍帆布工作服，袖口和領口的邊沿磨得起了毛邊。
小舅陳建軍是個天生憋不住話的，車才開出幾個小時，早就跟對面這幾個人盤上了道。
「兄弟，這大過年的，大包小裹的，去哪邊發大財啊？」陳建軍在兜里摸索了兩下，掏出半盒紅塔山，大方地抽出一根遞了過去。
對面一個留著板寸頭的中年男人受寵若驚，雙手接過來，在鼻子底下聞了聞，直接夾在耳朵上。
「老哥您客氣了。」板寸男人嘆了口氣，「哪有啥大財可發。廠子黃透了，幾個月不見錢，聽說南方東莞那邊有給港商做塑料件的廠子招人，尋思著跑過去投奔個老鄉，混口飯吃。」
旁邊一個瘦長臉的漢子跟著插話，語氣里全是無奈：「我們幾個原先都是鞍鋼底下配套閥門廠的，現在連鍋爐都涼透了，待在老家就是等死。老哥，你們這是去哪？」
一聽這話，陳建軍的腰板瞬間拔直了，清了清嗓子，下巴驕傲地朝旁邊的林淵一揚。
「我們去北京，送我外甥上學去。」
「北京？」板寸男人多看了林淵兩眼，「上高中啊？」
「什麼高中！」陳建軍拍了拍大腿，聲音故意拔高了兩度，「中國人民大學，聽過沒？那是搖籃！我外甥，正經人大中文系的高材生！」
大嗓門一出，周圍兩三個小隔間的人齊刷刷地轉過頭，在這九八年，能上大學本就是祖墳冒青煙的事，更別提首都的人大了。
「哎喲我的老天爺！」板寸男人眼睛瞪得溜圓，「名牌大學生啊，這可是天上的文曲星下凡！難怪看這大兄弟一身書卷氣！」
瘦子也趕緊坐直了身子，連連拱手：「老哥，你家這福氣可大了去了！」
陳建軍被這幾句恭維捧得通體舒坦，壓低點聲音繼續顯擺：「不止念書好呢，我外甥還在上海那啥全國大雜誌上發文章，這次去北京，還要出這麼厚的書呢！」
這話不僅把對面人驚著了，連過道上一直靠著椅背打瞌睡的大姐都忍不住插嘴：「小兄弟可真有本事。」
林淵看著小舅這樣，沒出聲去阻攔。
長輩嘛，有了出息的後輩不就是拿出去長臉的麼。
彎下腰，從帆布包里拽出兩個油紙包，解開草繩，一隻燒雞和幾大塊切好的醬牛肉露了出來。接著又掏出兩瓶大白梨汽水和一瓶北大倉。
「大叔，大哥。」林淵把肉往小桌板中間一推，熟練地撕下雞腿遞過去，「相遇就是緣分。大過年的出門在外都不容易，咱墊墊肚子，整兩口暖和暖和。」
對面幾個漢子連忙擺手推辭。他們出門帶的都是死麵餅子和鹹菜疙瘩，哪好意思白吃人家的好肉好酒。
林淵根本沒給他們拒絕的機會，直接把肉塞到板寸男人手裡，自己咬開二鍋頭的瓶蓋，拿過他們的茶缸給一人倒了半杯。
酒這東西，一沾嘴，氣氛全打開了。
幾杯下肚，漢子們的話匣子徹底沒把門。
「小兄弟，你這酒肉，我們記你一輩子好！」板寸男人灌了一口酒，「南方現在廠子是多，可咱這心裡沒底。聽說人家流水線上只要十八九歲的小姑娘，不要咱們這些大老爺們。」
林淵剝著花生米，一邊嚼一邊狀似隨意地問：「東莞那邊，你們老鄉說是什麼廠？做什麼代工的？」
「說是給灣灣那邊代工電腦殼子和什麼主板插件的。」瘦子接茬，「咱在老家打了一輩子鐵閥門，那高科技玩意哪弄得明白？估計去了也是干門衛或者搬運工。」
「圖紙會看嗎？遊標卡尺和公差能算準嗎？」林淵追問。
「那閉著眼睛也能摸准啊！」板寸漢子拍著胸脯，提到手藝，眼底有了光，「二十多年的鉗工，這都是最基本的。」
林淵端起酒杯，腦海中那個龐大的絕對資料庫迅速運轉，千禧年前後珠三角產業結構圖譜瞬間鋪開。
敏銳地捕捉到了這批初代南下工人的技術壁壘——他們根本不是被時代淘汰的廢料，而是被嚴重錯配的高級工程師底子！
「去了別急著去流水線排隊。」林淵跟他們碰了一下杯。
「讓你們老鄉去打聽長安鎮和虎門鎮周邊的模具開發廠，台商引進的高級設備要是出了毛病，他們流水線上沒人會修，你們把鉗工的手藝亮出來，在那邊叫技術骨幹。」
幾個人聽得一愣一愣的，雖然不太懂什麼叫模具開發，但名牌大學生給指的路，對他們來說應該不差。
板寸男人把杯子裡的酒一口悶干，重重地點頭：「大學生的話，錯不了！」
列車在北京站停靠時，天已經徹底黑透了。
林淵帶著陳建軍擠出火車站，花了兩塊錢坐上夜班小巴車，晃晃悠悠回到海淀區人大。
大門早就鎖了，林淵好說歹說給門衛大爺塞了包煙才通融進去，大年初八還沒開學，四個上下鋪位空蕩蕩的。
「舅，今晚你先睡這。」林淵指著胖子趙海的下鋪，「這是我室友的床，被褥都是現成的。等明天天亮，咱去中關村附近租個正經房子。」
小舅陳建軍放下手裡的蛇皮袋，打量著這四個鐵架子床，在床沿上坐下，拿手按了按床板：「這有啥，這比工棚強一百倍，淵子你快睡，明天咱還有正事。」
林淵確實累得夠嗆，爬上自己的鋪位，扯過被子蒙頭睡去。
第二天一大早，林淵先帶著陳建軍去了趟校外的中國郵政。
把那厚厚一摞、足足三十萬字的《下崗紀事》手稿裝進大號牛皮紙袋，多貼了幾張郵票，蓋上掛號信的紅戳，直接發往上海《萌芽》編輯部。
回執單遞過來，林淵折好塞進兜里。
從郵局出來，林淵領著陳建軍在學校食堂造了六個大肉包子和兩碗小米粥。
「舅，你在操場上溜達一圈消消食。」林淵擦了擦嘴，「我去趟教研樓找教授。辦完事我來接你，咱就去看中關村的房子。」
陳建軍連連點頭，背著手就在操場邊上東張西望，看首都什麼東西都覺得稀奇。
林淵順著林蔭道往教三樓走，過年期間學校里沒幾個人，冷清得很。
顧教授在電話里說他今天在，讓他一早就過來。
推開二樓教研室的門，顧老戴著老花鏡，正捏著根紅藍鉛筆在批改東西。
手邊壓著一大摞沒來得及拆封的文學刊物和各大報紙。
聽見門響，顧老抬起頭，把眼鏡往下壓了壓：「好小子，來得倒是快。」
「顧老過年好。」林淵拖過一把椅子，非常自然地坐下。
顧教授根本沒跟他客套，直接把手邊那摞報紙抽出來三四份，重重拍在桌子上。
「你自己看看！還笑得出來！」顧老用手指點了點報紙版面。
《京華文藝》《燕京文學》《當代思潮》，一水兒的全是京城文藝界的核心喉舌，黑體字標題，一個比一個刺眼。
《警惕文學界的低俗化傾向——評新人作者林某的現實主義盲區》。
《不要把陣痛當賣點——駁＜沉默的鋼城＞》。
顧教授靠在椅背上，指著上面密密麻麻的字，語氣嚴肅：「四大刊的主編開了個小會，在圈子裡放出風來。說你這種文章是專門扒開時代的傷口給外人看賺噱頭。他們要聯合全國作協，封殺你以後的出版渠道！」
老頭子說到這裡，安慰道：「不過你別怕。他們搞他們的聯合，我們人大還沒死絕呢，系裡幾個老教授昨天通了電話，只要你還在這個學校念書，就沒誰能給你下處分。」
站起身走到辦公桌前，伸手拿起那份《京華文藝》，隨意翻了兩頁，然後順手一扔，準確無誤地落進了桌腿旁邊的廢紙簍里。
「你這……」顧老被他這散漫的動作整懵了。
「顧老，您消消氣。」林淵重新坐下，兩手交疊搭在膝蓋上，「這幫人脫離老百姓太久了，他們知道什麼是風骨嗎？」
顧教授盯著自己這個最看重的學生，換作別人攤上這種全國級的封殺，早嚇得連夜寫檢討書了，這小子怎麼像沒事人一樣？
「他們想封殺我的出版渠道？」林淵滿臉地嘲諷，「您知道我今天早晨剛乾嘛去了嗎？」
「幹嘛去了？」
「我去了趟郵局，把過年期間趕出來的三十萬字長篇手稿，寄給了上海的周主編。」林淵語氣平穩。
「三十萬字？！」顧教授驚得直接站了起來，連老花鏡掉在桌面上都沒管。
「這才不到一個月！你寫了三十萬字？！這質量能有保證嗎？你糊塗啊，他們正滿世界抓你的把柄，你這時候急著發新書，萬一出個紕漏，那可是授人以柄！」
林淵沒急著分辯，從大衣內兜里摸出幾頁稿紙，推到顧老面前，這是《下崗紀事》的廢稿之一。
顧老疑惑地拿起那張紙，低頭看去。
看了一會偌大的辦公室里就只剩下老頭子粗重的呼吸聲，紙上的文字沒有華麗的辭藻，沒有歇斯底里的控訴，只有一種真實記錄。
看完最後一句，顧老抬起頭。
「好！」顧老把那張紙仔細疊好，鄭重收進抽屜，「這書只要上海敢發，咱們人大校刊就敢全版面給你寫萬字書評，我倒要看看，這場筆墨官司，誰能站到最後！」
兩人又聊了幾句開學後的課業安排。
林淵起身告辭，走到門口時，腳步停住。
硬座的腿部空間極窄，只能半曲著膝蓋，對面的四個漢子更是侷促，他們身上全穿著洗得發白、甚至掉色的藍帆布工作服，袖口和領口的邊沿磨得起了毛邊。
小舅陳建軍是個天生憋不住話的，車才開出幾個小時，早就跟對面這幾個人盤上了道。
「兄弟，這大過年的，大包小裹的，去哪邊發大財啊？」陳建軍在兜里摸索了兩下，掏出半盒紅塔山，大方地抽出一根遞了過去。
對面一個留著板寸頭的中年男人受寵若驚，雙手接過來，在鼻子底下聞了聞，直接夾在耳朵上。
「老哥您客氣了。」板寸男人嘆了口氣，「哪有啥大財可發。廠子黃透了，幾個月不見錢，聽說南方東莞那邊有給港商做塑料件的廠子招人，尋思著跑過去投奔個老鄉，混口飯吃。」
旁邊一個瘦長臉的漢子跟著插話，語氣里全是無奈：「我們幾個原先都是鞍鋼底下配套閥門廠的，現在連鍋爐都涼透了，待在老家就是等死。老哥，你們這是去哪？」
一聽這話，陳建軍的腰板瞬間拔直了，清了清嗓子，下巴驕傲地朝旁邊的林淵一揚。
「我們去北京，送我外甥上學去。」
「北京？」板寸男人多看了林淵兩眼，「上高中啊？」
「什麼高中！」陳建軍拍了拍大腿，聲音故意拔高了兩度，「中國人民大學，聽過沒？那是搖籃！我外甥，正經人大中文系的高材生！」
大嗓門一出，周圍兩三個小隔間的人齊刷刷地轉過頭，在這九八年，能上大學本就是祖墳冒青煙的事，更別提首都的人大了。
「哎喲我的老天爺！」板寸男人眼睛瞪得溜圓，「名牌大學生啊，這可是天上的文曲星下凡！難怪看這大兄弟一身書卷氣！」
瘦子也趕緊坐直了身子，連連拱手：「老哥，你家這福氣可大了去了！」
陳建軍被這幾句恭維捧得通體舒坦，壓低點聲音繼續顯擺：「不止念書好呢，我外甥還在上海那啥全國大雜誌上發文章，這次去北京，還要出這麼厚的書呢！」
這話不僅把對面人驚著了，連過道上一直靠著椅背打瞌睡的大姐都忍不住插嘴：「小兄弟可真有本事。」
林淵看著小舅這樣，沒出聲去阻攔。
長輩嘛，有了出息的後輩不就是拿出去長臉的麼。
彎下腰，從帆布包里拽出兩個油紙包，解開草繩，一隻燒雞和幾大塊切好的醬牛肉露了出來。接著又掏出兩瓶大白梨汽水和一瓶北大倉。
「大叔，大哥。」林淵把肉往小桌板中間一推，熟練地撕下雞腿遞過去，「相遇就是緣分。大過年的出門在外都不容易，咱墊墊肚子，整兩口暖和暖和。」
對面幾個漢子連忙擺手推辭。他們出門帶的都是死麵餅子和鹹菜疙瘩，哪好意思白吃人家的好肉好酒。
林淵根本沒給他們拒絕的機會，直接把肉塞到板寸男人手裡，自己咬開二鍋頭的瓶蓋，拿過他們的茶缸給一人倒了半杯。
酒這東西，一沾嘴，氣氛全打開了。
幾杯下肚，漢子們的話匣子徹底沒把門。
「小兄弟，你這酒肉，我們記你一輩子好！」板寸男人灌了一口酒，「南方現在廠子是多，可咱這心裡沒底。聽說人家流水線上只要十八九歲的小姑娘，不要咱們這些大老爺們。」
林淵剝著花生米，一邊嚼一邊狀似隨意地問：「東莞那邊，你們老鄉說是什麼廠？做什麼代工的？」
「說是給灣灣那邊代工電腦殼子和什麼主板插件的。」瘦子接茬，「咱在老家打了一輩子鐵閥門，那高科技玩意哪弄得明白？估計去了也是干門衛或者搬運工。」
「圖紙會看嗎？遊標卡尺和公差能算準嗎？」林淵追問。
「那閉著眼睛也能摸准啊！」板寸漢子拍著胸脯，提到手藝，眼底有了光，「二十多年的鉗工，這都是最基本的。」
林淵端起酒杯，腦海中那個龐大的絕對資料庫迅速運轉，千禧年前後珠三角產業結構圖譜瞬間鋪開。
敏銳地捕捉到了這批初代南下工人的技術壁壘——他們根本不是被時代淘汰的廢料，而是被嚴重錯配的高級工程師底子！
「去了別急著去流水線排隊。」林淵跟他們碰了一下杯。
「讓你們老鄉去打聽長安鎮和虎門鎮周邊的模具開發廠，台商引進的高級設備要是出了毛病，他們流水線上沒人會修，你們把鉗工的手藝亮出來，在那邊叫技術骨幹。」
幾個人聽得一愣一愣的，雖然不太懂什麼叫模具開發，但名牌大學生給指的路，對他們來說應該不差。
板寸男人把杯子裡的酒一口悶干，重重地點頭：「大學生的話，錯不了！」
列車在北京站停靠時，天已經徹底黑透了。
林淵帶著陳建軍擠出火車站，花了兩塊錢坐上夜班小巴車，晃晃悠悠回到海淀區人大。
大門早就鎖了，林淵好說歹說給門衛大爺塞了包煙才通融進去，大年初八還沒開學，四個上下鋪位空蕩蕩的。
「舅，今晚你先睡這。」林淵指著胖子趙海的下鋪，「這是我室友的床，被褥都是現成的。等明天天亮，咱去中關村附近租個正經房子。」
小舅陳建軍放下手裡的蛇皮袋，打量著這四個鐵架子床，在床沿上坐下，拿手按了按床板：「這有啥，這比工棚強一百倍，淵子你快睡，明天咱還有正事。」
林淵確實累得夠嗆，爬上自己的鋪位，扯過被子蒙頭睡去。
第二天一大早，林淵先帶著陳建軍去了趟校外的中國郵政。
把那厚厚一摞、足足三十萬字的《下崗紀事》手稿裝進大號牛皮紙袋，多貼了幾張郵票，蓋上掛號信的紅戳，直接發往上海《萌芽》編輯部。
回執單遞過來，林淵折好塞進兜里。
從郵局出來，林淵領著陳建軍在學校食堂造了六個大肉包子和兩碗小米粥。
「舅，你在操場上溜達一圈消消食。」林淵擦了擦嘴，「我去趟教研樓找教授。辦完事我來接你，咱就去看中關村的房子。」
陳建軍連連點頭，背著手就在操場邊上東張西望，看首都什麼東西都覺得稀奇。
林淵順著林蔭道往教三樓走，過年期間學校里沒幾個人，冷清得很。
顧教授在電話里說他今天在，讓他一早就過來。
推開二樓教研室的門，顧老戴著老花鏡，正捏著根紅藍鉛筆在批改東西。
手邊壓著一大摞沒來得及拆封的文學刊物和各大報紙。
聽見門響，顧老抬起頭，把眼鏡往下壓了壓：「好小子，來得倒是快。」
「顧老過年好。」林淵拖過一把椅子，非常自然地坐下。
顧教授根本沒跟他客套，直接把手邊那摞報紙抽出來三四份，重重拍在桌子上。
「你自己看看！還笑得出來！」顧老用手指點了點報紙版面。
《京華文藝》《燕京文學》《當代思潮》，一水兒的全是京城文藝界的核心喉舌，黑體字標題，一個比一個刺眼。
《警惕文學界的低俗化傾向——評新人作者林某的現實主義盲區》。
《不要把陣痛當賣點——駁＜沉默的鋼城＞》。
顧教授靠在椅背上，指著上面密密麻麻的字，語氣嚴肅：「四大刊的主編開了個小會，在圈子裡放出風來。說你這種文章是專門扒開時代的傷口給外人看賺噱頭。他們要聯合全國作協，封殺你以後的出版渠道！」
老頭子說到這裡，安慰道：「不過你別怕。他們搞他們的聯合，我們人大還沒死絕呢，系裡幾個老教授昨天通了電話，只要你還在這個學校念書，就沒誰能給你下處分。」
站起身走到辦公桌前，伸手拿起那份《京華文藝》，隨意翻了兩頁，然後順手一扔，準確無誤地落進了桌腿旁邊的廢紙簍里。
「你這……」顧老被他這散漫的動作整懵了。
「顧老，您消消氣。」林淵重新坐下，兩手交疊搭在膝蓋上，「這幫人脫離老百姓太久了，他們知道什麼是風骨嗎？」
顧教授盯著自己這個最看重的學生，換作別人攤上這種全國級的封殺，早嚇得連夜寫檢討書了，這小子怎麼像沒事人一樣？
「他們想封殺我的出版渠道？」林淵滿臉地嘲諷，「您知道我今天早晨剛乾嘛去了嗎？」
「幹嘛去了？」
「我去了趟郵局，把過年期間趕出來的三十萬字長篇手稿，寄給了上海的周主編。」林淵語氣平穩。
「三十萬字？！」顧教授驚得直接站了起來，連老花鏡掉在桌面上都沒管。
「這才不到一個月！你寫了三十萬字？！這質量能有保證嗎？你糊塗啊，他們正滿世界抓你的把柄，你這時候急著發新書，萬一出個紕漏，那可是授人以柄！」
林淵沒急著分辯，從大衣內兜里摸出幾頁稿紙，推到顧老面前，這是《下崗紀事》的廢稿之一。
顧老疑惑地拿起那張紙，低頭看去。
看了一會偌大的辦公室里就只剩下老頭子粗重的呼吸聲，紙上的文字沒有華麗的辭藻，沒有歇斯底里的控訴，只有一種真實記錄。
看完最後一句，顧老抬起頭。
「好！」顧老把那張紙仔細疊好，鄭重收進抽屜，「這書只要上海敢發，咱們人大校刊就敢全版面給你寫萬字書評，我倒要看看，這場筆墨官司，誰能站到最後！」
兩人又聊了幾句開學後的課業安排。
林淵起身告辭，走到門口時，腳步停住。