第30章 拜年，得知報紙上罵自己
大年初一早晨，胡同里全是炮仗特有的硝煙味。
林淵套上軍大衣推門出去。
昨夜下了一場薄雪，踩在腳底下咯吱作響。
大院裡的老街坊們起得早，逢人碰面就拱手拜年，哪怕平時在窮，今天也都翻出最體面沒補丁的衣裳穿上。
老李家雖然還在戴孝，沒貼紅對聯，但李明德也領著小軍出來給長輩磕頭。
大強爹提著個紅色塑膠袋，見著院裡的小孩就往手裡塞兩塊橘子糖。
林淵轉了一圈，把兜里的大前門散了個乾淨。
沒多大功夫，小舅陳建軍蹬著倒騎驢進了胡同，陳曉雪套著件嶄新的紅襖子，跟個炮仗似的從車斗里蹦下來，迎面就喊。
「淵子哥過年好！」
林淵從內兜摸出兩張折好的二十元，順手塞進曉雪襖子的口袋裡。
陳建軍剛支好車，眼尖瞅見了，急頭白臉地撲上來搶：「哎喲你這孩子，給五毛錢圖個吉利就完事了，塞這麼大兩張她魂都得嚇飛！」
林淵擋住小舅陳建軍的手，按著曉雪的肩膀樂了：「壓歲錢，你這當爹的管啥。」
曉雪捂著兜，刺溜一下躲到目前陳桂芳背後，小舅陳建軍直嘬牙花子，拿林淵沒轍。
母親陳桂芳把娘家人迎進屋去嗑瓜子。
小舅陳建軍特意落後兩步，扯住林淵大衣袖口，把人拽到避風的牆根底下，從兜里掏出一盒昨晚才咬牙買的紅塔山，抽出一根遞給林淵。
「淵子。」陳建軍搓著凍出裂口的手，壓低嗓門，「你昨晚喝多說讓舅跟你干……我回屋琢磨一宿，翻來覆去睡不著，你到底讓舅幹啥買賣？我這人除了有一把子死力氣，大字也不識幾個，要是跑去北京給你丟人現眼，那還不如繼續擱這扛麻袋去。」
林淵把煙夾在耳朵上，拿手掃去牆頭的雪茬子。
讓小舅去幹啥？在那個名為絕對資料庫的記憶里，九八年開春的中關村，電子元器件市場是一座未開採的金礦。
後世那位在四平米櫃檯賣刻錄機起家的大佬，這會兒還在外資企業賣保健品沒辭職，刻錄機、光碟、VCD解碼板，這些硬體散件的需求，很快就會借著盜版碟的東風迎來井噴。
「保鏢用不上你。」林淵拍拍陳建軍的肩膀。
「初八咱倆一趟車去北京。到了那邊，你去中關村給我扛兩個月散件，順帶去海龍大廈認認各個櫃檯的老闆，裡面的門道深，不是自己人我信不過，你這把子力氣正好派上用場。」
陳建軍聽得滿頭霧水，但也懶得細問，拍著胸脯應承：「行，扛散件我拿手，只要別讓我拿筆桿子算帳就行。」
初二中午。
胡同口老王家的小賣部。
櫃檯上擺著一部紅色的轉盤電話。
林淵撥通了上海《萌芽》編輯部的座機號，這年月大刊物過節也有人值班，跟周主編寒暄拜年，順道透了個底，三十萬字的長篇馬上收尾。
電話那頭高興壞了，連連承諾開春安排最高規格的審稿會。
掛了上海的線，林淵接著撥往北京，人大中文系教研室。接電話的是一直很賞識他的顧教授。
通長途接通，話筒里雜音很大。
「林淵？」顧教授在那邊沒講吉利話，聲音啞得厲害，像是上了挺大火，「你這幾天在瀋陽沒看報紙吧？」
林淵捏著話筒，拿腳尖碾著地上的瓜子皮：「過年哪有賣報的，顧老，出啥岔子了？」
電話那頭傳來翻動紙張的嘩啦聲。
「你那篇《沉默的鋼城》，在圈子裡惹出禍了！」顧老的聲音拔高兩度。
「過年前《京華文藝》副刊連發三篇評論員文章，點名道姓批你。說你這小說『行文偏激』、『放大社會發展陣痛』、『迎合低級賣慘趣味』！不僅如此，幾個作家圈子的新年聯誼會上發了話，要把你這股『無病呻吟的風氣』給殺下去！」
林淵沒搭茬，這幫京圈把控話語權的老爺們，終究是沒憋住，拿大帽子壓人，這是他們最擅長的路數，一旦被打成「風氣不正」，以後在國內幾大主流期刊就再也摸不著版面。
換作普通大學生，碰上這種全國級別大刊封殺，嚇也得嚇得連夜寫檢討書。
林淵拿著紅色聽筒，手指在那轉盤上輕輕敲了兩下。
「顧老，那幾家報紙的日銷量得有十幾萬份吧？」林淵突然問。
顧教授愣在那邊，半天才回音：「你問銷量幹什麼？開學你就面臨系裡審查，事情很嚴重你懂不懂！」
「這麼大的發行量，跨頁給我做宣傳。」林淵直接樂出了聲，「這得多大一筆版面費啊。他們也算下血本了。」
顧老在電話那頭徹底沒詞了。
林淵把身子靠在櫃檯上：「您老把心擱肚子裡。他們罵得越凶，開春我那本三十萬字的長篇出街，讀者就越好奇。白送的宣發陣仗，不用白不用。隨他們寫文章罵去，我還嫌他們罵得不夠帶勁。」
聽筒里只剩下顧老喘粗氣的動靜，林淵又拜了個晚年，利索地把電話掛了。
給小賣部老闆丟下三塊錢，旁邊王大嘴瞪著眼：「淵子，這是咋地？北京那頭有人罵你？用不用嬸子借電話幫你罵回去？」
林淵把大衣裹緊，擺擺手就往胡同里走。
連一點火星子都沒濺起來，連一句反駁的話都不想在電話里浪費。
大年初三的太陽照常升起。
林淵重新把自己關進裡屋，房門上鎖，只剩下一百來頁稿紙的活計，他打算一口氣突擊完。
鋼筆抽墨水的聲音成了屋裡唯一的動靜，長時間握筆，食指側面那層繭子發白脫皮。
那幫遺老不是說他迎合低級賣慘趣味嗎？
那這本《下崗紀事》寫出來，看他們怎麼說。
初七傍晚。
最後一個句號落在紙面上。
林淵把筆一扔，身子直挺挺往後一靠，連帶著椅子發出刺耳的聲響，厚厚一摞手稿用橡皮筋捆成四個方塊，整整齊齊碼在抽屜里。
初八離家的前一夜。
外屋支起兩張大面板，一家人圍著包餃子。
酸菜油渣餡兒的，母親陳桂芳和小舅媽王玉珍揉面擀皮，父親林建國和小舅陳建軍負責捏褶子，屋子裡熱氣蒸騰。
父親陳建軍把兩張硬座車票放在桌沿上。
明天上午十點半的綠皮車，十幾個鐘頭直達北京站。
母親陳桂芳把煮熟的第一碗餃子端到林淵面前，一開口眼眶就紅了。
「淵子，錢夠花就行，回了北京可別再像這幾天這樣沒命地熬夜了。看你這臉造得，下巴都削尖了。有事你給小賣部打電話，媽去聽。」
父親林建國在一旁吧嗒吧嗒抽著悶煙：「去了學校安分點。那些報紙上罵你的事，你小賣部王嬸今天在院裡全禿嚕出來了。那是大城市，人家有權有勢的，咱鬥不過。低個頭不丟人。」
林淵往嘴裡塞了個餃子，燙得直吸溜。「爸，媽。這錢過了正月十五，你們去道外看門面，挑位置好的，小舅明天跟我走，家裡有事多找街坊幫忙。」
說到這裡，林淵把筷子放下，直視著林建國。
「爸，低頭這事，分人。人家拿鞋踩咱臉上了，咱這頭低下去，就再也抬不起來了。您當年在車間當標兵的時候教過我，鐵越砸越硬。您看我像那軟骨頭的廢鐵嗎？」
父親林建國愣住，張著嘴半天說不出話，最後長長嘆了口氣，端起小半杯白酒一飲而盡。
第二天一早，瀋陽站。
背著鼓鼓囊囊的帆布包，林淵走在前面，父親陳建軍扛著個蛇皮袋子緊跟其後。站台上全是節後南下北上打工的人潮。
汽笛聲刺破天空。
林淵踩著鐵踏板擠上車廂，隔著蒙了一層水汽的車窗玻璃，看著外面這片生活了十九年的重工業廢土漸漸倒退。
京圈那些滿清遺老的刀已經砍下來了，開春這場文化修羅場，他接了。
不僅要接，他還要帶著小舅陳建軍，在即將瘋狂吸金的中關村硬體市場裡，掙下第一桶金。
綠皮車晃蕩著，一頭扎進前往關內漫長的鐵軌里。
林淵套上軍大衣推門出去。
昨夜下了一場薄雪，踩在腳底下咯吱作響。
大院裡的老街坊們起得早，逢人碰面就拱手拜年，哪怕平時在窮，今天也都翻出最體面沒補丁的衣裳穿上。
老李家雖然還在戴孝，沒貼紅對聯，但李明德也領著小軍出來給長輩磕頭。
大強爹提著個紅色塑膠袋，見著院裡的小孩就往手裡塞兩塊橘子糖。
林淵轉了一圈，把兜里的大前門散了個乾淨。
沒多大功夫，小舅陳建軍蹬著倒騎驢進了胡同，陳曉雪套著件嶄新的紅襖子，跟個炮仗似的從車斗里蹦下來，迎面就喊。
「淵子哥過年好！」
林淵從內兜摸出兩張折好的二十元，順手塞進曉雪襖子的口袋裡。
陳建軍剛支好車，眼尖瞅見了，急頭白臉地撲上來搶：「哎喲你這孩子，給五毛錢圖個吉利就完事了，塞這麼大兩張她魂都得嚇飛！」
林淵擋住小舅陳建軍的手，按著曉雪的肩膀樂了：「壓歲錢，你這當爹的管啥。」
曉雪捂著兜，刺溜一下躲到目前陳桂芳背後，小舅陳建軍直嘬牙花子，拿林淵沒轍。
母親陳桂芳把娘家人迎進屋去嗑瓜子。
小舅陳建軍特意落後兩步，扯住林淵大衣袖口，把人拽到避風的牆根底下，從兜里掏出一盒昨晚才咬牙買的紅塔山，抽出一根遞給林淵。
「淵子。」陳建軍搓著凍出裂口的手，壓低嗓門，「你昨晚喝多說讓舅跟你干……我回屋琢磨一宿，翻來覆去睡不著，你到底讓舅幹啥買賣？我這人除了有一把子死力氣，大字也不識幾個，要是跑去北京給你丟人現眼，那還不如繼續擱這扛麻袋去。」
林淵把煙夾在耳朵上，拿手掃去牆頭的雪茬子。
讓小舅去幹啥？在那個名為絕對資料庫的記憶里，九八年開春的中關村，電子元器件市場是一座未開採的金礦。
後世那位在四平米櫃檯賣刻錄機起家的大佬，這會兒還在外資企業賣保健品沒辭職，刻錄機、光碟、VCD解碼板，這些硬體散件的需求，很快就會借著盜版碟的東風迎來井噴。
「保鏢用不上你。」林淵拍拍陳建軍的肩膀。
「初八咱倆一趟車去北京。到了那邊，你去中關村給我扛兩個月散件，順帶去海龍大廈認認各個櫃檯的老闆，裡面的門道深，不是自己人我信不過，你這把子力氣正好派上用場。」
陳建軍聽得滿頭霧水，但也懶得細問，拍著胸脯應承：「行，扛散件我拿手，只要別讓我拿筆桿子算帳就行。」
初二中午。
胡同口老王家的小賣部。
櫃檯上擺著一部紅色的轉盤電話。
林淵撥通了上海《萌芽》編輯部的座機號，這年月大刊物過節也有人值班，跟周主編寒暄拜年，順道透了個底，三十萬字的長篇馬上收尾。
電話那頭高興壞了，連連承諾開春安排最高規格的審稿會。
掛了上海的線，林淵接著撥往北京，人大中文系教研室。接電話的是一直很賞識他的顧教授。
通長途接通，話筒里雜音很大。
「林淵？」顧教授在那邊沒講吉利話，聲音啞得厲害，像是上了挺大火，「你這幾天在瀋陽沒看報紙吧？」
林淵捏著話筒，拿腳尖碾著地上的瓜子皮：「過年哪有賣報的，顧老，出啥岔子了？」
電話那頭傳來翻動紙張的嘩啦聲。
「你那篇《沉默的鋼城》，在圈子裡惹出禍了！」顧老的聲音拔高兩度。
「過年前《京華文藝》副刊連發三篇評論員文章，點名道姓批你。說你這小說『行文偏激』、『放大社會發展陣痛』、『迎合低級賣慘趣味』！不僅如此，幾個作家圈子的新年聯誼會上發了話，要把你這股『無病呻吟的風氣』給殺下去！」
林淵沒搭茬，這幫京圈把控話語權的老爺們，終究是沒憋住，拿大帽子壓人，這是他們最擅長的路數，一旦被打成「風氣不正」，以後在國內幾大主流期刊就再也摸不著版面。
換作普通大學生，碰上這種全國級別大刊封殺，嚇也得嚇得連夜寫檢討書。
林淵拿著紅色聽筒，手指在那轉盤上輕輕敲了兩下。
「顧老，那幾家報紙的日銷量得有十幾萬份吧？」林淵突然問。
顧教授愣在那邊，半天才回音：「你問銷量幹什麼？開學你就面臨系裡審查，事情很嚴重你懂不懂！」
「這麼大的發行量，跨頁給我做宣傳。」林淵直接樂出了聲，「這得多大一筆版面費啊。他們也算下血本了。」
顧老在電話那頭徹底沒詞了。
林淵把身子靠在櫃檯上：「您老把心擱肚子裡。他們罵得越凶，開春我那本三十萬字的長篇出街，讀者就越好奇。白送的宣發陣仗，不用白不用。隨他們寫文章罵去，我還嫌他們罵得不夠帶勁。」
聽筒里只剩下顧老喘粗氣的動靜，林淵又拜了個晚年，利索地把電話掛了。
給小賣部老闆丟下三塊錢，旁邊王大嘴瞪著眼：「淵子，這是咋地？北京那頭有人罵你？用不用嬸子借電話幫你罵回去？」
林淵把大衣裹緊，擺擺手就往胡同里走。
連一點火星子都沒濺起來，連一句反駁的話都不想在電話里浪費。
大年初三的太陽照常升起。
林淵重新把自己關進裡屋，房門上鎖，只剩下一百來頁稿紙的活計，他打算一口氣突擊完。
鋼筆抽墨水的聲音成了屋裡唯一的動靜，長時間握筆，食指側面那層繭子發白脫皮。
那幫遺老不是說他迎合低級賣慘趣味嗎？
那這本《下崗紀事》寫出來，看他們怎麼說。
初七傍晚。
最後一個句號落在紙面上。
林淵把筆一扔，身子直挺挺往後一靠，連帶著椅子發出刺耳的聲響，厚厚一摞手稿用橡皮筋捆成四個方塊，整整齊齊碼在抽屜里。
初八離家的前一夜。
外屋支起兩張大面板，一家人圍著包餃子。
酸菜油渣餡兒的，母親陳桂芳和小舅媽王玉珍揉面擀皮，父親林建國和小舅陳建軍負責捏褶子，屋子裡熱氣蒸騰。
父親陳建軍把兩張硬座車票放在桌沿上。
明天上午十點半的綠皮車，十幾個鐘頭直達北京站。
母親陳桂芳把煮熟的第一碗餃子端到林淵面前，一開口眼眶就紅了。
「淵子，錢夠花就行，回了北京可別再像這幾天這樣沒命地熬夜了。看你這臉造得，下巴都削尖了。有事你給小賣部打電話，媽去聽。」
父親林建國在一旁吧嗒吧嗒抽著悶煙：「去了學校安分點。那些報紙上罵你的事，你小賣部王嬸今天在院裡全禿嚕出來了。那是大城市，人家有權有勢的，咱鬥不過。低個頭不丟人。」
林淵往嘴裡塞了個餃子，燙得直吸溜。「爸，媽。這錢過了正月十五，你們去道外看門面，挑位置好的，小舅明天跟我走，家裡有事多找街坊幫忙。」
說到這裡，林淵把筷子放下，直視著林建國。
「爸，低頭這事，分人。人家拿鞋踩咱臉上了，咱這頭低下去，就再也抬不起來了。您當年在車間當標兵的時候教過我，鐵越砸越硬。您看我像那軟骨頭的廢鐵嗎？」
父親林建國愣住，張著嘴半天說不出話，最後長長嘆了口氣，端起小半杯白酒一飲而盡。
第二天一早，瀋陽站。
背著鼓鼓囊囊的帆布包，林淵走在前面，父親陳建軍扛著個蛇皮袋子緊跟其後。站台上全是節後南下北上打工的人潮。
汽笛聲刺破天空。
林淵踩著鐵踏板擠上車廂，隔著蒙了一層水汽的車窗玻璃，看著外面這片生活了十九年的重工業廢土漸漸倒退。
京圈那些滿清遺老的刀已經砍下來了，開春這場文化修羅場，他接了。
不僅要接，他還要帶著小舅陳建軍，在即將瘋狂吸金的中關村硬體市場裡，掙下第一桶金。
綠皮車晃蕩著，一頭扎進前往關內漫長的鐵軌里。