第29章 除夕，對全家的安排
送走二虎這幾個急著去南方闖蕩的髮小，他身坐回書桌前拿起鋼筆繼續。
這段時間，算是徹底跟印著「瀋陽重型機械廠」抬頭的信紙較上勁了。
中指已經磨出了水泡，破了再拿衛生紙隨便一墊繼續寫，如今已經磨出了一層老繭，三十萬字的稿子，全靠手寫，這絕不是個輕鬆活計。
「咚咚咚。」
外傳來切菜剁肉的動靜。
「孩兒他媽，你下手輕點！」林建國壓著嗓子，在屋裡小聲埋怨，「淵子在裡屋寫文章呢，別把他思路給打斷了。」
「你知道個屁。」陳桂芳直接用胯骨撞開裡屋的門，手裡端著一碗冒著尖的豬肉燉粉條，「寫那玩意兒多費腦仁兒，我不多做點好的，兒子哪來的力氣，淵子，把筆撂下，趁熱造了！」
林淵放下筆，捏了捏酸脹得快要失去知覺的手腕，看著碗裡大塊大塊的五花肉，無奈道：「媽，我這才剛吃完早飯不到倆鐘頭，你再這麼填鴨式地喂，過年回北京我都得買兩張臥鋪票。」
「胡咧咧啥，能吃是福。」陳桂芳把碗往桌邊一放，眼睛掃過那一桌子密密麻麻的草稿，眼底全是掩不住的心疼。
「這字兒密得跟螞蟻搬家似的，得寫到猴年馬月去，兒子，咱家現在手裡攥著幾千塊錢，不缺吃喝，你別這麼拼命了行不行。」
林淵端起碗，挑了一筷子粉條放進嘴裡：「這叫搶工期。這活我答應人家了，過了年要交稿，咱不能說話不算對不？。」
他不出屋，外頭倒是不消停。
中午林建國端著煤渣盆去胡同口倒垃圾，王大嘴披著棉襖就湊了上來。
「老林，你家淵子天天憋在屋裡不見人呢？上回不是說賺了兩百塊稿費嗎，這又閉關了？哎喲，這拿筆桿子換錢，看樣子也不好掙吧。」
林建國把鐵鍬往地上一杵，語氣中充滿了不耐：「誰說不是呢，我看著孩子熬成這樣，都心疼。」
林建國一轉頭，想到兒子屋裡半夜還亮著燈，心裡很是無奈。
這日子就在一天天熬大夜中過去，轉眼就到了大年三十。
一大早，林淵就把鋼筆蓋嚴，把厚厚一沓初稿收進帆布包里，今天他不打算寫了，因為小舅一家要來這邊過年。
剛幫著把對聯貼上門框，院子裡就傳來一動靜。
小舅陳建軍蹬著一輛倒騎驢，穩穩停在門口，舅媽王玉珍牽著曉雪從車斗里跳下來。
林淵迎出去一眼就看出小舅家跟前幾天大不一樣，小舅陳建軍換上了新的軍大衣，舅媽王玉珍臉色也好可不少。
最顯眼的是表妹陳曉雪，套著一件紅彤彤的新棉襖，兩個兜揣得鼓鼓囊囊的，連走路都帶響。
「淵子哥！」曉雪撲過來，小手從兜里掏出一大把大白兔奶糖，塞進林淵手裡。
陳建軍搓著凍僵的手，從車斗里搬下一整扇排骨，外加兩條大青魚和兩瓶西鳳酒。
「建國哥，桂芳姐！」陳建軍大嗓門嚷嚷著，聲音里透著股久違的底氣，「今天咱們兩家湊一塊兒，好好喝一頓！」
林建國趕緊跑過去接肉：「買這麼多幹啥，家裡都預備齊了。」
「過年嘛，圖個熱鬧！」陳建軍笑得見牙不見眼。
到了傍晚，天剛擦黑，外頭的鞭炮聲就開始零星炸響，一股子火藥味順著門縫鑽進來。
屋子裡熱氣騰騰，兩張方桌拼在一起，小雞燉蘑菇、酸菜汆白肉血腸、紅燒鯉魚、溜肉段……滿滿登登擺了一大桌。
這伙食標準，放在現在全區大下崗的鐵西，屬於能讓人眼紅砸玻璃的級別。
林建國拿牙直接咬開西鳳酒的瓶蓋，給陳建軍滿上一大缸子。
「建軍，這一年，咱們都不容易。廠子黃了，老底子也空了，還搭上老李頭一條命。」林建國端起杯，聲音發悶，「但今天坐在這兒，這杯酒，敬咱還能好好活著。」
「對，敬活著！」陳建軍紅著眼，端起杯子就要往嘴裡倒。
「等會兒。」
林淵拿起自己的茶缸，裡面倒的是大白梨汽水，「爸，小舅，這第一杯，得聽我說兩句。」
兩人的動作停住，目光全落在這個十九歲的年輕人身上，如今在這個桌上，林淵說話的也算是有分量了。
林淵站起身，看著桌上的每一個人，林建國兩鬢新添的白髮，陳桂芳被凍瘡裂出無數小口子的手，小舅眼角的風霜，還有曉雪那雙眼巴巴看著紅燒肉的眼睛。
「這一年，咱兩家人都吃了不少苦，下崗的下崗，生病的生病，受外人白眼的受白眼。」林淵端著杯子，「但我今天把話撂在這，從今往後，咱兩家人，再也不用看任何人的臉色過日子。」
林淵轉頭看向林建國：「爸，過完年，廠里愛破產破產，愛重組重組，你跟我媽直接去辦內退，把檔案拿回街道，那個月五十塊錢的狗屁補助，咱不要了。」
「不要了？那檔案提出來，咱吃啥去？」陳桂芳急了。
「吃我掙的。」林淵敲了敲桌沿，「我那三十萬字的書，已經收尾了。只要過了正月十五寄到上海去，最少這個數。」
林淵比了三根手指。
「三千？」林建國倒抽一口涼氣。
「三萬。」
飯桌上安靜得出奇。
三萬塊，在98年的鐵西，這等於是非常有錢的人。
林淵沒給他們消化的時間，繼續安排：「拿到這筆錢，開春我就托人在道外繁華的地段給你們盤個大點的店面。開個菸酒副食店也好，做個小飯店也行，你們自己當老闆，不用再去受氣。」
說完，林淵又轉頭看向陳建軍。
「小舅，年後你也別去勞務市場去扛沙袋了，到時候先跟爸媽一起干一段時間，我對你有其他安排。」
一套清晰的規劃，把兩家人的退路和未來鋪得明明白白。
小舅陳建軍端著酒杯的手直哆嗦。「淵子……舅這輩子，沒啥大本事，你現在有大出息了，舅高興。可舅有手有腳，正當壯年，哪能全靠你一個娃娃來養活？」
母親陳桂芳眼淚吧嗒吧嗒往下掉，一邊用圍裙抹眼淚一邊罵。
「你這倒霉孩子，掙幾個錢就不知道天高地厚了！你才十九歲，天天點個破燈泡熬大夜寫字，拿命換的錢，給我們花？我跟你爸不要這錢，我們要你全頭全尾地當個大學生！」
父親林建國也紅著眼，端起酒杯重重在桌上一放：「淵子，你媽說得對。你是讀書的料，別為了家裡這幾個張嘴的，把自己的前程毀了。大不了爸再去下苦力扛包……」
「爸，舅，媽。」
林淵端著酒杯，主動探過去碰了碰他們的杯子，打斷了這種長輩悲情拉扯。
「能用腦子把錢賺了，為啥要去賣苦力，寫書對我來說不累。我今天把話說明白，就是想讓你們知道，這個家，以後我撐著。你們要是真為我好，就把身體養好，別去外頭受累讓我操心，比賺多少錢都強。」林淵把茶缸端高，「乾杯！」
杯子重重碰在一起，一點不容他們推辭。
酒足飯飽，陳建軍和林建國喝得滿臉通紅，靠在炕頭上抽菸，王玉珍和陳桂芳在廚房邊洗碗邊小聲抹眼淚，那是高興的。
屋裡那台二十三寸大彩電正播著98年春節聯歡晚會。
屏幕上，趙本山戴著那頂標誌性的破氈帽，正和高秀敏、范偉演著小品《拜年》。
「下來了，因為啥呀，腐敗啊！」范偉一句台詞，惹得屋裡林建國和小舅拍著腿哈哈大笑。
「這老趙演得絕了，就跟罵李東海那幫孫子一模一樣！」陳建軍笑得直咳嗽。
林淵盤腿坐在邊上，跟著笑。
就在這時，電視上的畫面一切。
兩個女歌手走上台，左邊的穿著一身白，右邊的扎著兩個沖天辮，前奏響起，空靈的女聲傳了出來。
「來吧，來吧，相約九八……」
「來吧，來吧，相約一九九八……」
林淵臉上的笑容一點點收斂。
他盯著電視機，腦子裡的「絕對資料庫」不受控制地開始高速運轉，前世關於98年的文娛數據如潮水般湧出。
一首《相約九八》，徹底拉開了中國流行文化和娛樂產業爆發的序幕。
林淵腦海中閃過無數畫面：湖南台那部即將播出、萬人空巷的清宮戲；街頭巷尾賣瘋了的盜版VCD；滿大街傳唱的流行金曲；以及現階段還是一片荒蕪、任人采割的內地影視版權市場。
他低頭看了一眼那隻起繭子的右手。
純靠手寫三十萬字，一次買斷拿幾萬塊錢，對現階段的家裡來說，這是巨款，甚至能改變兩個家庭的命運。
但對於林淵的野心來說，太慢，太原始了。
要搶奪文化話語權，光靠當個純文學作家，遠遠不夠，那些盤踞在資源頂端的滿清遺老，不會因為你寫了一本小說就對你低頭，必須用龐大的資本和無可爭議的爆款，將他們碾碎。
既然寫文章耗時間，那如果在開學前，用降維打擊的網文邏輯，搞出幾個爆款影視劇本？
或者直接把接下來兩年註定會席捲全國的金曲提前寫出來截胡？
版權，IP改編，才是千禧年前後最鋒利的割草鐮刀。
林淵摸了摸下巴，視線穿過那電視劇屏幕，盯上了過完年後回北京的第一步大棋，他清楚記得，幾個月後那明哲為首的京圈四大刊，會搞一場所謂的全國徵文大賞，那就是他殺入修羅場的最好跳板。
他端起手裡剩下的半杯大白梨汽水。
「這年過完，北京那幫高高在上的文痞，也該嘗嘗鐵西區刮過去的西伯利亞寒流，到底是什麼滋味了。」
這段時間，算是徹底跟印著「瀋陽重型機械廠」抬頭的信紙較上勁了。
中指已經磨出了水泡，破了再拿衛生紙隨便一墊繼續寫，如今已經磨出了一層老繭，三十萬字的稿子，全靠手寫，這絕不是個輕鬆活計。
「咚咚咚。」
外傳來切菜剁肉的動靜。
「孩兒他媽，你下手輕點！」林建國壓著嗓子，在屋裡小聲埋怨，「淵子在裡屋寫文章呢，別把他思路給打斷了。」
「你知道個屁。」陳桂芳直接用胯骨撞開裡屋的門，手裡端著一碗冒著尖的豬肉燉粉條，「寫那玩意兒多費腦仁兒，我不多做點好的，兒子哪來的力氣，淵子，把筆撂下，趁熱造了！」
林淵放下筆，捏了捏酸脹得快要失去知覺的手腕，看著碗裡大塊大塊的五花肉，無奈道：「媽，我這才剛吃完早飯不到倆鐘頭，你再這麼填鴨式地喂，過年回北京我都得買兩張臥鋪票。」
「胡咧咧啥，能吃是福。」陳桂芳把碗往桌邊一放，眼睛掃過那一桌子密密麻麻的草稿，眼底全是掩不住的心疼。
「這字兒密得跟螞蟻搬家似的，得寫到猴年馬月去，兒子，咱家現在手裡攥著幾千塊錢，不缺吃喝，你別這麼拼命了行不行。」
林淵端起碗，挑了一筷子粉條放進嘴裡：「這叫搶工期。這活我答應人家了，過了年要交稿，咱不能說話不算對不？。」
他不出屋，外頭倒是不消停。
中午林建國端著煤渣盆去胡同口倒垃圾，王大嘴披著棉襖就湊了上來。
「老林，你家淵子天天憋在屋裡不見人呢？上回不是說賺了兩百塊稿費嗎，這又閉關了？哎喲，這拿筆桿子換錢，看樣子也不好掙吧。」
林建國把鐵鍬往地上一杵，語氣中充滿了不耐：「誰說不是呢，我看著孩子熬成這樣，都心疼。」
林建國一轉頭，想到兒子屋裡半夜還亮著燈，心裡很是無奈。
這日子就在一天天熬大夜中過去，轉眼就到了大年三十。
一大早，林淵就把鋼筆蓋嚴，把厚厚一沓初稿收進帆布包里，今天他不打算寫了，因為小舅一家要來這邊過年。
剛幫著把對聯貼上門框，院子裡就傳來一動靜。
小舅陳建軍蹬著一輛倒騎驢，穩穩停在門口，舅媽王玉珍牽著曉雪從車斗里跳下來。
林淵迎出去一眼就看出小舅家跟前幾天大不一樣，小舅陳建軍換上了新的軍大衣，舅媽王玉珍臉色也好可不少。
最顯眼的是表妹陳曉雪，套著一件紅彤彤的新棉襖，兩個兜揣得鼓鼓囊囊的，連走路都帶響。
「淵子哥！」曉雪撲過來，小手從兜里掏出一大把大白兔奶糖，塞進林淵手裡。
陳建軍搓著凍僵的手，從車斗里搬下一整扇排骨，外加兩條大青魚和兩瓶西鳳酒。
「建國哥，桂芳姐！」陳建軍大嗓門嚷嚷著，聲音里透著股久違的底氣，「今天咱們兩家湊一塊兒，好好喝一頓！」
林建國趕緊跑過去接肉：「買這麼多幹啥，家裡都預備齊了。」
「過年嘛，圖個熱鬧！」陳建軍笑得見牙不見眼。
到了傍晚，天剛擦黑，外頭的鞭炮聲就開始零星炸響，一股子火藥味順著門縫鑽進來。
屋子裡熱氣騰騰，兩張方桌拼在一起，小雞燉蘑菇、酸菜汆白肉血腸、紅燒鯉魚、溜肉段……滿滿登登擺了一大桌。
這伙食標準，放在現在全區大下崗的鐵西，屬於能讓人眼紅砸玻璃的級別。
林建國拿牙直接咬開西鳳酒的瓶蓋，給陳建軍滿上一大缸子。
「建軍，這一年，咱們都不容易。廠子黃了，老底子也空了，還搭上老李頭一條命。」林建國端起杯，聲音發悶，「但今天坐在這兒，這杯酒，敬咱還能好好活著。」
「對，敬活著！」陳建軍紅著眼，端起杯子就要往嘴裡倒。
「等會兒。」
林淵拿起自己的茶缸，裡面倒的是大白梨汽水，「爸，小舅，這第一杯，得聽我說兩句。」
兩人的動作停住，目光全落在這個十九歲的年輕人身上，如今在這個桌上，林淵說話的也算是有分量了。
林淵站起身，看著桌上的每一個人，林建國兩鬢新添的白髮，陳桂芳被凍瘡裂出無數小口子的手，小舅眼角的風霜，還有曉雪那雙眼巴巴看著紅燒肉的眼睛。
「這一年，咱兩家人都吃了不少苦，下崗的下崗，生病的生病，受外人白眼的受白眼。」林淵端著杯子，「但我今天把話撂在這，從今往後，咱兩家人，再也不用看任何人的臉色過日子。」
林淵轉頭看向林建國：「爸，過完年，廠里愛破產破產，愛重組重組，你跟我媽直接去辦內退，把檔案拿回街道，那個月五十塊錢的狗屁補助，咱不要了。」
「不要了？那檔案提出來，咱吃啥去？」陳桂芳急了。
「吃我掙的。」林淵敲了敲桌沿，「我那三十萬字的書，已經收尾了。只要過了正月十五寄到上海去，最少這個數。」
林淵比了三根手指。
「三千？」林建國倒抽一口涼氣。
「三萬。」
飯桌上安靜得出奇。
三萬塊，在98年的鐵西，這等於是非常有錢的人。
林淵沒給他們消化的時間，繼續安排：「拿到這筆錢，開春我就托人在道外繁華的地段給你們盤個大點的店面。開個菸酒副食店也好，做個小飯店也行，你們自己當老闆，不用再去受氣。」
說完，林淵又轉頭看向陳建軍。
「小舅，年後你也別去勞務市場去扛沙袋了，到時候先跟爸媽一起干一段時間，我對你有其他安排。」
一套清晰的規劃，把兩家人的退路和未來鋪得明明白白。
小舅陳建軍端著酒杯的手直哆嗦。「淵子……舅這輩子，沒啥大本事，你現在有大出息了，舅高興。可舅有手有腳，正當壯年，哪能全靠你一個娃娃來養活？」
母親陳桂芳眼淚吧嗒吧嗒往下掉，一邊用圍裙抹眼淚一邊罵。
「你這倒霉孩子，掙幾個錢就不知道天高地厚了！你才十九歲，天天點個破燈泡熬大夜寫字，拿命換的錢，給我們花？我跟你爸不要這錢，我們要你全頭全尾地當個大學生！」
父親林建國也紅著眼，端起酒杯重重在桌上一放：「淵子，你媽說得對。你是讀書的料，別為了家裡這幾個張嘴的，把自己的前程毀了。大不了爸再去下苦力扛包……」
「爸，舅，媽。」
林淵端著酒杯，主動探過去碰了碰他們的杯子，打斷了這種長輩悲情拉扯。
「能用腦子把錢賺了，為啥要去賣苦力，寫書對我來說不累。我今天把話說明白，就是想讓你們知道，這個家，以後我撐著。你們要是真為我好，就把身體養好，別去外頭受累讓我操心，比賺多少錢都強。」林淵把茶缸端高，「乾杯！」
杯子重重碰在一起，一點不容他們推辭。
酒足飯飽，陳建軍和林建國喝得滿臉通紅，靠在炕頭上抽菸，王玉珍和陳桂芳在廚房邊洗碗邊小聲抹眼淚，那是高興的。
屋裡那台二十三寸大彩電正播著98年春節聯歡晚會。
屏幕上，趙本山戴著那頂標誌性的破氈帽，正和高秀敏、范偉演著小品《拜年》。
「下來了，因為啥呀，腐敗啊！」范偉一句台詞，惹得屋裡林建國和小舅拍著腿哈哈大笑。
「這老趙演得絕了，就跟罵李東海那幫孫子一模一樣！」陳建軍笑得直咳嗽。
林淵盤腿坐在邊上，跟著笑。
就在這時，電視上的畫面一切。
兩個女歌手走上台，左邊的穿著一身白，右邊的扎著兩個沖天辮，前奏響起，空靈的女聲傳了出來。
「來吧，來吧，相約九八……」
「來吧，來吧，相約一九九八……」
林淵臉上的笑容一點點收斂。
他盯著電視機，腦子裡的「絕對資料庫」不受控制地開始高速運轉，前世關於98年的文娛數據如潮水般湧出。
一首《相約九八》，徹底拉開了中國流行文化和娛樂產業爆發的序幕。
林淵腦海中閃過無數畫面：湖南台那部即將播出、萬人空巷的清宮戲；街頭巷尾賣瘋了的盜版VCD；滿大街傳唱的流行金曲；以及現階段還是一片荒蕪、任人采割的內地影視版權市場。
他低頭看了一眼那隻起繭子的右手。
純靠手寫三十萬字，一次買斷拿幾萬塊錢，對現階段的家裡來說，這是巨款，甚至能改變兩個家庭的命運。
但對於林淵的野心來說，太慢，太原始了。
要搶奪文化話語權，光靠當個純文學作家，遠遠不夠，那些盤踞在資源頂端的滿清遺老，不會因為你寫了一本小說就對你低頭，必須用龐大的資本和無可爭議的爆款，將他們碾碎。
既然寫文章耗時間，那如果在開學前，用降維打擊的網文邏輯，搞出幾個爆款影視劇本？
或者直接把接下來兩年註定會席捲全國的金曲提前寫出來截胡？
版權，IP改編，才是千禧年前後最鋒利的割草鐮刀。
林淵摸了摸下巴，視線穿過那電視劇屏幕，盯上了過完年後回北京的第一步大棋，他清楚記得，幾個月後那明哲為首的京圈四大刊，會搞一場所謂的全國徵文大賞，那就是他殺入修羅場的最好跳板。
他端起手裡剩下的半杯大白梨汽水。
「這年過完，北京那幫高高在上的文痞，也該嘗嘗鐵西區刮過去的西伯利亞寒流，到底是什麼滋味了。」