第23章 發小們的迷茫
林建國翻了個身，昨晚酒後勁太大，加上被兒子幾句話讓他睡得極其不安穩。一閉上眼，全是廠子徹底倒閉的畫面。
「吱呀——」
陳桂芳端著個黃色的搪瓷盆大步走進來，水一點點地灑在地上。
林建國揉著腦袋坐直身子：「幾點了？外面咋亂糟糟的？」
陳桂芳把水盆放下轉過頭：「二單元的老李頭，昨晚用鐵絲，把自己掛在當院那顆死葡萄藤上了。這會兒，大伙兒正給他搭靈堂呢。」
林建國正準備拿煙呢，聽到這話，手停下在半空。
沒出聲，腦袋裡閃過昨晚自己拍著桌子喊「生是廠里人，死是廠里鬼」的話，才過了一晚上，這「廠里的鬼」，老李頭替他當了。
林建國張了張嘴想問為什麼，可話到了嘴邊又硬生生咽了回去，因為心裡清楚為什麼！
掀開被子下地，連鞋跟都沒提，套上藍罩衣就往外走。
「哎！你穿厚點！」陳桂芳在後面著急地叮囑。
林建國根本沒搭理打開門直接衝進院子。
原本放自行車的空地上，已經支起了一個簡易的靈堂，李家的門框上貼了白紙，平時在院裡下棋、搓煤球的幾十號老街坊，這會兒全都在忙活。
李明德跪在靈堂，身上披著件剛做好的白色孝服，兩隻眼就這麼直勾勾地盯著前面燒紙的瓦盆，旁邊跪著的是七八歲的小軍。
林建國走到老徐頭跟前，啥廢話都沒說，彎腰撿起地上的斧子，就開始幹活。
「建國醒了。」老徐頭停下手裡的活，湊近了壓低聲音，「昨晚生活區里人家，硬是湊了三百多塊錢出來。加上你家淵子拿的那一百塊，湊夠了四百多。」
老徐頭指了指胡同口的方向，嘆著氣繼續說。
「有了這筆錢，剛才大強已經帶人去城南壽材鋪定了一口棺材，又去扯了半匹白粗布給小軍他們做孝服。咱人雖然窮但不能讓老哥哥走得憋屈，不能連喪事都不辦，剩下的錢，今天中午做頓飯給大夥墊墊肚子，下午把人拉去火化場。」
林建國手裡的斧頭頓住了一下：「徐哥，你說咱幹了大半輩子，最後給自己買棺材的錢，還得靠全院幾百號人去湊……這他媽叫啥世道啊！」
老徐頭沒接茬，只是把地上柴火往一塊攏了攏。
林淵也醒了，穿戴整齊走出來，炕桌上已經扣著兩個藍邊大碗。母親端著一碗大碴子粥走過來。
「趕緊趁熱喝。」陳桂芳一邊在圍裙上擦手，一邊憂心忡忡地往外瞅，「外頭正給老李頭辦事呢，媽得過去搭把手。」
「媽，我待會要去趟小舅家。」林淵把碗裡的粥大口喝完，扔下筷子，「我拿點東西過去看他。」
「行，你去看看也好。」陳桂芳連連嘆氣，推門走了出去。
半小時後，林淵走了出來，挎著帆布包，包里沉甸甸的，裝著昨天買剩下的一隻燒雞、兩條大前門。
先去李家門口，給添了一疊黃紙，算是盡了晚輩的禮數。隨後雙手抄在兜里往外走。
剛走到胡同口就看見背風處的牆底下蹲了一大排人，全是大院裡的待業青年和下崗職工。大強、二虎，還有幾個原先鑄造車間的年輕人，一個個抄著手。
看見林淵走過來，大強先開了口。
「哎！淵子出門啊，來來，哥幾個給你騰個好地兒。」大強挪了挪屁股，讓出一塊磚頭。
林淵沒客氣，直接走過去蹲下，從兜里摸出包煙，挨個散了過去，一群人原本抽的都是旱菸，一看這帶過濾嘴的好貨，眼睛立馬亮了。
「淵子，你擱北京念那人大，是個啥光景？」二虎吐了個煙圈，眼裡透著股好奇。
「念書好啊。不管咋樣，出來了是個文化人。」大強把菸頭掐滅在指尖，「你瞅瞅咱們。光腚長大的兄弟，現在連個掃大街的活兒都搶不著。去勞務市場蹲著，那幫南邊來的包工頭，嫌咱們幹活死板，連多看一眼都不樂意。」
「可不咋的。」旁邊一個黑臉漢子接茬，「我爹下崗，我也下崗，淵子，你給哥幾個把把脈，這鐵西區，咱還待得下去不？再這麼熬，估摸著大夥都得去學李大爺。」
這幫人把生死說得像玩笑，這也是極度無奈後，底層特有的黑色幽默。
林淵沒笑，深吸了一口煙，目光掃過這群二十出頭、本該最有活力的年輕人。
「樹挪死，人挪活。」林淵把菸頭扔在地上，「鐵西這塊地方已經沒活路了，留在這兒，除了熬日子就是等死，你們得去南方。」
「南方？」大強愣了一下，連連搖頭，「去廣坎子打工？咱兩眼一抹黑，去了不得讓人賣去黑磚窯啊？」
二虎也跟著幫腔：「就是！咱這只會打鐵的手藝，去了能幹啥？」
林淵身子微微往前傾了傾：「大強哥，你爹原來是一工具機廠的六級鉗工，你從小跟著他在車間裡混，六角車床的活你還能拿起來不？」
大強一挺胸脯，語氣裡帶著點傲氣：「廢話！車床我閉著眼睛都能摸准進刀量。」
「那不就結了。」林淵攤開手，盯著大伙兒。
「你們以為南方現在缺啥？那邊全是私人老闆開的鄉鎮企業和小廠子，買的全是咱們國營大廠淘汰過去的二手設備！」
「機器轉得震天響，可南方那些剛從田裡洗腳上岸的打工仔，擰擰螺絲行，一碰到算公差、看圖紙的車床活兒，全抓瞎！」
林淵放慢了語速：「現在待在鐵西，你們的手藝是沒人要，可你們要是坐上火車到了南方、到了深圳，那是真真正正憑手藝吃飯的地方！」
幾個下崗青年面面相覷，有點不敢相信。
二虎咽了口口水：「真假啊？淵子你別忽悠我們。那南方老闆能給咱開多少錢？」
林淵指著廠區的方向：「怕啥？廠里現在一個月給你發五十塊錢的補助，還能拖欠大半年不給。李爺爺為了省下這五十塊錢去買肉，連哮喘藥都沒拿直接上了吊！你們去南方，只要試活成功，老闆直接留人。底薪管吃管住，少說也得四五百塊！手腳麻利的，按件計酬，一個月六七百都不在話下！」
四五百塊？！
牆根底下安靜下來，緊接著，大強猛地站了起來，腳底下一個踉蹌差點沒站穩：「淵子，你不是開玩笑吧？」
「這筆帳你們自己算算！」林淵想了想堅定地說道，「管吃管住，你們哪怕一個月自己留個一百塊錢買煙抽，剩下的四百塊全寄回鐵西老家！四百塊！能買多少大學？能割多少斤五花肉？在這蹲牆根等死，不如去南邊拼一把，起碼能有個指望不是嗎！」
這話徹底戳中了這幫年輕人的軟肋，誰不想讓家裡人吃飽穿暖？
他一把抓住林淵的胳膊，語氣裡帶著哀求：「淵子，你擱北京念大學，認識的人多，你見識廣！你一定得幫哥幾個打聽打聽南方的路子，我們真不想在這等死了！」
林淵把挎包往上提了提：「別急。大夥先把這個年熬過去。過完年，我給你們弄本南方的招工路況指南，只要你們有膽子上火車。」
聊了一會後，林淵也就沒再停留，擺了擺手轉身朝著胡同外頭的主街走去。只留下一群激動的輕人。
腳步不停，路走到了小舅家。
小舅家住在鐵西最邊緣的一片老舊筒子樓里。外牆的紅磚嚴重風化，樓道里常年不見陽光，空氣里瀰漫著一股說出來的怪味。
林淵憑著記憶爬上三樓的公共走廊。走到倒數第二間木門前。
「吱呀——」
陳桂芳端著個黃色的搪瓷盆大步走進來，水一點點地灑在地上。
林建國揉著腦袋坐直身子：「幾點了？外面咋亂糟糟的？」
陳桂芳把水盆放下轉過頭：「二單元的老李頭，昨晚用鐵絲，把自己掛在當院那顆死葡萄藤上了。這會兒，大伙兒正給他搭靈堂呢。」
林建國正準備拿煙呢，聽到這話，手停下在半空。
沒出聲，腦袋裡閃過昨晚自己拍著桌子喊「生是廠里人，死是廠里鬼」的話，才過了一晚上，這「廠里的鬼」，老李頭替他當了。
林建國張了張嘴想問為什麼，可話到了嘴邊又硬生生咽了回去，因為心裡清楚為什麼！
掀開被子下地，連鞋跟都沒提，套上藍罩衣就往外走。
「哎！你穿厚點！」陳桂芳在後面著急地叮囑。
林建國根本沒搭理打開門直接衝進院子。
原本放自行車的空地上，已經支起了一個簡易的靈堂，李家的門框上貼了白紙，平時在院裡下棋、搓煤球的幾十號老街坊，這會兒全都在忙活。
李明德跪在靈堂，身上披著件剛做好的白色孝服，兩隻眼就這麼直勾勾地盯著前面燒紙的瓦盆，旁邊跪著的是七八歲的小軍。
林建國走到老徐頭跟前，啥廢話都沒說，彎腰撿起地上的斧子，就開始幹活。
「建國醒了。」老徐頭停下手裡的活，湊近了壓低聲音，「昨晚生活區里人家，硬是湊了三百多塊錢出來。加上你家淵子拿的那一百塊，湊夠了四百多。」
老徐頭指了指胡同口的方向，嘆著氣繼續說。
「有了這筆錢，剛才大強已經帶人去城南壽材鋪定了一口棺材，又去扯了半匹白粗布給小軍他們做孝服。咱人雖然窮但不能讓老哥哥走得憋屈，不能連喪事都不辦，剩下的錢，今天中午做頓飯給大夥墊墊肚子，下午把人拉去火化場。」
林建國手裡的斧頭頓住了一下：「徐哥，你說咱幹了大半輩子，最後給自己買棺材的錢，還得靠全院幾百號人去湊……這他媽叫啥世道啊！」
老徐頭沒接茬，只是把地上柴火往一塊攏了攏。
林淵也醒了，穿戴整齊走出來，炕桌上已經扣著兩個藍邊大碗。母親端著一碗大碴子粥走過來。
「趕緊趁熱喝。」陳桂芳一邊在圍裙上擦手，一邊憂心忡忡地往外瞅，「外頭正給老李頭辦事呢，媽得過去搭把手。」
「媽，我待會要去趟小舅家。」林淵把碗裡的粥大口喝完，扔下筷子，「我拿點東西過去看他。」
「行，你去看看也好。」陳桂芳連連嘆氣，推門走了出去。
半小時後，林淵走了出來，挎著帆布包，包里沉甸甸的，裝著昨天買剩下的一隻燒雞、兩條大前門。
先去李家門口，給添了一疊黃紙，算是盡了晚輩的禮數。隨後雙手抄在兜里往外走。
剛走到胡同口就看見背風處的牆底下蹲了一大排人，全是大院裡的待業青年和下崗職工。大強、二虎，還有幾個原先鑄造車間的年輕人，一個個抄著手。
看見林淵走過來，大強先開了口。
「哎！淵子出門啊，來來，哥幾個給你騰個好地兒。」大強挪了挪屁股，讓出一塊磚頭。
林淵沒客氣，直接走過去蹲下，從兜里摸出包煙，挨個散了過去，一群人原本抽的都是旱菸，一看這帶過濾嘴的好貨，眼睛立馬亮了。
「淵子，你擱北京念那人大，是個啥光景？」二虎吐了個煙圈，眼裡透著股好奇。
「念書好啊。不管咋樣，出來了是個文化人。」大強把菸頭掐滅在指尖，「你瞅瞅咱們。光腚長大的兄弟，現在連個掃大街的活兒都搶不著。去勞務市場蹲著，那幫南邊來的包工頭，嫌咱們幹活死板，連多看一眼都不樂意。」
「可不咋的。」旁邊一個黑臉漢子接茬，「我爹下崗，我也下崗，淵子，你給哥幾個把把脈，這鐵西區，咱還待得下去不？再這麼熬，估摸著大夥都得去學李大爺。」
這幫人把生死說得像玩笑，這也是極度無奈後，底層特有的黑色幽默。
林淵沒笑，深吸了一口煙，目光掃過這群二十出頭、本該最有活力的年輕人。
「樹挪死，人挪活。」林淵把菸頭扔在地上，「鐵西這塊地方已經沒活路了，留在這兒，除了熬日子就是等死，你們得去南方。」
「南方？」大強愣了一下，連連搖頭，「去廣坎子打工？咱兩眼一抹黑，去了不得讓人賣去黑磚窯啊？」
二虎也跟著幫腔：「就是！咱這只會打鐵的手藝，去了能幹啥？」
林淵身子微微往前傾了傾：「大強哥，你爹原來是一工具機廠的六級鉗工，你從小跟著他在車間裡混，六角車床的活你還能拿起來不？」
大強一挺胸脯，語氣裡帶著點傲氣：「廢話！車床我閉著眼睛都能摸准進刀量。」
「那不就結了。」林淵攤開手，盯著大伙兒。
「你們以為南方現在缺啥？那邊全是私人老闆開的鄉鎮企業和小廠子，買的全是咱們國營大廠淘汰過去的二手設備！」
「機器轉得震天響，可南方那些剛從田裡洗腳上岸的打工仔，擰擰螺絲行，一碰到算公差、看圖紙的車床活兒，全抓瞎！」
林淵放慢了語速：「現在待在鐵西，你們的手藝是沒人要，可你們要是坐上火車到了南方、到了深圳，那是真真正正憑手藝吃飯的地方！」
幾個下崗青年面面相覷，有點不敢相信。
二虎咽了口口水：「真假啊？淵子你別忽悠我們。那南方老闆能給咱開多少錢？」
林淵指著廠區的方向：「怕啥？廠里現在一個月給你發五十塊錢的補助，還能拖欠大半年不給。李爺爺為了省下這五十塊錢去買肉，連哮喘藥都沒拿直接上了吊！你們去南方，只要試活成功，老闆直接留人。底薪管吃管住，少說也得四五百塊！手腳麻利的，按件計酬，一個月六七百都不在話下！」
四五百塊？！
牆根底下安靜下來，緊接著，大強猛地站了起來，腳底下一個踉蹌差點沒站穩：「淵子，你不是開玩笑吧？」
「這筆帳你們自己算算！」林淵想了想堅定地說道，「管吃管住，你們哪怕一個月自己留個一百塊錢買煙抽，剩下的四百塊全寄回鐵西老家！四百塊！能買多少大學？能割多少斤五花肉？在這蹲牆根等死，不如去南邊拼一把，起碼能有個指望不是嗎！」
這話徹底戳中了這幫年輕人的軟肋，誰不想讓家裡人吃飽穿暖？
他一把抓住林淵的胳膊，語氣裡帶著哀求：「淵子，你擱北京念大學，認識的人多，你見識廣！你一定得幫哥幾個打聽打聽南方的路子，我們真不想在這等死了！」
林淵把挎包往上提了提：「別急。大夥先把這個年熬過去。過完年，我給你們弄本南方的招工路況指南，只要你們有膽子上火車。」
聊了一會後，林淵也就沒再停留，擺了擺手轉身朝著胡同外頭的主街走去。只留下一群激動的輕人。
腳步不停，路走到了小舅家。
小舅家住在鐵西最邊緣的一片老舊筒子樓里。外牆的紅磚嚴重風化，樓道里常年不見陽光，空氣里瀰漫著一股說出來的怪味。
林淵憑著記憶爬上三樓的公共走廊。走到倒數第二間木門前。