第22章 一輩子最漂亮的活，是為自己做的
林淵推開房門，連鞋都沒顧上穿好，就直接沖了出去。
「淵子！你幹啥去！披件衣裳！」陳桂芳在裡屋急叮囑，踩著一雙舊布底拖鞋緊跟著往外跑。
老葡萄藤底下，已經圍了一圈人。
幾束昏黃的手電筒光柱亂糟糟地交織著。
林淵跑近了，沒往前擠。
大強手裡攥著一把生了鏽的斷線鉗，喘著粗氣。
二虎站在幾步開外，手裡還夾著半根煙。
老李頭平躺在地上，那件滿是機油印子的藍布罩衣敞開著，胸膛一絲起伏都沒有。
「人沒了。」大強把斷線鉗往旁邊一扔，偏過頭，衝著跪在旁邊的李明德揚了揚下巴，「明德哥，節哀吧。鐵絲勒得太死，我鉸開的時候，人早就涼透了。」
李明德沒哭，就那麼直挺挺地跪在老爹的屍體旁邊，兩眼發直，雙手一下一下、機械地砸著身下凍土，皮破了，血都滲出來，也感覺不到疼。
「當家的……你這是幹啥啊！」李家兒媳婦頭髮散亂，懷裡摟著七八歲的獨生子小軍。
披著一條破棉襖的王大嘴從人群里擠了出來，本能地往後縮了半步，手捂在胸口，嘴裡念叨著：「哎喲我的老天爺……老李大哥，你這大過年的添啥堵啊！」
王大嘴湊近看了一眼，視線落在老李頭脖子上那根鐵絲。
「老李大哥這手藝真沒撂下。」王大嘴咽了口口水，語氣裡帶著一股說不出的荒誕，「八號的硬鐵絲，收口打得平平整整，連個毛刺都沒留，生怕掛著領子，到底是大師傅。」
這句話一出來，周圍十幾個老街坊都跟著嘆氣。
大家在廠子裡幹了一輩子，手藝就是命，老李頭用這門手藝，利索地把自己送走。
林淵站在外圍，盯著老李頭脖子上那道深紫色的溝壑。
「為啥啊！」二虎把菸頭彈掉，走上前踢了踢李明德的膝蓋，「明德，李大爺好端端的，不就是喘個氣費勁嗎，犯得著走這條絕路？」
李明德沒吭聲，整個身子控制不住地發抖。
兒媳婦突然乾嚎了一聲。
「爸啊！你這是要生生逼死我們啊！」她猛地鬆開懷裡的小軍，兩手用力捶著自己的胸口，「廠里才發下來的五十塊錢生活補助！讓你去抓治哮喘的藥！你咋一分不剩全買成年貨了啊！你死了，我們以後咋活啊！」
林淵聽懂了，周圍所有的街坊也都聽懂了。
李老頭有哮喘，每年冬天都特別嚴重，廠里好不容易發了五十塊錢補助，兒媳婦千叮嚀萬囑咐讓他去街頭診所拿點氨茶鹼。
老李頭去了，可走到半路，轉頭去了早市。
過年了，家裡唯一的孫子大半年沒見著肉星，整天喊想吃肉，拿著這五十塊錢，換了肉、面、糖果和鞭炮。
他想讓孩子痛痛快快過個年！
他知道自己就算吃了藥也是個廢人，也是在浪費家裡那點活命錢。
所以他把錢全花了，趁著天黑，找了根從車間順回來的八號鐵絲，在自己親手搭的葡萄架上打了個極其專業的結，把脖子套了進去。
用自己的命，給全家省下口糧，換來這頓有肉有面、有糖果的年夜飯。
李明德終於出聲了，發出嘶吼，一頭扎在地上，兩隻手死死抓著老李頭的棉衣。
「爸……你糊塗啊……你糊塗啊……」李明德泣不成聲。
大強走過去拉李明德的胳膊。「行了明德哥。大爺既然走了，就是不想拖累你們。這年月，少張嘴吃飯，活著的人就能日子舒服一點，大爺這身後事咋整？」
二虎在一旁撇了撇嘴，隨口接了一句：「還能咋整。廠里的火葬費早就不給報銷了，他家連個買藥錢都沒有，拿啥辦喪事？去借個地排車，弄卷舊草蓆，連夜拉到北邊荒地挖個坑埋了得了。」
「放你娘的屁！」大強猛地轉頭，指著二虎的鼻子破口大罵，「你他媽還有沒有人味兒！大爺幹了三十年鉗工，死了就拿草蓆卷？你敢卷一個試試！」
「就是！二虎你嘴巴放乾淨點！」旁邊幾個老鉗工也紅了眼眶，直接指著二虎罵道，「廠里不管，我們院裡管！咱們幾十年的老街坊，還能眼看著老哥哥就這麼走了不成？」
王大嘴紅著眼圈，毫不猶豫地從大棉襖內兜里掏出一塊花布絹子，一層層解開，從裡面摸出五張皺巴巴的一塊錢，塞到大強手裡。
「大強，算嬸子一份！大爺當年沒少幫我家忙！」
李老漢也從兜里掏出幾塊錢：「我出八塊。」
「我出五塊。」
「我拿五塊！別嫌少。」
在生存都極度艱難的時刻，這群被時代拋棄的底層工人，竟然毫不猶豫地把家裡口糧錢掏了出來，湊在一起，這是他們唯一能做的事情。
林淵越過人群走了進去。
他伸手探進兜里，直接掏出兩張嶄新的五十塊錢，走到大強面前，把錢拍在他手裡。
大強愣住了，這可是一百塊！李明德也抬起頭，滿臉通紅：「淵子……使不得，你也是個窮學生……」
「明德叔，拿著。」林淵語氣不容置疑，「這是我自己能掙稿費了，拿去給李爺爺買口像樣的棺材，再聯繫車去火葬場。咱鐵西的工人，死也要死得體面些！」
林淵蹲下身子，伸手把老李頭那敞開的藍布罩衣攏攏，將扣子一顆一顆地系好。
大家沒再推辭，李明德重重地對著林淵磕了個頭。
「大強哥，搭把手。」林淵抬頭，「把李爺爺抬進屋。外面太冷了。」
眾人齊上陣，合力把老李頭抬進了屋裡。
屋裡冷得像個冰窖，連爐子都沒生。
林淵在屋裡站了五分鐘，沒有說任何多餘的廢話，轉身走了出去。
陳桂芳一直等在門口，見林淵出來，趕緊上前拽住他的胳膊，往自家屋裡拉。
進屋。
陳桂芳把門插好，走到炕邊，翻出那雙舊棉布拖鞋扔在地上。「趕緊把鞋穿上！」
林淵坐上炕沿，裡屋，林建國還在半醉半醒間含糊不清地嘟囔著當年勞模表彰大會的開場白。
陳桂芳端來一盆熱水。
「媽。」林淵低頭，「李爺爺為了買兩斤肉給孫子過年，上吊了。」
陳桂芳的手停了一下，低著頭，兩隻手在水盆里搓弄著毛巾。
「淵子，別多想。」陳桂芳把熱毛巾擰乾，搭在盆沿上，「這種事兒，這段日子太多了。咱鐵西這麼大，哪個院沒幾件糟心事？」
陳桂芳站起身，拿著抹布去擦旁邊的一個破立櫃。「上個月，就在道外那片老平房區。有個老張家，兩口子原先都是第一工具機廠的。雙雙下了崗，家裡連買棒子麵的錢都湊不出來。外面欠了一屁股債，大冬天連個取暖的煤渣都沒有。」
陳桂芳轉過身，直勾勾地看著林淵。
「老張不知從哪弄來一包白面，給家裡的兩個丫頭擀了一鍋熱騰騰的麵條。孩子們吃得高興啊。吃完不到半個鐘頭，一家四口全口吐白沫沒氣了。」陳桂芳的語氣里聽不出悲憤，只有一種陳述事實的蒼白，
「面里拌了耗子藥。」
「這事兒街坊鄰居誰不知道？報警都沒用，公安局來了也是嘆氣，大伙兒也是湊錢買了幾口薄棺材拉走燒了。」陳桂芳走回炕邊，把被角往下拽了拽，「老李頭算少受罪了。他這麼一走，李明德一家好歹能吃上一頓飽飯，能活過這個年。這叫寬裕。」
寬裕。
林淵聽到這兩個字，胸口像是堵了什麼。
用一條命，換全家老小活路，這在這片工業廢墟里，居然被稱為「寬裕」！
夜深了。
林淵躺在屬於自己的那個小隔斷里。外屋是林建國震天響的呼嚕聲。
林淵睜著眼睛，盯著黑漆漆的房頂。
那根收口平整的八號鐵絲，那塊凍得梆硬的帶皮肉，那群大半夜掏錢的老街坊……
如果林建國不是因為有自己這個重生的兒子帶回來七千塊巨款，那過幾年，這個為了工廠奉獻了一輩子的男人，也是和上一世一樣？
坐起身，在黑暗中摸出那個隨身攜帶的筆記本。
他要走出去，去問問那些在風雪裡撿破爛的老工人，要去聽聽那些大半夜在屋子裡哭泣的聲音。
他要把這群老街坊掏錢湊火化費的義氣，把老李頭絕望又平整的收口鐵絲，一點不漏地寫進全國讀者的眼睛裡！
不打算迎合任何人，他就要寫這片土地上的麻木、絕望，寫這種荒誕到了極點的「寬裕」。
林淵把筆記本翻開一頁新的空白。
第一行字：
[李大爺這輩子幹得最漂亮的一件活兒，就是用廠里的八號鐵絲，給自己打了一個連毛刺都沒有的繩套。]
「淵子！你幹啥去！披件衣裳！」陳桂芳在裡屋急叮囑，踩著一雙舊布底拖鞋緊跟著往外跑。
老葡萄藤底下，已經圍了一圈人。
幾束昏黃的手電筒光柱亂糟糟地交織著。
林淵跑近了，沒往前擠。
大強手裡攥著一把生了鏽的斷線鉗，喘著粗氣。
二虎站在幾步開外，手裡還夾著半根煙。
老李頭平躺在地上，那件滿是機油印子的藍布罩衣敞開著，胸膛一絲起伏都沒有。
「人沒了。」大強把斷線鉗往旁邊一扔，偏過頭，衝著跪在旁邊的李明德揚了揚下巴，「明德哥，節哀吧。鐵絲勒得太死，我鉸開的時候，人早就涼透了。」
李明德沒哭，就那麼直挺挺地跪在老爹的屍體旁邊，兩眼發直，雙手一下一下、機械地砸著身下凍土，皮破了，血都滲出來，也感覺不到疼。
「當家的……你這是幹啥啊！」李家兒媳婦頭髮散亂，懷裡摟著七八歲的獨生子小軍。
披著一條破棉襖的王大嘴從人群里擠了出來，本能地往後縮了半步，手捂在胸口，嘴裡念叨著：「哎喲我的老天爺……老李大哥，你這大過年的添啥堵啊！」
王大嘴湊近看了一眼，視線落在老李頭脖子上那根鐵絲。
「老李大哥這手藝真沒撂下。」王大嘴咽了口口水，語氣裡帶著一股說不出的荒誕，「八號的硬鐵絲，收口打得平平整整，連個毛刺都沒留，生怕掛著領子，到底是大師傅。」
這句話一出來，周圍十幾個老街坊都跟著嘆氣。
大家在廠子裡幹了一輩子，手藝就是命，老李頭用這門手藝，利索地把自己送走。
林淵站在外圍，盯著老李頭脖子上那道深紫色的溝壑。
「為啥啊！」二虎把菸頭彈掉，走上前踢了踢李明德的膝蓋，「明德，李大爺好端端的，不就是喘個氣費勁嗎，犯得著走這條絕路？」
李明德沒吭聲，整個身子控制不住地發抖。
兒媳婦突然乾嚎了一聲。
「爸啊！你這是要生生逼死我們啊！」她猛地鬆開懷裡的小軍，兩手用力捶著自己的胸口，「廠里才發下來的五十塊錢生活補助！讓你去抓治哮喘的藥！你咋一分不剩全買成年貨了啊！你死了，我們以後咋活啊！」
林淵聽懂了，周圍所有的街坊也都聽懂了。
李老頭有哮喘，每年冬天都特別嚴重，廠里好不容易發了五十塊錢補助，兒媳婦千叮嚀萬囑咐讓他去街頭診所拿點氨茶鹼。
老李頭去了，可走到半路，轉頭去了早市。
過年了，家裡唯一的孫子大半年沒見著肉星，整天喊想吃肉，拿著這五十塊錢，換了肉、面、糖果和鞭炮。
他想讓孩子痛痛快快過個年！
他知道自己就算吃了藥也是個廢人，也是在浪費家裡那點活命錢。
所以他把錢全花了，趁著天黑，找了根從車間順回來的八號鐵絲，在自己親手搭的葡萄架上打了個極其專業的結，把脖子套了進去。
用自己的命，給全家省下口糧，換來這頓有肉有面、有糖果的年夜飯。
李明德終於出聲了，發出嘶吼，一頭扎在地上，兩隻手死死抓著老李頭的棉衣。
「爸……你糊塗啊……你糊塗啊……」李明德泣不成聲。
大強走過去拉李明德的胳膊。「行了明德哥。大爺既然走了，就是不想拖累你們。這年月，少張嘴吃飯，活著的人就能日子舒服一點，大爺這身後事咋整？」
二虎在一旁撇了撇嘴，隨口接了一句：「還能咋整。廠里的火葬費早就不給報銷了，他家連個買藥錢都沒有，拿啥辦喪事？去借個地排車，弄卷舊草蓆，連夜拉到北邊荒地挖個坑埋了得了。」
「放你娘的屁！」大強猛地轉頭，指著二虎的鼻子破口大罵，「你他媽還有沒有人味兒！大爺幹了三十年鉗工，死了就拿草蓆卷？你敢卷一個試試！」
「就是！二虎你嘴巴放乾淨點！」旁邊幾個老鉗工也紅了眼眶，直接指著二虎罵道，「廠里不管，我們院裡管！咱們幾十年的老街坊，還能眼看著老哥哥就這麼走了不成？」
王大嘴紅著眼圈，毫不猶豫地從大棉襖內兜里掏出一塊花布絹子，一層層解開，從裡面摸出五張皺巴巴的一塊錢，塞到大強手裡。
「大強，算嬸子一份！大爺當年沒少幫我家忙！」
李老漢也從兜里掏出幾塊錢：「我出八塊。」
「我出五塊。」
「我拿五塊！別嫌少。」
在生存都極度艱難的時刻，這群被時代拋棄的底層工人，竟然毫不猶豫地把家裡口糧錢掏了出來，湊在一起，這是他們唯一能做的事情。
林淵越過人群走了進去。
他伸手探進兜里，直接掏出兩張嶄新的五十塊錢，走到大強面前，把錢拍在他手裡。
大強愣住了，這可是一百塊！李明德也抬起頭，滿臉通紅：「淵子……使不得，你也是個窮學生……」
「明德叔，拿著。」林淵語氣不容置疑，「這是我自己能掙稿費了，拿去給李爺爺買口像樣的棺材，再聯繫車去火葬場。咱鐵西的工人，死也要死得體面些！」
林淵蹲下身子，伸手把老李頭那敞開的藍布罩衣攏攏，將扣子一顆一顆地系好。
大家沒再推辭，李明德重重地對著林淵磕了個頭。
「大強哥，搭把手。」林淵抬頭，「把李爺爺抬進屋。外面太冷了。」
眾人齊上陣，合力把老李頭抬進了屋裡。
屋裡冷得像個冰窖，連爐子都沒生。
林淵在屋裡站了五分鐘，沒有說任何多餘的廢話，轉身走了出去。
陳桂芳一直等在門口，見林淵出來，趕緊上前拽住他的胳膊，往自家屋裡拉。
進屋。
陳桂芳把門插好，走到炕邊，翻出那雙舊棉布拖鞋扔在地上。「趕緊把鞋穿上！」
林淵坐上炕沿，裡屋，林建國還在半醉半醒間含糊不清地嘟囔著當年勞模表彰大會的開場白。
陳桂芳端來一盆熱水。
「媽。」林淵低頭，「李爺爺為了買兩斤肉給孫子過年，上吊了。」
陳桂芳的手停了一下，低著頭，兩隻手在水盆里搓弄著毛巾。
「淵子，別多想。」陳桂芳把熱毛巾擰乾，搭在盆沿上，「這種事兒，這段日子太多了。咱鐵西這麼大，哪個院沒幾件糟心事？」
陳桂芳站起身，拿著抹布去擦旁邊的一個破立櫃。「上個月，就在道外那片老平房區。有個老張家，兩口子原先都是第一工具機廠的。雙雙下了崗，家裡連買棒子麵的錢都湊不出來。外面欠了一屁股債，大冬天連個取暖的煤渣都沒有。」
陳桂芳轉過身，直勾勾地看著林淵。
「老張不知從哪弄來一包白面，給家裡的兩個丫頭擀了一鍋熱騰騰的麵條。孩子們吃得高興啊。吃完不到半個鐘頭，一家四口全口吐白沫沒氣了。」陳桂芳的語氣里聽不出悲憤，只有一種陳述事實的蒼白，
「面里拌了耗子藥。」
「這事兒街坊鄰居誰不知道？報警都沒用，公安局來了也是嘆氣，大伙兒也是湊錢買了幾口薄棺材拉走燒了。」陳桂芳走回炕邊，把被角往下拽了拽，「老李頭算少受罪了。他這麼一走，李明德一家好歹能吃上一頓飽飯，能活過這個年。這叫寬裕。」
寬裕。
林淵聽到這兩個字，胸口像是堵了什麼。
用一條命，換全家老小活路，這在這片工業廢墟里，居然被稱為「寬裕」！
夜深了。
林淵躺在屬於自己的那個小隔斷里。外屋是林建國震天響的呼嚕聲。
林淵睜著眼睛，盯著黑漆漆的房頂。
那根收口平整的八號鐵絲，那塊凍得梆硬的帶皮肉，那群大半夜掏錢的老街坊……
如果林建國不是因為有自己這個重生的兒子帶回來七千塊巨款，那過幾年，這個為了工廠奉獻了一輩子的男人，也是和上一世一樣？
坐起身，在黑暗中摸出那個隨身攜帶的筆記本。
他要走出去，去問問那些在風雪裡撿破爛的老工人，要去聽聽那些大半夜在屋子裡哭泣的聲音。
他要把這群老街坊掏錢湊火化費的義氣，把老李頭絕望又平整的收口鐵絲，一點不漏地寫進全國讀者的眼睛裡！
不打算迎合任何人，他就要寫這片土地上的麻木、絕望，寫這種荒誕到了極點的「寬裕」。
林淵把筆記本翻開一頁新的空白。
第一行字：
[李大爺這輩子幹得最漂亮的一件活兒，就是用廠里的八號鐵絲，給自己打了一個連毛刺都沒有的繩套。]