第21章 兒子，這世界到底怎麼了
剛才林淵一說去小舅家還錢，陳桂芳的眼淚根本憋不住，用手背抹了一把臉，從炕上爬起來。
「不說這些。我兒子半年沒回家，媽今天必須給你吃頓好！」
陳桂芳手腳麻利地系上圍裙，轉身就進了外屋。
沒過兩分鐘，外面就傳來切菜的篤篤聲。
林淵脫了鞋上炕，隔著門玻璃往外看，陳桂芳正把五花肉放在案板上，肉片足足有半指多厚。
旁邊還碼著一盆洗好的酸菜，血腸，外加凍豆腐。
太了解自己的父母了，只要自己不回家，哪怕把肉凍上幾年，也絕不會做。
屋裡頓時多了一股久違的熱乎氣。
沒多大會功夫，一張小號的炕桌就支了起來。
四個海碗端上桌，一盆正宗的酸菜白肉血腸，一盤排骨燉油豆角。一大碗小雞燉蘑菇，外加一盤豬頭肉。
在98年初的鐵西，算是高標準了。
林建國洗了把手，上了炕，盤腿坐在林淵對面，猶豫了一下，轉身從炕櫃最裡頭的夾縫裡，搬出一個上了鎖的木匣子。
打開匣子，裡面是一瓶連商標都有些泛黃的西鳳酒。
林建國雙手把酒捧出來，像捧著什麼稀世珍寶。
「淵子，這酒，是你爸我二十年前，剛滿二十歲，進廠第三年評上廠先進生產標兵的時候，老廠長親自在職工大會上發給我的。」林建國的聲音有些發顫，「這麼多年，你滿月我沒捨得開，你考上人大我都沒捨得開。今天，爸高興。」
林淵看著那瓶老酒，心裡很不是滋味。
林建國才四十歲出頭，本該是一個男人最年富力強的時候。
可長期的重體力勞動，加上這幾個月面下崗驚嚇與折磨，讓他鬢角的頭髮全白了，那張臉也蒼老不少。
「今天咱爺倆整點。」林建國咬開了瓶蓋。
林淵沒推辭，雙手端起掉瓷的茶缸：「爸，我敬你。」
「叮」的一聲脆響。
林建國夾了一大塊五花肉送進嘴裡，陳桂芳在旁邊一邊擇大蔥，一邊笑眯眯地看著兒子大口扒飯，自己卻半天沒動筷子。
幾杯酒下肚，林建國臉膛泛起了一層紅暈，平時是個三棒子打不出個屁的悶葫蘆，可今天借著酒勁，直勾勾地盯著空茶缸，突然打了個酒嗝。
「淵子。」林建國的嗓音變沙啞，「你在北京，念的是人大，你見識比爸廣，你跟爸說句掏心窩子的話，這天下，到底是咋了？」
林淵嚼動作停了一下。
林建國越說越激動，手指重重地戳著桌面上。
「我十八歲頂替你爺爺的班進的廠。第一天報到，到我師傅教我做第一個零件，他說，建國啊，這車床是國家的財產，這上面打出來的東西，是支援國家建設的，損失一點，那都是犯罪！」
「我老老實實幹了二十二年！整整二十二年啊！」林建國眼圈發紅，嗓門也控制不住地大了，「我年年評先進，起早貪黑。誰家有困難，廠里大喇叭一喊，我第一個捐錢。這廠子就是我的家，我生是廠里的人，死是廠里的鬼！」
林建國抬起頭，布滿血絲的眼睛盯著林淵，眼角全是淚花。
「可現在呢？廠長天天開大會，說效益不好，要減員增效。說到底就是要趕我們這幫老骨頭滾蛋！外面那些大食堂、小賣部全關了門。」
「淵子，你告訴爸，我們干錯啥了？憑啥我們流血流汗幹了半輩子，連個說法都不給，就把我們一腳踹到大街上去要飯？」
這是整個九十年代末，四千萬產業工人集體發出最絕望的質問。
陳桂芳在旁邊聽不下去，眼淚也跟著往下掉，用力扯了扯林建國的袖子：「大過年的，孩子剛回來，你說這些幹啥！」
「我憋屈！」林建國一把甩開陳桂芳的手，「我就是想不通！」
林淵坐在對面，看著父親，心裡也和不是滋味。
但他不能順著父親的話去罵街，必須親手把父親腦子裡那些迂腐的信仰砸碎，哪怕過程殘忍點。
如果不早點讓他認清現實，等最後那一刀真落下來的時候，林建國會連活下去的念頭都沒有。
林淵把手裡的筷子往桌上一放。
「爸。你沒做錯任何事。但錯的，是這個大鍋飯。」林淵的聲音冰冷，「這個殼子，早就壞了！」
林建國皺著眉頭：「你放屁！那是公家的買賣！怎麼就壞了！」
「爸，你回憶回憶，你們車間三百多號人，真正下車間幹活的車工鉗工有幾個？有一百人嗎？」
林建國張了張嘴，沒說出話。
林淵語速極快：「剩下的兩百人都在幹嘛？有坐辦公室喝茶看報紙的，有在工會成天排節目唱歌的，還有一大家子七大姑八大姨都在後勤混日子的。你做一個零件，利潤是一塊錢。可這一塊錢，要養活後面那兩個根本不幹活的人，還要養活廠里的醫院、學校、食堂、澡堂。」
「外面南方的私企，一個人干兩個人的活，拿一個人的工資。你們是一百個人幹活，養著三百個人。你們造出來的工具機，成本比人家高一倍。賣給誰？賣不出去，全堆在庫房裡生鏽。廠長沒辦法，只能跑去銀行貸款給你們發基本工資。」
林淵毫不留情地打斷了林建國最後的幻想：「這不叫生產，這叫趴在國家身上吸血。國家的錢被掏空了，實在填不起這個無底洞了。所以只能破產，只能把你們全踢出去。」
「爸，時代變了，廠長救不了你們，市里也救不了你們，馬上連那塊牌子也不姓公了。你指望廠子給你養老送終的夢，趁早醒醒吧！」
這句話，成了壓死駱駝的最後一根稻草。
林建國像個泄了氣的皮球，整個人癱軟在炕上，沒再發脾氣，也沒再反駁，只是嘴裡含糊不清地嘟囔著他當年掛著大紅花領獎的場景。
慢慢地，合上眼睛，鼾聲響了起來。
他醉了，但這不全是酒的原因，更多的是一種認知徹底崩潰後的本能逃避。
陳桂芳嘆了口氣，找了床厚被子給林建國蓋上。「淵子，你也是的，說這麼透幹啥。你爸這輩子就靠這點念想撐著呢，你一巴掌給他呼碎了。」
林淵沒接母親的話，只是幫著收拾殘局。
等陳桂芳去了外屋地洗刷，屋裡徹底安靜下來，林淵平躺在炕上，腦子裡那個名為「絕對記憶」的資料庫瘋狂運轉。
剛才父親那番近乎嘔血的控訴，徹底定死了他下一本書的基調。
三十萬字的長篇，這是他在《萌芽》的第二步，更是他進軍全國出版重要一步，要寫東北重工業的變遷，寫幾十萬像他父親一樣的工人如何在時代的洪流中被連無情低拋棄。
但他需要一個無比尖銳、能一瞬間刺痛所有人的切入點，光靠陳大山不夠，光靠林建國喝酒也不夠。
必須得見血，得是那種讓人喘不過氣來的時代絕境。
就在林淵眉頭緊鎖，腦海里不斷推演開頭劇情的時候。
「砰！」
院子裡突然傳來一聲沉悶的巨響。
緊接著，一聲極其悽厲、完全變了調的尖叫聲撕裂了鐵西區的寒夜。
「死人啦——！快來人啊！二單元的老李頭，拿鐵絲把自己吊在葡萄架上啦！」
林淵猛地從炕上翻身坐起。
老李頭。
今天中午在院子裡誇他考上人大有出息、當年當過廠里大師傅。
林淵一腳踹開屋門，直接沖了出去，知道，那三十萬字長篇的開頭切入點，找到了。
「不說這些。我兒子半年沒回家，媽今天必須給你吃頓好！」
陳桂芳手腳麻利地系上圍裙，轉身就進了外屋。
沒過兩分鐘，外面就傳來切菜的篤篤聲。
林淵脫了鞋上炕，隔著門玻璃往外看，陳桂芳正把五花肉放在案板上，肉片足足有半指多厚。
旁邊還碼著一盆洗好的酸菜，血腸，外加凍豆腐。
太了解自己的父母了，只要自己不回家，哪怕把肉凍上幾年，也絕不會做。
屋裡頓時多了一股久違的熱乎氣。
沒多大會功夫，一張小號的炕桌就支了起來。
四個海碗端上桌，一盆正宗的酸菜白肉血腸，一盤排骨燉油豆角。一大碗小雞燉蘑菇，外加一盤豬頭肉。
在98年初的鐵西，算是高標準了。
林建國洗了把手，上了炕，盤腿坐在林淵對面，猶豫了一下，轉身從炕櫃最裡頭的夾縫裡，搬出一個上了鎖的木匣子。
打開匣子，裡面是一瓶連商標都有些泛黃的西鳳酒。
林建國雙手把酒捧出來，像捧著什麼稀世珍寶。
「淵子，這酒，是你爸我二十年前，剛滿二十歲，進廠第三年評上廠先進生產標兵的時候，老廠長親自在職工大會上發給我的。」林建國的聲音有些發顫，「這麼多年，你滿月我沒捨得開，你考上人大我都沒捨得開。今天，爸高興。」
林淵看著那瓶老酒，心裡很不是滋味。
林建國才四十歲出頭，本該是一個男人最年富力強的時候。
可長期的重體力勞動，加上這幾個月面下崗驚嚇與折磨，讓他鬢角的頭髮全白了，那張臉也蒼老不少。
「今天咱爺倆整點。」林建國咬開了瓶蓋。
林淵沒推辭，雙手端起掉瓷的茶缸：「爸，我敬你。」
「叮」的一聲脆響。
林建國夾了一大塊五花肉送進嘴裡，陳桂芳在旁邊一邊擇大蔥，一邊笑眯眯地看著兒子大口扒飯，自己卻半天沒動筷子。
幾杯酒下肚，林建國臉膛泛起了一層紅暈，平時是個三棒子打不出個屁的悶葫蘆，可今天借著酒勁，直勾勾地盯著空茶缸，突然打了個酒嗝。
「淵子。」林建國的嗓音變沙啞，「你在北京，念的是人大，你見識比爸廣，你跟爸說句掏心窩子的話，這天下，到底是咋了？」
林淵嚼動作停了一下。
林建國越說越激動，手指重重地戳著桌面上。
「我十八歲頂替你爺爺的班進的廠。第一天報到，到我師傅教我做第一個零件，他說，建國啊，這車床是國家的財產，這上面打出來的東西，是支援國家建設的，損失一點，那都是犯罪！」
「我老老實實幹了二十二年！整整二十二年啊！」林建國眼圈發紅，嗓門也控制不住地大了，「我年年評先進，起早貪黑。誰家有困難，廠里大喇叭一喊，我第一個捐錢。這廠子就是我的家，我生是廠里的人，死是廠里的鬼！」
林建國抬起頭，布滿血絲的眼睛盯著林淵，眼角全是淚花。
「可現在呢？廠長天天開大會，說效益不好，要減員增效。說到底就是要趕我們這幫老骨頭滾蛋！外面那些大食堂、小賣部全關了門。」
「淵子，你告訴爸，我們干錯啥了？憑啥我們流血流汗幹了半輩子，連個說法都不給，就把我們一腳踹到大街上去要飯？」
這是整個九十年代末，四千萬產業工人集體發出最絕望的質問。
陳桂芳在旁邊聽不下去，眼淚也跟著往下掉，用力扯了扯林建國的袖子：「大過年的，孩子剛回來，你說這些幹啥！」
「我憋屈！」林建國一把甩開陳桂芳的手，「我就是想不通！」
林淵坐在對面，看著父親，心裡也和不是滋味。
但他不能順著父親的話去罵街，必須親手把父親腦子裡那些迂腐的信仰砸碎，哪怕過程殘忍點。
如果不早點讓他認清現實，等最後那一刀真落下來的時候，林建國會連活下去的念頭都沒有。
林淵把手裡的筷子往桌上一放。
「爸。你沒做錯任何事。但錯的，是這個大鍋飯。」林淵的聲音冰冷，「這個殼子，早就壞了！」
林建國皺著眉頭：「你放屁！那是公家的買賣！怎麼就壞了！」
「爸，你回憶回憶，你們車間三百多號人，真正下車間幹活的車工鉗工有幾個？有一百人嗎？」
林建國張了張嘴，沒說出話。
林淵語速極快：「剩下的兩百人都在幹嘛？有坐辦公室喝茶看報紙的，有在工會成天排節目唱歌的，還有一大家子七大姑八大姨都在後勤混日子的。你做一個零件，利潤是一塊錢。可這一塊錢，要養活後面那兩個根本不幹活的人，還要養活廠里的醫院、學校、食堂、澡堂。」
「外面南方的私企，一個人干兩個人的活，拿一個人的工資。你們是一百個人幹活，養著三百個人。你們造出來的工具機，成本比人家高一倍。賣給誰？賣不出去，全堆在庫房裡生鏽。廠長沒辦法，只能跑去銀行貸款給你們發基本工資。」
林淵毫不留情地打斷了林建國最後的幻想：「這不叫生產，這叫趴在國家身上吸血。國家的錢被掏空了，實在填不起這個無底洞了。所以只能破產，只能把你們全踢出去。」
「爸，時代變了，廠長救不了你們，市里也救不了你們，馬上連那塊牌子也不姓公了。你指望廠子給你養老送終的夢，趁早醒醒吧！」
這句話，成了壓死駱駝的最後一根稻草。
林建國像個泄了氣的皮球，整個人癱軟在炕上，沒再發脾氣，也沒再反駁，只是嘴裡含糊不清地嘟囔著他當年掛著大紅花領獎的場景。
慢慢地，合上眼睛，鼾聲響了起來。
他醉了，但這不全是酒的原因，更多的是一種認知徹底崩潰後的本能逃避。
陳桂芳嘆了口氣，找了床厚被子給林建國蓋上。「淵子，你也是的，說這麼透幹啥。你爸這輩子就靠這點念想撐著呢，你一巴掌給他呼碎了。」
林淵沒接母親的話，只是幫著收拾殘局。
等陳桂芳去了外屋地洗刷，屋裡徹底安靜下來，林淵平躺在炕上，腦子裡那個名為「絕對記憶」的資料庫瘋狂運轉。
剛才父親那番近乎嘔血的控訴，徹底定死了他下一本書的基調。
三十萬字的長篇，這是他在《萌芽》的第二步，更是他進軍全國出版重要一步，要寫東北重工業的變遷，寫幾十萬像他父親一樣的工人如何在時代的洪流中被連無情低拋棄。
但他需要一個無比尖銳、能一瞬間刺痛所有人的切入點，光靠陳大山不夠，光靠林建國喝酒也不夠。
必須得見血，得是那種讓人喘不過氣來的時代絕境。
就在林淵眉頭緊鎖，腦海里不斷推演開頭劇情的時候。
「砰！」
院子裡突然傳來一聲沉悶的巨響。
緊接著，一聲極其悽厲、完全變了調的尖叫聲撕裂了鐵西區的寒夜。
「死人啦——！快來人啊！二單元的老李頭，拿鐵絲把自己吊在葡萄架上啦！」
林淵猛地從炕上翻身坐起。
老李頭。
今天中午在院子裡誇他考上人大有出息、當年當過廠里大師傅。
林淵一腳踹開屋門，直接沖了出去，知道，那三十萬字長篇的開頭切入點，找到了。