第14章 新作：攤位
三樓研討會的餘波，在人大里傳的很快。
1998年1月的第一個禮拜。
路上的學生們，手裡大多攥著份剛印出來的校報，或是新聞系出的《人大周報》。
連打菜的師傅都知道中文系出了個「林四千」。
「聽說了沒？就三班那個姓林的，上海那邊又發傳真過來了，說是要約他的長篇。」
「四千五，能在咱們老家縣城買間房了。」
張明蹲在宿舍門口，正跟隔壁班的幾個男生神侃。
「那明哲那邊這幾天沒動靜了？」有人壓低聲音問。
張明嗤笑一聲：「動靜？能有什麼動靜？他那幾個跟班現在走路都繞著林淵走。」
「也就是林淵有種。換咱們，誰敢跟那幫自稱上三旗的叫板？」
「所以人家能拿四千五，咱們只能特困補助。」張明語氣中充滿了無奈，「林淵那人……不像是咱們這歲數的，那天在研討會上，聽說陸編輯看他的眼神，跟看同輩人似的。」
此時的林淵，根本沒心思聽這些議論。
圖書館東側，那一排靠窗的長桌。
林淵低著頭，腦子裡的資料庫正翻江倒海，前世看過的那些被塵封的現實主義紀錄片、九十年代末的剪報，全被他拆解成了文字。
這一篇，他沒打算寫陳大山那樣的暴戾。
陳大山是火，燒得猛，但也容易被定義為「極端個案」。
他現在寫的這一篇，暫定名《攤位》，是水，是那種慢慢沒過脖子、讓人絕望窒息的冷水。
【老王把新買的白圍裙疊得整整齊齊，壓在枕頭底下。明天，他就不再是那個被工廠優化出來的「閒人」了，他是攤主。
媳婦兒在屋裡忙著和面。
「老王，那證兒……真能辦下來？」
「街道說只要響應號召，個體戶是光榮的。明兒一早，我再去局裡磨磨看。」
老王說話的時候，眼神盯著牆上那張泛黃的年畫，手卻不自覺地在褲縫上搓著。那是他幹了二十年機修留下的習慣，沒了東西，手裡空落落的。】
林淵寫到這，停了筆。
盯著那個「搓」字看了很久，這細節，不是靠想像能出來的。
那是他在2020年的一個深夜視頻里看到的，一個老工人在接受採訪時，雙手無處安放時的表現。
「你又在寫什麼？」
一道黑影擋住了光線。
林淵抬頭。
許紅穿著那件深紫色的呢子圍巾，不知什麼時候坐在了他對面。
手裡捧著一杯校內咖啡廳買的熱可可，熱氣騰騰，這兩天，她給林淵做的專訪在校報上發了，反響巨大。
「學姐，有事？。」
林淵沒收稿子，只是把筆放下，稍微活動一下手腕。
許紅湊近看了一眼，低聲詢問：「這一篇，就是你用來跟那明哲對賭的『四大刊』重頭戲？」
林淵笑了笑，搖頭道：「不是。那一篇我還在思考。這一篇算是我在《沉默的鋼城》之後的練筆。」
「練筆？」
許紅像是聽到了什麼荒唐的話，眉毛微挑：「你寫的時候，眼神不對勁。」
「哪不對？」
「不像大學生。」許紅盯著林淵的眼睛，「我認識很多成名作家，他們寫稿子的時候會焦慮，會抓頭髮，會自我懷疑。但你坐在那，就像是一台冷冰冰的機器。你的眼神里沒有掙扎，只有一種……閱盡千帆後的滄桑。」
林淵心頭微動。
他現在的眼神，確實不是十九歲該有的。
那種對時代的透視感，是前世那個落魄文人用命換來的。
「可能是我老家的人，都老得快吧。」林淵隨口胡扯了一個理由。
許紅不信，但也沒追問。
「能讓我看看嗎？就這幾頁。」
林淵大方地把稿紙推過去。
許紅接過紙。
一開始，她還端著那杯熱可可，姿態優雅。
但看到第三頁的時候，她的手明顯顫了一下。
那一頁寫的是老王去辦證。
【窗口後面的年輕人連頭都沒抬。
「你這材料不齊。回去重新弄。」
老王彎著腰，把那包皺巴巴的紅塔山往窗台里塞了塞：「小同志，您看，我都跑了四回了。家裡那鍋碗瓢盆都備齊了，一天不支攤，就是一天的虧空。」
「虧空是你自個兒的事。」年輕人用鋼筆撥開煙，「這是政策，懂嗎？回去資料準備齊全再來。」
老王走出大廳的時候，正好看見一個穿著黑皮夾克的男人，拍了拍年輕人的肩膀，兩人笑著，一張藍色的證件就這麼順手遞了出來。
雪落在老王脖子裡。
他縮了縮頭，沒罵娘，只是在想：這天，怎麼還這麼冷。】
許紅看到這，只覺得胸口有些發悶。
這種慘，不是那種血肉橫飛，而是那種老實人想守規矩、想靠雙手活下去，卻被規則玩弄於股掌之間的無力。
「你這種寫法是不是有點太？。」
許紅放下稿紙，手心竟然出了一層汗。
「老王沒反抗嗎？」
林淵重新拿起筆，在指尖轉了一圈。
「反抗？學姐，對老王這樣的人來說，反抗的成本太高了。他不敢，因為他有一家子人要吃飯，他只能忍。」
說完，低頭繼續寫。
接下來的情節，是全篇最令人心碎的轉折。
老王終於偷偷擺了攤。
在一個天剛蒙蒙亮的清晨，第一鍋水餃還沒出鍋，城管和聯防隊的人來了。
【「這攤位影響市容，撤了！」
領頭的年輕人穿著制服。
老王媳婦兒死死護著那口鍋，帶著哭腔：「同志，我們辦證了，辦證了啊！錢都交了，單子在家裡……」
「沒帶就是沒辦。沒收！」
鍋被掀翻，滾燙的湯水潑在老王媳婦的手背上。
那些半成品餃子散落一地。
老王沒去看那些人。
他蹲在地上，兩手顫抖著，去撿那些弄髒了的餛飩。
一個餃子，一個餃子地撿起來。
這地上的，是他們全家人的希望。
「別撿了？」制服年輕人非常不耐煩。
老王還是沒抬頭。
他只是盯著地上那個被踩爛的餛飩，在心裡盤算：這讓家裡怎麼活。】
許紅看著這些文字，感覺那隻皮靴似乎也踩在了自己的心上。
她是在象牙塔里長大的，父親是高官，母親是教授。她眼裡的九十年代是輝煌的，是開放的，是激昂的。
可林淵的筆，像一把手術刀，生生割開了這層華麗的外衣，露出了底下那些腐敗的真實。
「林淵，這種東西發出去，會出事的。」
許紅的聲音在發抖。
「出什麼事？」
「你會激怒很多人的。那些管著證件的人，那些穿著制服的人。他們會覺得你在抹黑。」
林淵抬起頭，此時他臉上沒後任何情緒波動。
「學姐，我這只是小說。」
他頓了頓，語氣變得有些深沉：「再說這些事，在瀋陽，東北，在全國的每一個街角，每天都在發生。我的憤怒沒用，你的眼淚也沒用。」
這一刻，許紅突然明白，為什麼林淵會和那明哲打那個賭。
這根本不是意氣之爭。
這是兩種靈魂的博弈。
林淵合上稿紙，看了看窗外的天色。
「寫完了。明天最後校對一遍，還是給《萌芽》寄過去。」
林淵站起身，把背包甩在肩膀上。
「你不怕那明哲在四大刊那邊搞動作？」許紅問。
林淵往前走了兩步，停住腳，沒回頭。
「不怕，四大刊也不都在京城。」
他走出圖書館，背影在寒風中顯得孤傲。
消息在中文系不脛而走：林淵又寫了一篇。
1998年1月的第一個禮拜。
路上的學生們，手裡大多攥著份剛印出來的校報，或是新聞系出的《人大周報》。
連打菜的師傅都知道中文系出了個「林四千」。
「聽說了沒？就三班那個姓林的，上海那邊又發傳真過來了，說是要約他的長篇。」
「四千五，能在咱們老家縣城買間房了。」
張明蹲在宿舍門口，正跟隔壁班的幾個男生神侃。
「那明哲那邊這幾天沒動靜了？」有人壓低聲音問。
張明嗤笑一聲：「動靜？能有什麼動靜？他那幾個跟班現在走路都繞著林淵走。」
「也就是林淵有種。換咱們，誰敢跟那幫自稱上三旗的叫板？」
「所以人家能拿四千五，咱們只能特困補助。」張明語氣中充滿了無奈，「林淵那人……不像是咱們這歲數的，那天在研討會上，聽說陸編輯看他的眼神，跟看同輩人似的。」
此時的林淵，根本沒心思聽這些議論。
圖書館東側，那一排靠窗的長桌。
林淵低著頭，腦子裡的資料庫正翻江倒海，前世看過的那些被塵封的現實主義紀錄片、九十年代末的剪報，全被他拆解成了文字。
這一篇，他沒打算寫陳大山那樣的暴戾。
陳大山是火，燒得猛，但也容易被定義為「極端個案」。
他現在寫的這一篇，暫定名《攤位》，是水，是那種慢慢沒過脖子、讓人絕望窒息的冷水。
【老王把新買的白圍裙疊得整整齊齊，壓在枕頭底下。明天，他就不再是那個被工廠優化出來的「閒人」了，他是攤主。
媳婦兒在屋裡忙著和面。
「老王，那證兒……真能辦下來？」
「街道說只要響應號召，個體戶是光榮的。明兒一早，我再去局裡磨磨看。」
老王說話的時候，眼神盯著牆上那張泛黃的年畫，手卻不自覺地在褲縫上搓著。那是他幹了二十年機修留下的習慣，沒了東西，手裡空落落的。】
林淵寫到這，停了筆。
盯著那個「搓」字看了很久，這細節，不是靠想像能出來的。
那是他在2020年的一個深夜視頻里看到的，一個老工人在接受採訪時，雙手無處安放時的表現。
「你又在寫什麼？」
一道黑影擋住了光線。
林淵抬頭。
許紅穿著那件深紫色的呢子圍巾，不知什麼時候坐在了他對面。
手裡捧著一杯校內咖啡廳買的熱可可，熱氣騰騰，這兩天，她給林淵做的專訪在校報上發了，反響巨大。
「學姐，有事？。」
林淵沒收稿子，只是把筆放下，稍微活動一下手腕。
許紅湊近看了一眼，低聲詢問：「這一篇，就是你用來跟那明哲對賭的『四大刊』重頭戲？」
林淵笑了笑，搖頭道：「不是。那一篇我還在思考。這一篇算是我在《沉默的鋼城》之後的練筆。」
「練筆？」
許紅像是聽到了什麼荒唐的話，眉毛微挑：「你寫的時候，眼神不對勁。」
「哪不對？」
「不像大學生。」許紅盯著林淵的眼睛，「我認識很多成名作家，他們寫稿子的時候會焦慮，會抓頭髮，會自我懷疑。但你坐在那，就像是一台冷冰冰的機器。你的眼神里沒有掙扎，只有一種……閱盡千帆後的滄桑。」
林淵心頭微動。
他現在的眼神，確實不是十九歲該有的。
那種對時代的透視感，是前世那個落魄文人用命換來的。
「可能是我老家的人，都老得快吧。」林淵隨口胡扯了一個理由。
許紅不信，但也沒追問。
「能讓我看看嗎？就這幾頁。」
林淵大方地把稿紙推過去。
許紅接過紙。
一開始，她還端著那杯熱可可，姿態優雅。
但看到第三頁的時候，她的手明顯顫了一下。
那一頁寫的是老王去辦證。
【窗口後面的年輕人連頭都沒抬。
「你這材料不齊。回去重新弄。」
老王彎著腰，把那包皺巴巴的紅塔山往窗台里塞了塞：「小同志，您看，我都跑了四回了。家裡那鍋碗瓢盆都備齊了，一天不支攤，就是一天的虧空。」
「虧空是你自個兒的事。」年輕人用鋼筆撥開煙，「這是政策，懂嗎？回去資料準備齊全再來。」
老王走出大廳的時候，正好看見一個穿著黑皮夾克的男人，拍了拍年輕人的肩膀，兩人笑著，一張藍色的證件就這麼順手遞了出來。
雪落在老王脖子裡。
他縮了縮頭，沒罵娘，只是在想：這天，怎麼還這麼冷。】
許紅看到這，只覺得胸口有些發悶。
這種慘，不是那種血肉橫飛，而是那種老實人想守規矩、想靠雙手活下去，卻被規則玩弄於股掌之間的無力。
「你這種寫法是不是有點太？。」
許紅放下稿紙，手心竟然出了一層汗。
「老王沒反抗嗎？」
林淵重新拿起筆，在指尖轉了一圈。
「反抗？學姐，對老王這樣的人來說，反抗的成本太高了。他不敢，因為他有一家子人要吃飯，他只能忍。」
說完，低頭繼續寫。
接下來的情節，是全篇最令人心碎的轉折。
老王終於偷偷擺了攤。
在一個天剛蒙蒙亮的清晨，第一鍋水餃還沒出鍋，城管和聯防隊的人來了。
【「這攤位影響市容，撤了！」
領頭的年輕人穿著制服。
老王媳婦兒死死護著那口鍋，帶著哭腔：「同志，我們辦證了，辦證了啊！錢都交了，單子在家裡……」
「沒帶就是沒辦。沒收！」
鍋被掀翻，滾燙的湯水潑在老王媳婦的手背上。
那些半成品餃子散落一地。
老王沒去看那些人。
他蹲在地上，兩手顫抖著，去撿那些弄髒了的餛飩。
一個餃子，一個餃子地撿起來。
這地上的，是他們全家人的希望。
「別撿了？」制服年輕人非常不耐煩。
老王還是沒抬頭。
他只是盯著地上那個被踩爛的餛飩，在心裡盤算：這讓家裡怎麼活。】
許紅看著這些文字，感覺那隻皮靴似乎也踩在了自己的心上。
她是在象牙塔里長大的，父親是高官，母親是教授。她眼裡的九十年代是輝煌的，是開放的，是激昂的。
可林淵的筆，像一把手術刀，生生割開了這層華麗的外衣，露出了底下那些腐敗的真實。
「林淵，這種東西發出去，會出事的。」
許紅的聲音在發抖。
「出什麼事？」
「你會激怒很多人的。那些管著證件的人，那些穿著制服的人。他們會覺得你在抹黑。」
林淵抬起頭，此時他臉上沒後任何情緒波動。
「學姐，我這只是小說。」
他頓了頓，語氣變得有些深沉：「再說這些事，在瀋陽，東北，在全國的每一個街角，每天都在發生。我的憤怒沒用，你的眼淚也沒用。」
這一刻，許紅突然明白，為什麼林淵會和那明哲打那個賭。
這根本不是意氣之爭。
這是兩種靈魂的博弈。
林淵合上稿紙，看了看窗外的天色。
「寫完了。明天最後校對一遍，還是給《萌芽》寄過去。」
林淵站起身，把背包甩在肩膀上。
「你不怕那明哲在四大刊那邊搞動作？」許紅問。
林淵往前走了兩步，停住腳，沒回頭。
「不怕，四大刊也不都在京城。」
他走出圖書館，背影在寒風中顯得孤傲。
消息在中文系不脛而走：林淵又寫了一篇。