第11章 再遇跪族「上三旗」
「上菜嘍!」
飯店老闆吆喝了一聲,端著一個臉盆大小的粗瓷缽子快步走過來,放在飯桌正中間。
桌子周圍坐了十來個大一新生,全都是外地考來的窮學生。
雖說是幾個月沒正經吃過帶肉星的飯菜,肚子裡也確實缺油水,但在座的畢竟都是堂堂人大中文系的高材生。
哪怕穿著洗得發白的舊棉襖,骨子裡那點文人的體面和自尊,依然讓他們穩穩地坐在椅子上。
林淵看在眼裡,沒有做出任何動作,直接拿起一瓶打開的燕京啤酒,在自己的玻璃杯里倒滿。
「各位。」林淵站起身,舉起酒杯,「相聚是緣分。今天這頓飯,不論出身,不論前程。干!」
張明率先端起杯子站起來:「林子說得對!干!」
十幾隻玻璃杯碰在一起,清脆作響。
酒水下肚,桌上的氣氛徹底活絡開了,大家這才紛紛動筷子。
蘇芷晴坐在林淵側手邊,兩隻手握著一個倒滿白開水的玻璃杯取暖。「林淵,剛才說到明天的局,交流會……」
林淵順手拿起杯子,輕輕碰了一下她手裡的水杯,攔住了她的話音。
「學姐,今天不談明天的風雨。大家難得吃頓安生飯,別讓那些煩心事攪了這桌肉的香味。」林淵仰頭喝了口啤酒,語氣平靜。
蘇芷晴頓了兩秒,視線掃過這群脊背挺直、但吃得極其專注的同學,心裡明了。
「好,今天只談文字。」蘇芷晴把話題一轉,「剛才在路上聽你們聊家鄉的事,挺有感觸。」
張明放下筷子,拿紙巾擦了擦嘴,看著林淵。
「林子,我其實想問問,就你給上海那邊投的稿子,人家到底看重啥?我老家是豫省種冬小麥的,前兩年遭災,我爹借了村支書家穀子才讓我讀完高中。我也想把這些寫出來,不求四千五,能換十塊八塊給家裡寄回去也行。」
在座的窮學生全都停了筷子,目光灼灼地看著林淵。
林淵把手裡的酒杯擱在桌上。
「上海那邊不缺風花雪月,缺的是殘酷的現實。你想寫豫省遭災?別光寫大伙兒多苦、怎麼餓肚子。寫你爹去借那半袋穀子的時候,村支書家裡在吃什麼。寫你爹蹲在人家院門口,手裡的旱菸怎麼被風吹滅的。」
張明聽得一愣,若有所思。
「這叫對比張力。不用喊,但得讓看書的人跟著你一塊疼。」林淵指了指桌上的水煮魚,「情緒得像這盆里的花椒,得有勁兒。」
幾個男生聽得連連點頭,仿佛茅塞頓開。
「光有情緒不夠,還得有骨架。」林淵偏過頭看向蘇芷晴,「蘇學姐,你平時在南風文學社,給咱們講講京城大刊最看重什麼?」
蘇芷晴沒有推辭,放下水杯,字字清晰。
「京城這幾家老牌大刊,看重歷史厚重感,更挑剔起承轉合。很多人一上來就把情緒拉滿,到了中間全垮了。你們寫家鄉的事,得學會『壓』。比如你寫借糧,借到了只是第一層。回去的路上遇到大雨,糧全毀了呢?村支書來催債,要牽走家裡唯一的老黃牛呢?情緒要一層層往下剝,直到把讀者逼到牆角。這就是文字的韌性。」
張明聽得一拍大腿:「神了!學姐這幾句話,直接把我點透了!」
正當大伙兒探討得熱烈時。
飯館那扇掛著厚重防風棉布帘子的大門被人一把掀開。
四個穿著高檔呢子大衣、腳踩牛皮靴的男生走了進來。為首的一個留著稍長的中分頭,頭髮打著摩絲,領口露出一截純羊絨圍巾的邊緣。
飯館老闆一看來人,趕緊滿臉堆笑地迎上去:「喲!榮少!您幾位今兒怎麼有空來咱們這小店了?」
被叫做榮少的男生擺擺手,眉頭微皺,拿手在鼻子底下輕輕扇了兩下。
「風太大,進來躲躲。」榮兆霆聲音慵懶,帶著濃重的京腔,語調里全是不加掩飾的優越感,「老闆,你這屋裡的劣質煤煙味兒太沖,熏眼睛。」
這幾個人在人大極出名,是大三、大四的京城土著圈子核心人物。
平時混跡於各種內部沙龍和作協茶話會,根本不會踏足這種街邊蒼蠅館子。
跟在榮兆霆旁邊的馬旭,眼角餘光掃過這邊,目光在蘇芷晴身上停住了。
「這不是蘇芷晴嗎?」馬旭往前走了半步,嘴角掛著戲謔,「你父親剛弄到了保利劇院的內部票,你放著那種雅興不聽,跑這兒跟一群外地學生擠著聞油煙味?真是自降身價。」
這話雖然沒有帶半個髒字,卻把階級對立的傲慢展現得淋漓盡致。
桌上的氣氛陡然變了。
蘇芷晴站起身,表情凝重:「榮兆霆,馬旭。我跟誰吃飯是我的自由。你們這高高在上的語氣,收斂一點。」
榮兆霆嗤笑了一聲。
他雙手插在大衣兜里,居高臨下地瞥了林淵這桌人一眼。
目光從那些洗得發白、領口起球的舊衣服上掃過,最後停在林淵臉上。
「聽說這兩天大一出了個能人,拿一篇寫底層見不得光的小說,從上海灘換了點餬口的稿費。」榮兆霆慢條斯理地說著,語氣仿佛在看一個笑話,「就你啊?」
林淵靠在椅背上,沒動,直視著他。
「指教?」林淵吐出兩個字。
「指教談不上。就是覺得挺悲哀的。」
榮兆霆皮鞋踩在地磚上,發出咕咕聲。
「那明哲說有個外地生不知天高地厚,要拿四大刊跟我們對賭。我還尋思是誰這麼有種。今天一看,一群連頓炒菜都當成過年的窮苦人,也配談文學底蘊?」
馬旭在旁邊接了腔,語氣越發尖銳。
「榮少,您得體諒他們。人家祖輩都在地里刨食、在廠區里吃灰,哪懂什麼叫文脈傳承?咱們老祖宗那會兒跟著攝政王入關,正經的上三旗子弟。家裡隨便拿出一件老物件,都夠他們全家吃三輩子了。那點底層苦難拿出來賣慘換錢,真以為能文化圈的大門?」
張明實在忍不住了,猛地站起來,木頭凳子在水泥地上拉出刺耳聲。
「沒有我們在地里種糧,在工廠打鐵,你們喝西北風啊!」
馬旭嫌惡地瞥了他一眼:「這就是底蘊的差距。幾句話就急赤白臉,市井氣太重。老實坐著吧,文學不是你們用來脫貧的工具。」
林淵站起身。
他個子極高,肩寬背闊,一站起來,氣勢完全壓過了對面幾個裹在呢子大衣里的青年。
沒有像市井流氓那樣去掀桌子,也沒有動手,只是目光冷厲地看著榮兆霆和馬旭。
「上三旗?文脈傳承?」林淵把這幾個字放在嘴裡嚼了一遍,嘴角勾起一抹極度嘲諷的冷笑。
他離開座位,往前逼近了一步。
「1912年宣統退位,大清早就亡了八十六年了。你們現在還把那幾具乾屍掛在嘴邊當護身符,不覺得可悲嗎?」
榮兆霆臉色驟變:「你說什麼?」
「我說錯了嗎?」
林淵毫不退讓,聲音在安靜的飯館裡擲地有聲。
「你們口中所謂的文脈底蘊是什麼?是老祖宗入關後,靠著主子賞的一口鐵桿莊稼,提籠架鳥、抽大煙、逛八大胡同!是把偌大一個國家抽成任人宰割的東亞病夫!這就是你們引以為傲的滿門清貴?」
馬旭臉色漲得紫紅:「你放肆!你敢侮辱我們的祖輩!」
「侮辱?我只是在陳述歷史。」
林淵的眼神如刀,字字誅心。
「別人的底氣,是靠父輩流血流汗建設這個國家換來的。你們呢?你們不過是趴在過去那具腐臭屍體上的寄生蟲。拿著父輩壟斷的資源,霸占著文化話語權,寫幾篇無病呻吟的風花雪月,就真把自己當成精神貴族了?」
林淵停頓了一下,目光逼視著榮兆霆的眼睛。
「沒沾過老百姓的泥巴,沒聽過工人的哭聲。沒了這層皮和父輩的關係網,你們寫出來的東西,連廢紙簍都進不去。」
榮兆霆被戳中了最痛的軟肋,胸口劇烈起伏,雙手猛地從兜里抽出來,攥緊了拳頭,一步跨上前。
林淵站在原地,連眼皮都沒眨一下。
「想動手?」林淵語氣極冷,「你敢碰我一下,我保證明天人大校報和校外媒體的頭條,全都是『作協高層子弟仗勢欺人,毆打外地寒門學子』。你不信,儘管試試看,你爹的大檐帽保不保得住你!」
這句話如同一盆冰水,兜頭澆在榮兆霆的腦袋上。
他再狂妄,也知道在這種時代背景下,激起輿論有多可怕,一旦鬧大,家裡的長輩絕對饒不了他。
榮兆霆盯著林淵看了足足十幾秒,最終把手放了下去。
「好,好一張利嘴。靠煽動這些盲流,你確實有兩下子。」榮兆霆從牙縫裡擠出幾個字,「就是不知道明天教三樓的交流會上,面對京協那幫真正的泰斗,你這套撒潑打滾的街頭做派,還能不能護得住你那篇賣慘的文章!」
「我們走!」
榮兆霆鐵青著臉,一把掀開棉布簾,帶著幾個同伴狼狽地鑽進了風雪裡。
飯館裡重新安靜下來。
張明和劉波等人長長地出了一口氣,剛才林淵那番誅心之論,簡直比直接扇對方兩巴掌還要狠,還要解氣!
蘇芷晴站在原地,深深看了林淵一眼。
她比任何人都清楚,剛才那番話,林淵不僅扯下了對方最後一塊遮羞布,更是徹底向整個京城舊勢力宣戰了。
明天三樓交流會。
那絕對不會是一場簡單的文學探討,而是一場新舊兩種時代、兩種階層不死不休的絞肉局。
林淵轉過身,端起桌上那杯啤酒,一飲而盡。
「這只是個開始。」他低聲呢喃。
飯店老闆吆喝了一聲,端著一個臉盆大小的粗瓷缽子快步走過來,放在飯桌正中間。
桌子周圍坐了十來個大一新生,全都是外地考來的窮學生。
雖說是幾個月沒正經吃過帶肉星的飯菜,肚子裡也確實缺油水,但在座的畢竟都是堂堂人大中文系的高材生。
哪怕穿著洗得發白的舊棉襖,骨子裡那點文人的體面和自尊,依然讓他們穩穩地坐在椅子上。
林淵看在眼裡,沒有做出任何動作,直接拿起一瓶打開的燕京啤酒,在自己的玻璃杯里倒滿。
「各位。」林淵站起身,舉起酒杯,「相聚是緣分。今天這頓飯,不論出身,不論前程。干!」
張明率先端起杯子站起來:「林子說得對!干!」
十幾隻玻璃杯碰在一起,清脆作響。
酒水下肚,桌上的氣氛徹底活絡開了,大家這才紛紛動筷子。
蘇芷晴坐在林淵側手邊,兩隻手握著一個倒滿白開水的玻璃杯取暖。「林淵,剛才說到明天的局,交流會……」
林淵順手拿起杯子,輕輕碰了一下她手裡的水杯,攔住了她的話音。
「學姐,今天不談明天的風雨。大家難得吃頓安生飯,別讓那些煩心事攪了這桌肉的香味。」林淵仰頭喝了口啤酒,語氣平靜。
蘇芷晴頓了兩秒,視線掃過這群脊背挺直、但吃得極其專注的同學,心裡明了。
「好,今天只談文字。」蘇芷晴把話題一轉,「剛才在路上聽你們聊家鄉的事,挺有感觸。」
張明放下筷子,拿紙巾擦了擦嘴,看著林淵。
「林子,我其實想問問,就你給上海那邊投的稿子,人家到底看重啥?我老家是豫省種冬小麥的,前兩年遭災,我爹借了村支書家穀子才讓我讀完高中。我也想把這些寫出來,不求四千五,能換十塊八塊給家裡寄回去也行。」
在座的窮學生全都停了筷子,目光灼灼地看著林淵。
林淵把手裡的酒杯擱在桌上。
「上海那邊不缺風花雪月,缺的是殘酷的現實。你想寫豫省遭災?別光寫大伙兒多苦、怎麼餓肚子。寫你爹去借那半袋穀子的時候,村支書家裡在吃什麼。寫你爹蹲在人家院門口,手裡的旱菸怎麼被風吹滅的。」
張明聽得一愣,若有所思。
「這叫對比張力。不用喊,但得讓看書的人跟著你一塊疼。」林淵指了指桌上的水煮魚,「情緒得像這盆里的花椒,得有勁兒。」
幾個男生聽得連連點頭,仿佛茅塞頓開。
「光有情緒不夠,還得有骨架。」林淵偏過頭看向蘇芷晴,「蘇學姐,你平時在南風文學社,給咱們講講京城大刊最看重什麼?」
蘇芷晴沒有推辭,放下水杯,字字清晰。
「京城這幾家老牌大刊,看重歷史厚重感,更挑剔起承轉合。很多人一上來就把情緒拉滿,到了中間全垮了。你們寫家鄉的事,得學會『壓』。比如你寫借糧,借到了只是第一層。回去的路上遇到大雨,糧全毀了呢?村支書來催債,要牽走家裡唯一的老黃牛呢?情緒要一層層往下剝,直到把讀者逼到牆角。這就是文字的韌性。」
張明聽得一拍大腿:「神了!學姐這幾句話,直接把我點透了!」
正當大伙兒探討得熱烈時。
飯館那扇掛著厚重防風棉布帘子的大門被人一把掀開。
四個穿著高檔呢子大衣、腳踩牛皮靴的男生走了進來。為首的一個留著稍長的中分頭,頭髮打著摩絲,領口露出一截純羊絨圍巾的邊緣。
飯館老闆一看來人,趕緊滿臉堆笑地迎上去:「喲!榮少!您幾位今兒怎麼有空來咱們這小店了?」
被叫做榮少的男生擺擺手,眉頭微皺,拿手在鼻子底下輕輕扇了兩下。
「風太大,進來躲躲。」榮兆霆聲音慵懶,帶著濃重的京腔,語調里全是不加掩飾的優越感,「老闆,你這屋裡的劣質煤煙味兒太沖,熏眼睛。」
這幾個人在人大極出名,是大三、大四的京城土著圈子核心人物。
平時混跡於各種內部沙龍和作協茶話會,根本不會踏足這種街邊蒼蠅館子。
跟在榮兆霆旁邊的馬旭,眼角餘光掃過這邊,目光在蘇芷晴身上停住了。
「這不是蘇芷晴嗎?」馬旭往前走了半步,嘴角掛著戲謔,「你父親剛弄到了保利劇院的內部票,你放著那種雅興不聽,跑這兒跟一群外地學生擠著聞油煙味?真是自降身價。」
這話雖然沒有帶半個髒字,卻把階級對立的傲慢展現得淋漓盡致。
桌上的氣氛陡然變了。
蘇芷晴站起身,表情凝重:「榮兆霆,馬旭。我跟誰吃飯是我的自由。你們這高高在上的語氣,收斂一點。」
榮兆霆嗤笑了一聲。
他雙手插在大衣兜里,居高臨下地瞥了林淵這桌人一眼。
目光從那些洗得發白、領口起球的舊衣服上掃過,最後停在林淵臉上。
「聽說這兩天大一出了個能人,拿一篇寫底層見不得光的小說,從上海灘換了點餬口的稿費。」榮兆霆慢條斯理地說著,語氣仿佛在看一個笑話,「就你啊?」
林淵靠在椅背上,沒動,直視著他。
「指教?」林淵吐出兩個字。
「指教談不上。就是覺得挺悲哀的。」
榮兆霆皮鞋踩在地磚上,發出咕咕聲。
「那明哲說有個外地生不知天高地厚,要拿四大刊跟我們對賭。我還尋思是誰這麼有種。今天一看,一群連頓炒菜都當成過年的窮苦人,也配談文學底蘊?」
馬旭在旁邊接了腔,語氣越發尖銳。
「榮少,您得體諒他們。人家祖輩都在地里刨食、在廠區里吃灰,哪懂什麼叫文脈傳承?咱們老祖宗那會兒跟著攝政王入關,正經的上三旗子弟。家裡隨便拿出一件老物件,都夠他們全家吃三輩子了。那點底層苦難拿出來賣慘換錢,真以為能文化圈的大門?」
張明實在忍不住了,猛地站起來,木頭凳子在水泥地上拉出刺耳聲。
「沒有我們在地里種糧,在工廠打鐵,你們喝西北風啊!」
馬旭嫌惡地瞥了他一眼:「這就是底蘊的差距。幾句話就急赤白臉,市井氣太重。老實坐著吧,文學不是你們用來脫貧的工具。」
林淵站起身。
他個子極高,肩寬背闊,一站起來,氣勢完全壓過了對面幾個裹在呢子大衣里的青年。
沒有像市井流氓那樣去掀桌子,也沒有動手,只是目光冷厲地看著榮兆霆和馬旭。
「上三旗?文脈傳承?」林淵把這幾個字放在嘴裡嚼了一遍,嘴角勾起一抹極度嘲諷的冷笑。
他離開座位,往前逼近了一步。
「1912年宣統退位,大清早就亡了八十六年了。你們現在還把那幾具乾屍掛在嘴邊當護身符,不覺得可悲嗎?」
榮兆霆臉色驟變:「你說什麼?」
「我說錯了嗎?」
林淵毫不退讓,聲音在安靜的飯館裡擲地有聲。
「你們口中所謂的文脈底蘊是什麼?是老祖宗入關後,靠著主子賞的一口鐵桿莊稼,提籠架鳥、抽大煙、逛八大胡同!是把偌大一個國家抽成任人宰割的東亞病夫!這就是你們引以為傲的滿門清貴?」
馬旭臉色漲得紫紅:「你放肆!你敢侮辱我們的祖輩!」
「侮辱?我只是在陳述歷史。」
林淵的眼神如刀,字字誅心。
「別人的底氣,是靠父輩流血流汗建設這個國家換來的。你們呢?你們不過是趴在過去那具腐臭屍體上的寄生蟲。拿著父輩壟斷的資源,霸占著文化話語權,寫幾篇無病呻吟的風花雪月,就真把自己當成精神貴族了?」
林淵停頓了一下,目光逼視著榮兆霆的眼睛。
「沒沾過老百姓的泥巴,沒聽過工人的哭聲。沒了這層皮和父輩的關係網,你們寫出來的東西,連廢紙簍都進不去。」
榮兆霆被戳中了最痛的軟肋,胸口劇烈起伏,雙手猛地從兜里抽出來,攥緊了拳頭,一步跨上前。
林淵站在原地,連眼皮都沒眨一下。
「想動手?」林淵語氣極冷,「你敢碰我一下,我保證明天人大校報和校外媒體的頭條,全都是『作協高層子弟仗勢欺人,毆打外地寒門學子』。你不信,儘管試試看,你爹的大檐帽保不保得住你!」
這句話如同一盆冰水,兜頭澆在榮兆霆的腦袋上。
他再狂妄,也知道在這種時代背景下,激起輿論有多可怕,一旦鬧大,家裡的長輩絕對饒不了他。
榮兆霆盯著林淵看了足足十幾秒,最終把手放了下去。
「好,好一張利嘴。靠煽動這些盲流,你確實有兩下子。」榮兆霆從牙縫裡擠出幾個字,「就是不知道明天教三樓的交流會上,面對京協那幫真正的泰斗,你這套撒潑打滾的街頭做派,還能不能護得住你那篇賣慘的文章!」
「我們走!」
榮兆霆鐵青著臉,一把掀開棉布簾,帶著幾個同伴狼狽地鑽進了風雪裡。
飯館裡重新安靜下來。
張明和劉波等人長長地出了一口氣,剛才林淵那番誅心之論,簡直比直接扇對方兩巴掌還要狠,還要解氣!
蘇芷晴站在原地,深深看了林淵一眼。
她比任何人都清楚,剛才那番話,林淵不僅扯下了對方最後一塊遮羞布,更是徹底向整個京城舊勢力宣戰了。
明天三樓交流會。
那絕對不會是一場簡單的文學探討,而是一場新舊兩種時代、兩種階層不死不休的絞肉局。
林淵轉過身,端起桌上那杯啤酒,一飲而盡。
「這只是個開始。」他低聲呢喃。