第10章 在人大算是徹底出名了
中午十二點。人大食堂正值打飯高峰。
平時沒人注意的大一新生林淵，此刻成了整個食堂的視線焦點。
「看見沒？排第二個那個。」
端著鋁飯盒的高個子男生用下巴指了指打飯窗口的林淵，壓低嗓音對著身旁的同伴嘀咕。
「三班的林淵。聽說用幾十頁稿紙，從上海換了四千五百塊的匯款單。教務處張導員親自陪著去校財務科入的帳。」
「四千五？」同伴倒吸一口涼氣，手裡的鐵飯勺噹啷一聲磕在飯盒沿上。「咱們一年學費加住宿費才多少錢？搶銀行都沒他快！」
隊伍前面，食堂打飯的胖阿姨出名了的手抖。
今天給林淵打紅燒肉的時候，破天荒地在鍋底用力壓了兩下，實打實地盛了一滿勺全是肥瘦相間的大肉塊，連點湯汁的油水都沒漏回鍋里。
「同學，多吃點，腦力勞動費神！」胖阿姨隔著玻璃窗口笑得十分熱絡。
胖子劉波端著飯盒緊緊跟在林淵後頭，臉上的肥肉一顫一顫。
從打飯窗口走到餐桌的這幾十步路，劉波的腰杆挺得筆直，視線不時往左右兩邊瞟，享受著這種狐假虎威的暢快。
兩人剛找個空桌坐下。
一個穿著淺藍色呢子大衣的女生突然從側面走過來，擋住了過道。女生扎著高馬尾，手裡拿著紙筆，是大三新聞系老牌社團的主力幹事許紅。
林淵放下筷子，看著她。
「林淵同學，我是新聞系的許紅。」許紅撩了一下耳邊的碎發，笑得很熟絡，「我們系辦的校內報紙想給你做個大頭條專訪，談談當代大學生如何深入底層體驗生活，汲取創作養分。方便約個時間嗎？」
周邊幾個餐桌的學生全停了筷子。
許紅在人大文科院系名氣極大，能上她的專訪版面，相當於在校內貼了金字招牌。
出名要趁早，林淵比誰都清楚這一點。
在千禧年之前，名氣就是免死金牌，有了這層保護色，那些想在背後搞小動作的京圈子弟就得掂量掂量。
「可以。現在就行。」林淵乾脆地點頭。
許紅愣了一下，顯然沒料到對方答應得這麼痛快：「現在？」
「對。」林淵咽下嘴裡的飯粒，直視著許紅，「但我糾正你一個詞。我不叫深入底層。那本身就是我的生活。」
許紅立刻翻開本子，拿著筆準備記。
「把這句話記在你們的頭版上。我寫的就是無數個我這樣的人，在風雪裡怎麼活下去的。我們不需要被憐憫，我們需要的是把真相掀開。」林淵的語速極快，一字一頓，「你想挖細節，我隨時可以給你寫一篇特約雜文。」
許紅聽得臉色微紅，筆尖在本子上飛快滑動。
僅僅幾句話，林淵直接把自己的標籤立得死死的，這絕不是一個誤打誤撞發了稿子的窮學生，這是一個極具煽動力的發聲者。
下午沒課。
林淵背上書包，獨自走出校門，右拐直奔海淀路郵電局。
推開厚重的玻璃門，林淵從貼身內兜里掏出一張活期存摺，那是上午在校財務科辦好的郵政內部轉帳帳戶。
「取四千。拿一張匯款單。」
櫃檯里的辦事員抬頭看了一眼這個穿著舊棉服的大學生，核對了一下存摺上的餘額，熟練地用點鈔機點出厚厚四沓百元大鈔。
從櫃檯底下的槽口推了出來。
林淵拿過錢，沒有裝兜。走到旁邊填單子的高台上。拿筆填地址。瀋陽市鐵西區重型機械廠三車間第二家屬區。收件人：林建國。
辦完手續。林淵走出大廳。
路邊立著幾個黃色的IC卡公用電話亭。林淵走進最邊上的一個，掏出兜里那張磨損嚴重的IC卡，插進卡槽。按下數字。
盲音響了很久，家屬區路口唯一的公用小賣部終於有人接起電話。林淵托人去喊父母接電話。等了足足六分鐘。
話筒里傳來林建國沙啞的咳嗽聲。
「餵？誰啊？」
「爸，是我。」
母親陳桂芳一聽是兒子來電話，一把搶過話筒，聲音拔得老高。
「兒啊，吃飽沒？媽跟你爸都挺好！你別惦記家裡！」陳桂芳在那頭大聲說著。
「你爸在機修廠找了個活兒，我也在街道領了手工。咱家裡不缺錢，廠里馬上就發拖欠的工資了！你在北京得吃好，多買點肉補腦子，錢不夠媽再給你寄！」
林淵攥住電話聽筒。
這就是中國式父母最殘忍的報喜不報憂。
他太清楚了，鐵西區現在的天寒地凍，機修廠早就關門了，哪來的活兒！他清楚地記得，就是在這個月，家裡連買米的錢都拿不出，父親為了下學期的學費，就快要去黑市賣血！
這種滿嘴謊言的安慰，比直接哭窮更像一把刀，狠狠絞著林淵的心臟。
「媽。」林淵強壓下喉嚨里的酸澀，「我剛給家裡匯了一筆錢。單子大概三天後到。」
電話那頭突然沒聲了，只有林建國粗重的呼吸聲。
過了好幾秒，林建國一把搶過話筒，聲音發顫，連變了調都顧不上。
「你匯錢？你一個上學的哪來的錢？你匯了多少？」
「四千。」
「林淵！」林建國的咆哮聲直接傳進林淵的耳朵，「你跟老子說實話！你是不是幹了犯法的事！老林家就算全家餓死，也絕不花一分髒錢！你要是敢走歪路，老子現在就去北京打折你的腿，綁著你去派出所！」
「爸，錢乾淨。」林淵語速放慢，「我寫了篇文章，投給上海《萌芽》雜誌社拿的稿費。學校輔導員帶我去財務科取的錢。你明天打教務處電話查證。」
對面的喘息停頓了。
良久，陳桂芳帶著濃重的鼻音重新拿過電話：「真是寫字換來的？」
「是。媽，錢到了去買好煤，把火炕燒熱。去割兩斤豬肉包餃子。不准再去打零工，如果讓我知道你們為了省錢捨不得吃，我明天就退學回瀋陽。」林淵直接用最強硬的語氣把話堵死。
陳桂芳在那頭徹底哭出了聲。
有了這筆巨款，一家人終於從絕境的懸崖邊硬生生拉了回來。
掛斷電話，林淵紅著眼眶走出電話亭。
回到宿舍剛推開門，屋裡熱鬧得跟菜市場一樣。
張明、劉波，還有七八個平時玩得不錯的外地生全擠在他們這間屋子裡。
「正主回來了！」張明扯著嗓子喊。
劉波湊上來，兩手搓個不停：「林子，說好的啊。錢到帳了，這頓大餐咱們可惦記兩天了。兄弟們中午可是硬扛著沒吃幾口飯，就為了晚上給你清場呢。」
林淵把單肩包扔在床上。拿出三百塊請客這個年代夠搓一頓極品的大餐。
「走，出了南門往西那個老四川飯館。今天不限量，炒菜管夠。」林淵開口。
「走走走！」
十五六個大小伙子呼啦啦從宿舍樓湧出來。這群外地生平時基本上三餐都在食堂，極少下館子，一個個走在路上腳底生風。
還沒走到學校南門。
路過教三樓的小花園旁，一個穿著長款米色風衣、圍著圍巾的女生正好從對面走過來。
懷裡抱著幾本厚厚的文學資料，鼻樑上架著一副眼鏡，氣質溫婉。
劉波眼睛尖，趕緊停下腳步，扯了扯林淵的袖子：「林子，是中文大二的蘇芷晴學姐。」
蘇芷晴也看到了這浩浩蕩蕩的一群人，停下腳步。
這兩天林淵在中文系風頭太盛，蘇芷晴自然也是知道的。
她正好是南風文學社的幹事。
「林淵？」蘇芷晴主動開了口，聲音很輕柔。
「蘇學姐好。」林淵客套了一句。
蘇芷晴打量了一下這群人：「你們這是集體活動？去哪？」
張明快言快語：「學姐，林淵發了稿費，答應請咱們去老四川吃炒菜。」
蘇芷晴眼睛一亮，把懷裡的書換了個手抱著，看向林淵：「老四川啊，他家水煮魚做得地道。發了那麼多稿費，多加雙筷子不介意吧？」
周圍的人全愣住了。
大二的系花級學姐，平時見都難見一面，今天居然主動要求跟著去湊飯局？
林淵沒有表現很平淡，只是看了一眼她手裡的書。
「一雙筷子的事。學姐要是不嫌我們這幫大老爺們吃飯吵，就一起。」
「那就走吧。」蘇芷晴笑了笑，很自然地走到了林淵旁邊。
劉波在後面猛對張明使眼色，心裡暗爽，有學姐跟著，這頓飯的牌面算是徹底拉滿了。
老闆一看進來了十幾號人，趕緊給拼了兩張大桌。
落座後，菜單傳到林淵手裡。
也沒看菜單，直接報菜名。
「兩條草魚做水煮魚，三大盤迴鍋肉，麻婆豆腐，宮保雞丁雙份。至於審剩下葷菜老闆你看著在幫我們上幾個，素菜老闆你也看著拼兩個大盤。白米飯拿木桶裝，先來兩桶。」
老闆記菜的筆飛快，滿臉堆笑：「要不要喝點啥？燕京啤酒？」
「一人兩瓶燕京。」林淵把菜單一合。
「豪氣！」張明咽著口水。
等上菜的功夫，蘇芷晴用開水燙了燙碗筷，偏過頭看著林淵。
「林淵，你投給《萌芽》的稿子，社長拿複印件在內部傳閱過了。」蘇芷晴切入正題，沒有閒扯，「你那個關於老鉗工拿錘子的結尾，爭議很大。」
林淵倒水的手沒停：「爭議在哪？」
「有人認為那是一種底層反抗的悲壯升華，也有人覺得，這完全是在迎合通俗市場的戾氣。」蘇芷晴直視著林淵，「明天下午教三樓的交流會上，京協的幾個前輩可能會拿這點來為難你。你既然接了四大刊的局，這關躲不掉的。」
林淵把茶壺放下。
茶水冒著熱氣。
「戾氣？」林淵把這詞念了一遍。
「他們坐在大會堂里喝著茶，把工人沒錢買藥逼上絕路叫迎合戾氣？」林淵看向蘇芷晴，語氣不重，搖著頭笑著說。
蘇芷晴拿杯子的手頓住了，半晌，她輕笑了一聲。
「有脾氣。不過明天四大刊的主編也在，你這個態度，怕是要把天捅個窟窿出來。」
鉤子已經布下。
四九城的文化圈子，明天下午，才算是真正見血的開始。
平時沒人注意的大一新生林淵，此刻成了整個食堂的視線焦點。
「看見沒？排第二個那個。」
端著鋁飯盒的高個子男生用下巴指了指打飯窗口的林淵，壓低嗓音對著身旁的同伴嘀咕。
「三班的林淵。聽說用幾十頁稿紙，從上海換了四千五百塊的匯款單。教務處張導員親自陪著去校財務科入的帳。」
「四千五？」同伴倒吸一口涼氣，手裡的鐵飯勺噹啷一聲磕在飯盒沿上。「咱們一年學費加住宿費才多少錢？搶銀行都沒他快！」
隊伍前面，食堂打飯的胖阿姨出名了的手抖。
今天給林淵打紅燒肉的時候，破天荒地在鍋底用力壓了兩下，實打實地盛了一滿勺全是肥瘦相間的大肉塊，連點湯汁的油水都沒漏回鍋里。
「同學，多吃點，腦力勞動費神！」胖阿姨隔著玻璃窗口笑得十分熱絡。
胖子劉波端著飯盒緊緊跟在林淵後頭，臉上的肥肉一顫一顫。
從打飯窗口走到餐桌的這幾十步路，劉波的腰杆挺得筆直，視線不時往左右兩邊瞟，享受著這種狐假虎威的暢快。
兩人剛找個空桌坐下。
一個穿著淺藍色呢子大衣的女生突然從側面走過來，擋住了過道。女生扎著高馬尾，手裡拿著紙筆，是大三新聞系老牌社團的主力幹事許紅。
林淵放下筷子，看著她。
「林淵同學，我是新聞系的許紅。」許紅撩了一下耳邊的碎發，笑得很熟絡，「我們系辦的校內報紙想給你做個大頭條專訪，談談當代大學生如何深入底層體驗生活，汲取創作養分。方便約個時間嗎？」
周邊幾個餐桌的學生全停了筷子。
許紅在人大文科院系名氣極大，能上她的專訪版面，相當於在校內貼了金字招牌。
出名要趁早，林淵比誰都清楚這一點。
在千禧年之前，名氣就是免死金牌，有了這層保護色，那些想在背後搞小動作的京圈子弟就得掂量掂量。
「可以。現在就行。」林淵乾脆地點頭。
許紅愣了一下，顯然沒料到對方答應得這麼痛快：「現在？」
「對。」林淵咽下嘴裡的飯粒，直視著許紅，「但我糾正你一個詞。我不叫深入底層。那本身就是我的生活。」
許紅立刻翻開本子，拿著筆準備記。
「把這句話記在你們的頭版上。我寫的就是無數個我這樣的人，在風雪裡怎麼活下去的。我們不需要被憐憫，我們需要的是把真相掀開。」林淵的語速極快，一字一頓，「你想挖細節，我隨時可以給你寫一篇特約雜文。」
許紅聽得臉色微紅，筆尖在本子上飛快滑動。
僅僅幾句話，林淵直接把自己的標籤立得死死的，這絕不是一個誤打誤撞發了稿子的窮學生，這是一個極具煽動力的發聲者。
下午沒課。
林淵背上書包，獨自走出校門，右拐直奔海淀路郵電局。
推開厚重的玻璃門，林淵從貼身內兜里掏出一張活期存摺，那是上午在校財務科辦好的郵政內部轉帳帳戶。
「取四千。拿一張匯款單。」
櫃檯里的辦事員抬頭看了一眼這個穿著舊棉服的大學生，核對了一下存摺上的餘額，熟練地用點鈔機點出厚厚四沓百元大鈔。
從櫃檯底下的槽口推了出來。
林淵拿過錢，沒有裝兜。走到旁邊填單子的高台上。拿筆填地址。瀋陽市鐵西區重型機械廠三車間第二家屬區。收件人：林建國。
辦完手續。林淵走出大廳。
路邊立著幾個黃色的IC卡公用電話亭。林淵走進最邊上的一個，掏出兜里那張磨損嚴重的IC卡，插進卡槽。按下數字。
盲音響了很久，家屬區路口唯一的公用小賣部終於有人接起電話。林淵托人去喊父母接電話。等了足足六分鐘。
話筒里傳來林建國沙啞的咳嗽聲。
「餵？誰啊？」
「爸，是我。」
母親陳桂芳一聽是兒子來電話，一把搶過話筒，聲音拔得老高。
「兒啊，吃飽沒？媽跟你爸都挺好！你別惦記家裡！」陳桂芳在那頭大聲說著。
「你爸在機修廠找了個活兒，我也在街道領了手工。咱家裡不缺錢，廠里馬上就發拖欠的工資了！你在北京得吃好，多買點肉補腦子，錢不夠媽再給你寄！」
林淵攥住電話聽筒。
這就是中國式父母最殘忍的報喜不報憂。
他太清楚了，鐵西區現在的天寒地凍，機修廠早就關門了，哪來的活兒！他清楚地記得，就是在這個月，家裡連買米的錢都拿不出，父親為了下學期的學費，就快要去黑市賣血！
這種滿嘴謊言的安慰，比直接哭窮更像一把刀，狠狠絞著林淵的心臟。
「媽。」林淵強壓下喉嚨里的酸澀，「我剛給家裡匯了一筆錢。單子大概三天後到。」
電話那頭突然沒聲了，只有林建國粗重的呼吸聲。
過了好幾秒，林建國一把搶過話筒，聲音發顫，連變了調都顧不上。
「你匯錢？你一個上學的哪來的錢？你匯了多少？」
「四千。」
「林淵！」林建國的咆哮聲直接傳進林淵的耳朵，「你跟老子說實話！你是不是幹了犯法的事！老林家就算全家餓死，也絕不花一分髒錢！你要是敢走歪路，老子現在就去北京打折你的腿，綁著你去派出所！」
「爸，錢乾淨。」林淵語速放慢，「我寫了篇文章，投給上海《萌芽》雜誌社拿的稿費。學校輔導員帶我去財務科取的錢。你明天打教務處電話查證。」
對面的喘息停頓了。
良久，陳桂芳帶著濃重的鼻音重新拿過電話：「真是寫字換來的？」
「是。媽，錢到了去買好煤，把火炕燒熱。去割兩斤豬肉包餃子。不准再去打零工，如果讓我知道你們為了省錢捨不得吃，我明天就退學回瀋陽。」林淵直接用最強硬的語氣把話堵死。
陳桂芳在那頭徹底哭出了聲。
有了這筆巨款，一家人終於從絕境的懸崖邊硬生生拉了回來。
掛斷電話，林淵紅著眼眶走出電話亭。
回到宿舍剛推開門，屋裡熱鬧得跟菜市場一樣。
張明、劉波，還有七八個平時玩得不錯的外地生全擠在他們這間屋子裡。
「正主回來了！」張明扯著嗓子喊。
劉波湊上來，兩手搓個不停：「林子，說好的啊。錢到帳了，這頓大餐咱們可惦記兩天了。兄弟們中午可是硬扛著沒吃幾口飯，就為了晚上給你清場呢。」
林淵把單肩包扔在床上。拿出三百塊請客這個年代夠搓一頓極品的大餐。
「走，出了南門往西那個老四川飯館。今天不限量，炒菜管夠。」林淵開口。
「走走走！」
十五六個大小伙子呼啦啦從宿舍樓湧出來。這群外地生平時基本上三餐都在食堂，極少下館子，一個個走在路上腳底生風。
還沒走到學校南門。
路過教三樓的小花園旁，一個穿著長款米色風衣、圍著圍巾的女生正好從對面走過來。
懷裡抱著幾本厚厚的文學資料，鼻樑上架著一副眼鏡，氣質溫婉。
劉波眼睛尖，趕緊停下腳步，扯了扯林淵的袖子：「林子，是中文大二的蘇芷晴學姐。」
蘇芷晴也看到了這浩浩蕩蕩的一群人，停下腳步。
這兩天林淵在中文系風頭太盛，蘇芷晴自然也是知道的。
她正好是南風文學社的幹事。
「林淵？」蘇芷晴主動開了口，聲音很輕柔。
「蘇學姐好。」林淵客套了一句。
蘇芷晴打量了一下這群人：「你們這是集體活動？去哪？」
張明快言快語：「學姐，林淵發了稿費，答應請咱們去老四川吃炒菜。」
蘇芷晴眼睛一亮，把懷裡的書換了個手抱著，看向林淵：「老四川啊，他家水煮魚做得地道。發了那麼多稿費，多加雙筷子不介意吧？」
周圍的人全愣住了。
大二的系花級學姐，平時見都難見一面，今天居然主動要求跟著去湊飯局？
林淵沒有表現很平淡，只是看了一眼她手裡的書。
「一雙筷子的事。學姐要是不嫌我們這幫大老爺們吃飯吵，就一起。」
「那就走吧。」蘇芷晴笑了笑，很自然地走到了林淵旁邊。
劉波在後面猛對張明使眼色，心裡暗爽，有學姐跟著，這頓飯的牌面算是徹底拉滿了。
老闆一看進來了十幾號人，趕緊給拼了兩張大桌。
落座後，菜單傳到林淵手裡。
也沒看菜單，直接報菜名。
「兩條草魚做水煮魚，三大盤迴鍋肉，麻婆豆腐，宮保雞丁雙份。至於審剩下葷菜老闆你看著在幫我們上幾個，素菜老闆你也看著拼兩個大盤。白米飯拿木桶裝，先來兩桶。」
老闆記菜的筆飛快，滿臉堆笑：「要不要喝點啥？燕京啤酒？」
「一人兩瓶燕京。」林淵把菜單一合。
「豪氣！」張明咽著口水。
等上菜的功夫，蘇芷晴用開水燙了燙碗筷，偏過頭看著林淵。
「林淵，你投給《萌芽》的稿子，社長拿複印件在內部傳閱過了。」蘇芷晴切入正題，沒有閒扯，「你那個關於老鉗工拿錘子的結尾，爭議很大。」
林淵倒水的手沒停：「爭議在哪？」
「有人認為那是一種底層反抗的悲壯升華，也有人覺得，這完全是在迎合通俗市場的戾氣。」蘇芷晴直視著林淵，「明天下午教三樓的交流會上，京協的幾個前輩可能會拿這點來為難你。你既然接了四大刊的局，這關躲不掉的。」
林淵把茶壺放下。
茶水冒著熱氣。
「戾氣？」林淵把這詞念了一遍。
「他們坐在大會堂里喝著茶，把工人沒錢買藥逼上絕路叫迎合戾氣？」林淵看向蘇芷晴，語氣不重，搖著頭笑著說。
蘇芷晴拿杯子的手頓住了，半晌，她輕笑了一聲。
「有脾氣。不過明天四大刊的主編也在，你這個態度，怕是要把天捅個窟窿出來。」
鉤子已經布下。
四九城的文化圈子，明天下午，才算是真正見血的開始。