第9章 京圈跪族的嫉妒
第二天上午最後一節大課剛結束。
林淵把《現代文學史》合攏塞進書包。
「林子，教務處那邊傳瘋了！」劉波咽了一口唾沫，聲音都在發顫，「勤工儉學的王海早上在辦公室掃地，說親眼看見張導員拿了郵政局的加急電匯單。四千五百塊！收款人是你林淵！」
教室里原本稀稀拉拉收拾書本的響動，瞬間全都停下。
前排幾個女生猛地轉過頭。後排正準備拎包走人的男同學也都停在原地。
四千五百塊。
在1998年，人大食堂帶肉的午飯才一塊兩毛錢。
這筆巨款，抵得上在場絕大多數外地學生一年的學費和伙食費！
「四千五？！」張明直接從第三排跨過椅子擠了過來，一把攥住林淵的胳膊，「《萌芽》給的？真就一篇稿子拿了這麼多錢？」
林淵把胳膊從張明手裡抽出來。
「早上剛去財務科簽了字。」林淵拿起書包，「明天到帳。」
這句話一出口，周圍人眼神全都不一樣。
所有人看向林淵的眼神全變了。
有震驚，有極度的羨慕，甚至還有掩飾不住的狂熱，真的一夜之間，寫了幾頁紙，就賺到了他們想都不敢想的數字！
「你到底寫了啥金元寶？」張明急得抓耳撓腮，連聲追問，「透個信啊林子！到底是武俠還是言情？怎麼就能讓大主編給你開這麼高的價？」
「對啊林淵，給大家講講唄！」幾個戴著黑框眼鏡的本地生也圍了過來，語氣里夾著試探和抑制不住的眼熱。
林淵看著周圍一張張渴望的臉。
「我寫了東北老家下崗工人的生活。」林淵開口。
周圍安靜了幾秒。
沒人哭，也沒人共情。
對於這些象牙塔里的大學生來說，遙遠工業基地的下崗潮只是報紙上的幾個鉛字，他們根本無法體會那背後血淋淋的殘酷。
他們唯一知道的，就是這個聽起來毫無油水的現實題材，居然能換來四千五百塊錢！
「行啊林淵！寫工廠都能寫出這種天價！」張明一巴掌重重拍在桌子上，滿臉的佩服，「管他寫什麼題材，能讓上海大刊直接掏錢，你這腦子就是絕了！等樣書出來了，我第一個去買！這客你必須得請！」
「太厲害了……」前排那個扎麻花辮的女生小聲嘀咕，「咱們還在愁下學期生活費呢，人家連幾年的生活費都賺出來了。」
「這才是真本事！」劉波把胸脯挺得老高，仿佛拿稿費的是他自己一樣。
後排。
那明哲一行人站在後門邊，冷眼看著被人群簇擁的林淵。
趙鵬哼了一聲，滿臉的嫉妒幾乎要溢出來：「賺快錢罷了。搞了半天寫的是底層叫花子文學，這跟天橋底下賣慘要飯有什麼區別？」
周揚把教材捲成一個筒，敲打著手心，陰陽怪氣地附和。
「老周也是病急亂投醫。我看《萌芽》是要倒閉，弄這種三教九流的獵奇貨色來抓眼球。對咱們來說，這幾千塊不過是買件進口大衣的錢，在他們眼裡倒成了改命的通天塔。」
兩人一唱一和，聲音毫無顧忌周邊其他同學的眼神。
圍著林淵的外地學生們頓時面露慍色，但礙於對方的背景，誰也沒敢出聲反駁。
那明哲抬起手，撥開周揚。
邁開步子，徑直走到林淵面前。沒有嘲弄，臉上反而掛著一種極其從地微笑。
「恭喜你，第一桶金確實誘人。」那明哲開口，語氣里透著一股不一樣的感受，「你能敏銳地捕捉到邊緣市場的獵奇心理，這算是一種商業小聰明。」
頓了頓。
「但文字是需要底蘊的。你用廉價的情緒發泄換取快錢，在通俗刊物上或許能吃得開。可到了四大刊這種真正考驗文學根骨的牌桌上，沒人會為粗鄙的市井叫罵買單。文學的門檻，從來不在於誰賣得慘，而在於誰真正掌握著話語權。」
這番話，綿里藏針。
直接把林淵定性為一個投機取巧的底層寫手，將四千五百塊的震撼強行按死在「獵奇和廉價」的標籤下。
林淵看著他。
「話語權？」林淵語氣極其平淡，「四九城裡的大院管不住全天下的印刷機。三個月期限，我等著看你們那些所謂的底蘊怎麼死在市場面前。」
那明哲點點頭，根本沒把這種狠話放在心上。
「林淵同學在嗎？」
教室前門突然被人推開。
一個穿著深藍棉襖、戴著金絲眼鏡的高個子男生大步走進來。
底下有眼尖的人立刻驚呼出聲。
「大三的賀師兄！南風文學社的社長賀朝陽！」
「他怎麼跑到大一的教室來了？」
賀朝陽在講台上站定，視線徑直越過眾人，落在了林淵身上。
林淵站起身。
賀清秋走下講台，略過了旁邊的那明哲，停在林淵面前。
「《沉默的鋼城》，是你的手筆？」賀清秋直奔主題。
「是。」林淵回答。
「教務處的李老師是我老鄉。我看了傳真過來的備份稿件。」賀清秋推了一下眼鏡。
教室再次安靜下來。南風文學社在人大代表著絕對的權威，歷屆核心成員畢業直接進入最高級別的文化單位。
這不僅是一個社團，這是通往京城頂級文化圈的獨木橋。
「那篇文稿的行文結構，非常老辣。」賀清秋直截了當地給出評價，「這在當前的紙媒環境裡，是一次極其精準的定點爆破。你對文字懸疑感和情緒拉扯的掌控，遠超現在市面上絕大多數成名作家。」
這句評價一出，全班譁然。
張明等人激動得滿臉通紅。連南風文學社的社長都這麼說，看來確實很有實力！
那明哲臉上的笑容僵住了，眼神第一次變得陰沉起來。
「找我有事？」林淵不兜圈子。
賀清秋從口袋裡掏出一張請柬，直接放在林淵的桌面上。
「三天後。周四下午沒課。」賀清秋伸手在請柬上點了兩下，「南風文學社在教三樓階梯教室辦一場內部交流會。京城幾大重磅報刊的主編、作協的幾位理事都會親自到場。」
周圍瞬間炸開了鍋。
「南風的交流會？那可是完全封閉的！」
「聽說連門票都不對外發，只有大三大四被認可的核心筆桿子才能去旁聽！」
「大一新生拿到請柬……這可是這些年來獨一份啊！」
聽著周圍的議論聲，那明哲雙手死死攥成了拳頭。
他大伯雖然在作協，但他本人大一開學就試圖動用關係進入南風文學社，結果被賀清秋一句「火候不夠」無情拒之門外。
連他都沒資格碰到的門檻，現在居然被社長親自送到了這個泥腿子面前！
周揚和趙鵬更是面如死灰，一句話都說不出來。
「學校里有真本事的寫作的人全都會去。」
賀清秋看都沒看那明哲一眼，目光重新回到林淵身上。
「我知道你接了四大刊的局。四大刊的水很深，不是單打獨鬥能跨過去的。來參會，多結交幾個真正懂行的前輩，對你沒壞處。」
賀清秋交代完，直接轉身走出了教室。
留下那張暗紅色的請柬放在桌面上。
劉波激動得渾身肥肉亂顫，扯開嗓子吼：「看見沒！這叫真本事！誰說大主編是病急亂投醫？連南風社長都親自來請！」
外地生們爆發出一陣極其解氣的鬨笑。
那明哲咬著牙，臉上擠出一絲笑意，一言不發地轉身快步從後門離開，周揚和趙鵬灰溜溜地跟在後面。
林淵拿起桌面上那張請柬。
去。
當然要去。
林淵把《現代文學史》合攏塞進書包。
「林子，教務處那邊傳瘋了！」劉波咽了一口唾沫，聲音都在發顫，「勤工儉學的王海早上在辦公室掃地，說親眼看見張導員拿了郵政局的加急電匯單。四千五百塊！收款人是你林淵！」
教室里原本稀稀拉拉收拾書本的響動，瞬間全都停下。
前排幾個女生猛地轉過頭。後排正準備拎包走人的男同學也都停在原地。
四千五百塊。
在1998年，人大食堂帶肉的午飯才一塊兩毛錢。
這筆巨款，抵得上在場絕大多數外地學生一年的學費和伙食費！
「四千五？！」張明直接從第三排跨過椅子擠了過來，一把攥住林淵的胳膊，「《萌芽》給的？真就一篇稿子拿了這麼多錢？」
林淵把胳膊從張明手裡抽出來。
「早上剛去財務科簽了字。」林淵拿起書包，「明天到帳。」
這句話一出口，周圍人眼神全都不一樣。
所有人看向林淵的眼神全變了。
有震驚，有極度的羨慕，甚至還有掩飾不住的狂熱，真的一夜之間，寫了幾頁紙，就賺到了他們想都不敢想的數字！
「你到底寫了啥金元寶？」張明急得抓耳撓腮，連聲追問，「透個信啊林子！到底是武俠還是言情？怎麼就能讓大主編給你開這麼高的價？」
「對啊林淵，給大家講講唄！」幾個戴著黑框眼鏡的本地生也圍了過來，語氣里夾著試探和抑制不住的眼熱。
林淵看著周圍一張張渴望的臉。
「我寫了東北老家下崗工人的生活。」林淵開口。
周圍安靜了幾秒。
沒人哭，也沒人共情。
對於這些象牙塔里的大學生來說，遙遠工業基地的下崗潮只是報紙上的幾個鉛字，他們根本無法體會那背後血淋淋的殘酷。
他們唯一知道的，就是這個聽起來毫無油水的現實題材，居然能換來四千五百塊錢！
「行啊林淵！寫工廠都能寫出這種天價！」張明一巴掌重重拍在桌子上，滿臉的佩服，「管他寫什麼題材，能讓上海大刊直接掏錢，你這腦子就是絕了！等樣書出來了，我第一個去買！這客你必須得請！」
「太厲害了……」前排那個扎麻花辮的女生小聲嘀咕，「咱們還在愁下學期生活費呢，人家連幾年的生活費都賺出來了。」
「這才是真本事！」劉波把胸脯挺得老高，仿佛拿稿費的是他自己一樣。
後排。
那明哲一行人站在後門邊，冷眼看著被人群簇擁的林淵。
趙鵬哼了一聲，滿臉的嫉妒幾乎要溢出來：「賺快錢罷了。搞了半天寫的是底層叫花子文學，這跟天橋底下賣慘要飯有什麼區別？」
周揚把教材捲成一個筒，敲打著手心，陰陽怪氣地附和。
「老周也是病急亂投醫。我看《萌芽》是要倒閉，弄這種三教九流的獵奇貨色來抓眼球。對咱們來說，這幾千塊不過是買件進口大衣的錢，在他們眼裡倒成了改命的通天塔。」
兩人一唱一和，聲音毫無顧忌周邊其他同學的眼神。
圍著林淵的外地學生們頓時面露慍色，但礙於對方的背景，誰也沒敢出聲反駁。
那明哲抬起手，撥開周揚。
邁開步子，徑直走到林淵面前。沒有嘲弄，臉上反而掛著一種極其從地微笑。
「恭喜你，第一桶金確實誘人。」那明哲開口，語氣里透著一股不一樣的感受，「你能敏銳地捕捉到邊緣市場的獵奇心理，這算是一種商業小聰明。」
頓了頓。
「但文字是需要底蘊的。你用廉價的情緒發泄換取快錢，在通俗刊物上或許能吃得開。可到了四大刊這種真正考驗文學根骨的牌桌上，沒人會為粗鄙的市井叫罵買單。文學的門檻，從來不在於誰賣得慘，而在於誰真正掌握著話語權。」
這番話，綿里藏針。
直接把林淵定性為一個投機取巧的底層寫手，將四千五百塊的震撼強行按死在「獵奇和廉價」的標籤下。
林淵看著他。
「話語權？」林淵語氣極其平淡，「四九城裡的大院管不住全天下的印刷機。三個月期限，我等著看你們那些所謂的底蘊怎麼死在市場面前。」
那明哲點點頭，根本沒把這種狠話放在心上。
「林淵同學在嗎？」
教室前門突然被人推開。
一個穿著深藍棉襖、戴著金絲眼鏡的高個子男生大步走進來。
底下有眼尖的人立刻驚呼出聲。
「大三的賀師兄！南風文學社的社長賀朝陽！」
「他怎麼跑到大一的教室來了？」
賀朝陽在講台上站定，視線徑直越過眾人，落在了林淵身上。
林淵站起身。
賀清秋走下講台，略過了旁邊的那明哲，停在林淵面前。
「《沉默的鋼城》，是你的手筆？」賀清秋直奔主題。
「是。」林淵回答。
「教務處的李老師是我老鄉。我看了傳真過來的備份稿件。」賀清秋推了一下眼鏡。
教室再次安靜下來。南風文學社在人大代表著絕對的權威，歷屆核心成員畢業直接進入最高級別的文化單位。
這不僅是一個社團，這是通往京城頂級文化圈的獨木橋。
「那篇文稿的行文結構，非常老辣。」賀清秋直截了當地給出評價，「這在當前的紙媒環境裡，是一次極其精準的定點爆破。你對文字懸疑感和情緒拉扯的掌控，遠超現在市面上絕大多數成名作家。」
這句評價一出，全班譁然。
張明等人激動得滿臉通紅。連南風文學社的社長都這麼說，看來確實很有實力！
那明哲臉上的笑容僵住了，眼神第一次變得陰沉起來。
「找我有事？」林淵不兜圈子。
賀清秋從口袋裡掏出一張請柬，直接放在林淵的桌面上。
「三天後。周四下午沒課。」賀清秋伸手在請柬上點了兩下，「南風文學社在教三樓階梯教室辦一場內部交流會。京城幾大重磅報刊的主編、作協的幾位理事都會親自到場。」
周圍瞬間炸開了鍋。
「南風的交流會？那可是完全封閉的！」
「聽說連門票都不對外發，只有大三大四被認可的核心筆桿子才能去旁聽！」
「大一新生拿到請柬……這可是這些年來獨一份啊！」
聽著周圍的議論聲，那明哲雙手死死攥成了拳頭。
他大伯雖然在作協，但他本人大一開學就試圖動用關係進入南風文學社，結果被賀清秋一句「火候不夠」無情拒之門外。
連他都沒資格碰到的門檻，現在居然被社長親自送到了這個泥腿子面前！
周揚和趙鵬更是面如死灰，一句話都說不出來。
「學校里有真本事的寫作的人全都會去。」
賀清秋看都沒看那明哲一眼，目光重新回到林淵身上。
「我知道你接了四大刊的局。四大刊的水很深，不是單打獨鬥能跨過去的。來參會，多結交幾個真正懂行的前輩，對你沒壞處。」
賀清秋交代完，直接轉身走出了教室。
留下那張暗紅色的請柬放在桌面上。
劉波激動得渾身肥肉亂顫，扯開嗓子吼：「看見沒！這叫真本事！誰說大主編是病急亂投醫？連南風社長都親自來請！」
外地生們爆發出一陣極其解氣的鬨笑。
那明哲咬著牙，臉上擠出一絲笑意，一言不發地轉身快步從後門離開，周揚和趙鵬灰溜溜地跟在後面。
林淵拿起桌面上那張請柬。
去。
當然要去。