第261章 牛棚里的焦急
降谷曉五指猛地收緊，指甲深深掐進棒球的縫線里。
粗糙的牛皮表面被他硬生生掐出一道月牙形的白印。
廢棄牛棚里的空氣比主球場還要憋悶。四周的老舊鐵皮擋住了大部分自然風，頭頂上那塊有些年頭的石棉瓦被太陽烤得直往下掉灰。悶熱的土腥味混合著防滑粉的化學味道，直往人鼻腔里鑽。
降谷曉轉過身，走向那塊比正規賽場矮了三厘米的低矮投手板。
他腦子裡全是剛才佐藤焰在內野泥土裡翻滾的那一幕。
那個殘廢一樣的傢伙，居然用那種完全違背生物力學的姿勢，硬生生把一顆初速超過一百六十公里的強襲球給撈了下來。
降谷曉低下頭，看著自己的手。
這雙手能投出153km/h的極速直球。他一直堅信，只要把純粹的暴力發揮到極致，就能碾碎一切站在打擊區裡的敵人。
但在剛才，佐藤焰用一種近乎自毀的方式告訴他，真正的壓迫感不是雷達測速儀上跳動的數字，而是那股把對手連人帶球一起拖進地獄的瘋狂。
「他剛才那球，重心沉到了極點。」
降谷曉在心裡默默復盤著佐藤焰投出「貼地重炮」時的發力機制。
放棄跨步，雙腿像磐石一樣死死釘在紅土裡。
完全依靠腰腹扭轉和物理質量來壓榨球威。
降谷曉深吸了一口氣。他試著拉開雙腿，刻意壓低了自己的重心。原本習慣性的大跨步被他強行收縮到只有半步的距離，大腿肌肉因為這種不適應的姿勢繃得死緊。
他掄起右臂，試圖把身體的全部重量砸進指尖。
「咻......」
棒球飛了出去。
沒有想像中那種撕裂空氣的爆響。
「砰!」
球在距離本壘板還有足足兩米遠的地方提前落地，砸出一個深深的泥坑。大量的沙土夾雜著白線粉末濺了起來，直接糊在了克里斯的護胸上。
挖地沙。
而且是一顆球速連一百三十公里都不到的廢球。
降谷曉維持著放球結束的姿勢，右臂僵在半空，胸膛劇烈地起伏著。
「不行。」
他在心裡得出了結論。
下半身的力量完全脫節了。一旦放棄了長距離跨步帶來的動能傳導，他根本不知道該怎麼把上肢的力量集中到一點。剛才那一下，他感覺自己的肩膀像被生鏽的齒輪卡住了一樣，連帶著後背的肌肉都扯得生疼。
克里斯蹲在捕手席上，用手套拍了拍護具上的土。
他沒有把球扔回去，只是隔著護目鏡，靜靜地看著投手板上那個陷入自我懷疑的一年級生。
「你那是什麼見鬼的投球姿勢!」
旁邊突然炸開一聲大吼。
澤村榮純抱著一個棒球，像頭暴躁的驢子一樣在牛棚邊緣的沙地上瘋狂轉圈。他腳下的釘鞋把地面刨出一道道深溝，揚起的灰塵嗆得一旁的經理直咳嗽。
「可惡!」
澤村一腳踢在旁邊的鐵絲防護網上。
鏽跡斑斑的鐵絲網發出一陣刺耳的嘩啦聲，連帶著上面的幾片落葉都被震了下來。
「佐藤前輩那傢伙，到底要逞強到什麼時候!」
澤村漲紅了臉，脖子上的青筋因為用力嘶吼而凸起。
「這可是第七局!他剛才下丘的時候，那條左腿都軟成一根麵條了，還要死乞白賴地霸占著投手丘不下來!真以為自己是鐵打的怪物嗎!」
澤村一把扯下頭上的棒球帽，狠狠摔在地上。
「他的左手已經快爛了吧!剛才我在休息區都聞到了，那股刺鼻的工業膠水味!指甲縫裡全是用膠水糊住的血痂，他當大家都是瞎子嗎!這種時候就該乾脆利落地滾下來，把剩下的爛攤子交給我們啊!」
他嘴裡罵得難聽，但那雙金色的眼睛裡卻寫滿了掩飾不住的焦灼。
澤村太清楚那種把手投廢的感覺了。
他也太清楚，面對巨摩大藤卷那種極度嗜血的打線，一個失去下半身支撐的投手，站在丘上就像是一個被綁在火刑架上的靶子。隨時會被對手亂棍打死，連一塊完整的骨頭都剩不下。
「你也在害怕嗎，澤村。」
克里斯的聲音不大，卻像一盆冷水，精準地澆滅了澤村的暴躁。
澤村的動作猛地停住了。
他轉過頭，死死盯著克里斯。
「克里斯前輩，你在說什麼胡話!我怎麼可能害怕!本大爺現在渾身上下都充滿了力量，只要監督一聲令下，我立刻就能上去把那些傢伙三振出局!」
克里斯慢慢站了起來。
他摘下面罩，露出那張線條堅硬的臉。汗水順著他額頭的鬢角往下淌，但他連擦都沒擦一下。
「你不是在害怕巨摩的打線。」
克里斯拎著那個沾滿泥土的捕手手套，一步步走到澤村和降谷曉的中間。
「你們是在害怕，那個一直走在你們前面的背影，會突然倒下。」
這句話像一記重錘，砸在牛棚沉悶的空氣里。
降谷曉低下了頭，手指再次摳進了棒球的縫線里。
澤村張了張嘴，平時能一口氣喊完幾百字繞口令的嘴皮子，現在卻連一個字都反駁不出來。
「降谷。」
克里斯轉頭看向那個沉默的怪物。
「你剛才那球，是在模仿佐藤下沉重心的發力機制。」
這不是疑問，是陳述。
「你看到了他用純粹的物理質量碾壓對手，你想知道自己為什麼差了那半步。但你試過了，你做不到。因為你的身體，你的肌肉記憶，都不允許你像他那樣，把所有的壓力都倒灌進肩袖肌群里。」
克里斯停頓了一下，語氣變得極度嚴厲。
「那是只有瘋子才會用的自毀戰術。你學不會，也不該學。」
降谷曉的肩膀微微顫抖了一下。
克里斯轉過身，看著地上那頂被澤村摔扁的棒球帽。
「還有你，澤村。」
「你在怪他不肯交出投手丘，但你心裡其實比誰都清楚。面對現在這種零比零的死局，面對巨摩大藤卷已經完全適應了球速的上位打線，如果佐藤焰真的崩潰了，被抬了下去......」
克里斯的目光像探照燈一樣掃過兩人的臉。
「你們兩個上去，真的能鎮得住場子嗎？」
牛棚里死一般的寂靜。
外面的熱浪順著鐵皮的縫隙吹進來，帶來一陣微弱的風。但兩人卻覺得後背發涼。
這是他們心底最深處的恐懼。
佐藤焰太強了。
強到讓他們在追趕的過程中，潛意識裡已經把那傢伙當成了一堵永遠不會倒塌的嘆息之牆。只要那傢伙還站在丘上，無論局面多爛，青道就還有希望。
但現在，這堵牆要塌了。
而且是在他們面前，一點一點地被人用大錘敲碎。
「把帽子撿起來。」
克里斯指著地上的棒球帽。
澤村咬了咬牙，彎腰撿起帽子，胡亂地拍掉上面的土，扣在腦袋上。
克里斯走回捕手席，重新戴上面罩，蹲下身子。
「不要把希望寄托在王牌的倒下上!」
他把手套舉平，手套中心發出「啪」的一聲脆響。
「你們在牛棚里流汗，在這裡把手臂揮斷，不是為了去收拾他留下來的殘局!」
克里斯的聲音穿透了牛棚的悶熱，直擊兩人的耳膜。
「你們的熱身，是為了告訴他。告訴那個快要把自己逼死的瘋子，他不是一個人在戰鬥!」
「把你們的鬥志，通過每一顆砸進手套的球，傳達到那個投手丘上去!」
「讓他知道，就算天塌下來，牛棚里還有人能頂著!」
降谷曉猛地抬起頭。
那雙原本被迷茫和挫敗填滿的眼睛裡，突然燃起了一簇黑色的火焰。
他沒有再去管什麼重心下沉，也沒有再去想什麼物理質量。
他把左腿高高抬起，跨出了自己最習慣、最具爆發力的大跨步。
「咻!」
棒球帶著極其狂暴的風聲，擦過澤村的耳邊。
「咚!」
克里斯的手套被這股巨力砸得往後退了半寸。
150km/h。
降谷曉沒有說話，只是默默地伸出手，等待著下一顆球。
「混蛋......」
澤村壓了壓帽檐，眼眶有些發紅。
他轉身走向另一個空的投手板，一把拽過旁邊的備用捕手小野弘。
「小野前輩!接我的球!我要投內角!最刁鑽的內角!」
小野弘被他拽得一個踉蹌，趕緊戴上手套蹲下。
「啪!」
「啪!」
牛棚里瞬間響起了一陣密集的接捕聲。
每一聲脆響，都透著一股不破樓蘭終不還的決絕。
降谷曉和澤村在投球的間隙，同時轉過頭，看向主球場的方向。
透過鐵絲網的縫隙，他們只能看到一個模糊的輪廓。
那個背著「1」號球衣的背影，正孤獨地站在陽光最毒辣的投手丘上。三十八度的高溫把空氣烤得扭曲，那個沾滿泥土和血跡的背影，在烈日下被陽光燙出了一層刺眼的輪廓。
他沒有回頭看牛棚一眼。
他只是死死盯著本壘板的方向。
就在這時。
前場突然爆發出了一陣掀翻頂棚的狂嘯聲。
那是巨摩大藤卷應援團的戰歌。
幾百個銅管樂器同時吹響，巨大的聲浪穿過球場的隔音屏障，連牛棚地上的沙土都在微微震顫。
克里斯接住降谷曉的一顆高位直球，猛地站了起來，看向記分牌的方向。
第七局上半，開始了。
真正的噩夢，降臨了。
粗糙的牛皮表面被他硬生生掐出一道月牙形的白印。
廢棄牛棚里的空氣比主球場還要憋悶。四周的老舊鐵皮擋住了大部分自然風，頭頂上那塊有些年頭的石棉瓦被太陽烤得直往下掉灰。悶熱的土腥味混合著防滑粉的化學味道，直往人鼻腔里鑽。
降谷曉轉過身，走向那塊比正規賽場矮了三厘米的低矮投手板。
他腦子裡全是剛才佐藤焰在內野泥土裡翻滾的那一幕。
那個殘廢一樣的傢伙，居然用那種完全違背生物力學的姿勢，硬生生把一顆初速超過一百六十公里的強襲球給撈了下來。
降谷曉低下頭，看著自己的手。
這雙手能投出153km/h的極速直球。他一直堅信，只要把純粹的暴力發揮到極致，就能碾碎一切站在打擊區裡的敵人。
但在剛才，佐藤焰用一種近乎自毀的方式告訴他，真正的壓迫感不是雷達測速儀上跳動的數字，而是那股把對手連人帶球一起拖進地獄的瘋狂。
「他剛才那球，重心沉到了極點。」
降谷曉在心裡默默復盤著佐藤焰投出「貼地重炮」時的發力機制。
放棄跨步，雙腿像磐石一樣死死釘在紅土裡。
完全依靠腰腹扭轉和物理質量來壓榨球威。
降谷曉深吸了一口氣。他試著拉開雙腿，刻意壓低了自己的重心。原本習慣性的大跨步被他強行收縮到只有半步的距離，大腿肌肉因為這種不適應的姿勢繃得死緊。
他掄起右臂，試圖把身體的全部重量砸進指尖。
「咻......」
棒球飛了出去。
沒有想像中那種撕裂空氣的爆響。
「砰!」
球在距離本壘板還有足足兩米遠的地方提前落地，砸出一個深深的泥坑。大量的沙土夾雜著白線粉末濺了起來，直接糊在了克里斯的護胸上。
挖地沙。
而且是一顆球速連一百三十公里都不到的廢球。
降谷曉維持著放球結束的姿勢，右臂僵在半空，胸膛劇烈地起伏著。
「不行。」
他在心裡得出了結論。
下半身的力量完全脫節了。一旦放棄了長距離跨步帶來的動能傳導，他根本不知道該怎麼把上肢的力量集中到一點。剛才那一下，他感覺自己的肩膀像被生鏽的齒輪卡住了一樣，連帶著後背的肌肉都扯得生疼。
克里斯蹲在捕手席上，用手套拍了拍護具上的土。
他沒有把球扔回去，只是隔著護目鏡，靜靜地看著投手板上那個陷入自我懷疑的一年級生。
「你那是什麼見鬼的投球姿勢!」
旁邊突然炸開一聲大吼。
澤村榮純抱著一個棒球，像頭暴躁的驢子一樣在牛棚邊緣的沙地上瘋狂轉圈。他腳下的釘鞋把地面刨出一道道深溝，揚起的灰塵嗆得一旁的經理直咳嗽。
「可惡!」
澤村一腳踢在旁邊的鐵絲防護網上。
鏽跡斑斑的鐵絲網發出一陣刺耳的嘩啦聲，連帶著上面的幾片落葉都被震了下來。
「佐藤前輩那傢伙，到底要逞強到什麼時候!」
澤村漲紅了臉，脖子上的青筋因為用力嘶吼而凸起。
「這可是第七局!他剛才下丘的時候，那條左腿都軟成一根麵條了，還要死乞白賴地霸占著投手丘不下來!真以為自己是鐵打的怪物嗎!」
澤村一把扯下頭上的棒球帽，狠狠摔在地上。
「他的左手已經快爛了吧!剛才我在休息區都聞到了，那股刺鼻的工業膠水味!指甲縫裡全是用膠水糊住的血痂，他當大家都是瞎子嗎!這種時候就該乾脆利落地滾下來，把剩下的爛攤子交給我們啊!」
他嘴裡罵得難聽，但那雙金色的眼睛裡卻寫滿了掩飾不住的焦灼。
澤村太清楚那種把手投廢的感覺了。
他也太清楚，面對巨摩大藤卷那種極度嗜血的打線，一個失去下半身支撐的投手，站在丘上就像是一個被綁在火刑架上的靶子。隨時會被對手亂棍打死，連一塊完整的骨頭都剩不下。
「你也在害怕嗎，澤村。」
克里斯的聲音不大，卻像一盆冷水，精準地澆滅了澤村的暴躁。
澤村的動作猛地停住了。
他轉過頭，死死盯著克里斯。
「克里斯前輩，你在說什麼胡話!我怎麼可能害怕!本大爺現在渾身上下都充滿了力量，只要監督一聲令下，我立刻就能上去把那些傢伙三振出局!」
克里斯慢慢站了起來。
他摘下面罩，露出那張線條堅硬的臉。汗水順著他額頭的鬢角往下淌，但他連擦都沒擦一下。
「你不是在害怕巨摩的打線。」
克里斯拎著那個沾滿泥土的捕手手套，一步步走到澤村和降谷曉的中間。
「你們是在害怕，那個一直走在你們前面的背影，會突然倒下。」
這句話像一記重錘，砸在牛棚沉悶的空氣里。
降谷曉低下了頭，手指再次摳進了棒球的縫線里。
澤村張了張嘴，平時能一口氣喊完幾百字繞口令的嘴皮子，現在卻連一個字都反駁不出來。
「降谷。」
克里斯轉頭看向那個沉默的怪物。
「你剛才那球，是在模仿佐藤下沉重心的發力機制。」
這不是疑問，是陳述。
「你看到了他用純粹的物理質量碾壓對手，你想知道自己為什麼差了那半步。但你試過了，你做不到。因為你的身體，你的肌肉記憶，都不允許你像他那樣，把所有的壓力都倒灌進肩袖肌群里。」
克里斯停頓了一下，語氣變得極度嚴厲。
「那是只有瘋子才會用的自毀戰術。你學不會，也不該學。」
降谷曉的肩膀微微顫抖了一下。
克里斯轉過身，看著地上那頂被澤村摔扁的棒球帽。
「還有你，澤村。」
「你在怪他不肯交出投手丘，但你心裡其實比誰都清楚。面對現在這種零比零的死局，面對巨摩大藤卷已經完全適應了球速的上位打線，如果佐藤焰真的崩潰了，被抬了下去......」
克里斯的目光像探照燈一樣掃過兩人的臉。
「你們兩個上去，真的能鎮得住場子嗎？」
牛棚里死一般的寂靜。
外面的熱浪順著鐵皮的縫隙吹進來，帶來一陣微弱的風。但兩人卻覺得後背發涼。
這是他們心底最深處的恐懼。
佐藤焰太強了。
強到讓他們在追趕的過程中，潛意識裡已經把那傢伙當成了一堵永遠不會倒塌的嘆息之牆。只要那傢伙還站在丘上，無論局面多爛，青道就還有希望。
但現在，這堵牆要塌了。
而且是在他們面前，一點一點地被人用大錘敲碎。
「把帽子撿起來。」
克里斯指著地上的棒球帽。
澤村咬了咬牙，彎腰撿起帽子，胡亂地拍掉上面的土，扣在腦袋上。
克里斯走回捕手席，重新戴上面罩，蹲下身子。
「不要把希望寄托在王牌的倒下上!」
他把手套舉平，手套中心發出「啪」的一聲脆響。
「你們在牛棚里流汗，在這裡把手臂揮斷，不是為了去收拾他留下來的殘局!」
克里斯的聲音穿透了牛棚的悶熱，直擊兩人的耳膜。
「你們的熱身，是為了告訴他。告訴那個快要把自己逼死的瘋子，他不是一個人在戰鬥!」
「把你們的鬥志，通過每一顆砸進手套的球，傳達到那個投手丘上去!」
「讓他知道，就算天塌下來，牛棚里還有人能頂著!」
降谷曉猛地抬起頭。
那雙原本被迷茫和挫敗填滿的眼睛裡，突然燃起了一簇黑色的火焰。
他沒有再去管什麼重心下沉，也沒有再去想什麼物理質量。
他把左腿高高抬起，跨出了自己最習慣、最具爆發力的大跨步。
「咻!」
棒球帶著極其狂暴的風聲，擦過澤村的耳邊。
「咚!」
克里斯的手套被這股巨力砸得往後退了半寸。
150km/h。
降谷曉沒有說話，只是默默地伸出手，等待著下一顆球。
「混蛋......」
澤村壓了壓帽檐，眼眶有些發紅。
他轉身走向另一個空的投手板，一把拽過旁邊的備用捕手小野弘。
「小野前輩!接我的球!我要投內角!最刁鑽的內角!」
小野弘被他拽得一個踉蹌，趕緊戴上手套蹲下。
「啪!」
「啪!」
牛棚里瞬間響起了一陣密集的接捕聲。
每一聲脆響，都透著一股不破樓蘭終不還的決絕。
降谷曉和澤村在投球的間隙，同時轉過頭，看向主球場的方向。
透過鐵絲網的縫隙，他們只能看到一個模糊的輪廓。
那個背著「1」號球衣的背影，正孤獨地站在陽光最毒辣的投手丘上。三十八度的高溫把空氣烤得扭曲，那個沾滿泥土和血跡的背影，在烈日下被陽光燙出了一層刺眼的輪廓。
他沒有回頭看牛棚一眼。
他只是死死盯著本壘板的方向。
就在這時。
前場突然爆發出了一陣掀翻頂棚的狂嘯聲。
那是巨摩大藤卷應援團的戰歌。
幾百個銅管樂器同時吹響，巨大的聲浪穿過球場的隔音屏障，連牛棚地上的沙土都在微微震顫。
克里斯接住降谷曉的一顆高位直球，猛地站了起來，看向記分牌的方向。
第七局上半，開始了。
真正的噩夢，降臨了。