第250章 王座前的冷笑
草坪燙得鞋底發軟。
佐藤焰踏出牛棚通道的第一步，五萬人的聲浪從看台砸下來，青道應援席的藍白旗幟一排排翻起，巨摩大藤卷那邊的鼓點壓得更低，更齊。
本壘板前，裁判組正在檢查名單。
青道全員從三壘側休息區走出，隊服胸前的字被陽光照得刺眼。澤村榮純拎著水桶跑在後面，差點撞上御幸一也的護具包，被御幸反手按住腦門。
「你是來打決賽，還是來表演短跑摔跤？」
澤村把水桶護在懷裡。
「這是王牌後勤補給!御幸一也，你這種只會坐本壘後面的人不懂!」
御幸低頭看著自己一身護具。
「我坐本壘後面？你明天寫作文可以投稿《捕手的悠閒人生》。」
降谷曉從兩人旁邊經過，手裡拿著兩顆球，視線投向巨摩大藤卷休息區。
「他們出來了。」
澤村的吼聲停住。
一壘側通道口，巨摩大藤卷的隊伍排成一列走出。白色隊服，深色帽檐，步子不快，每個人之間的距離幾乎相同。沒有多餘的喊叫，只有鞋釘踏過水泥通道再踩上紅土的聲音。
本鄉正宗走在前排。
他右手拎著黑色手套，帽檐壓得低，走過休息區欄杆時沒有看觀眾。巨摩大藤卷的監督站在隊伍後方，外套搭在臂彎，手裡夾著一張打線表。
片岡監督站在三壘側休息區前，雙臂抱在胸前，墨鏡遮住半張臉。
御幸把護具包放下，翻開記錄本最後確認。
「巨摩先攻。我們先守。」
佐藤焰把帆布包放到長椅下，取出手套和紀念球，又把殘破筆記留在包最裡面。
御幸看見他的動作。
「帶了？」
「嗯。」
「別把它當護身符。護身符擋不了短打。」
佐藤焰把球塞進手套。
「能擋你廢話。」
御幸合上記錄本。
「那它確實挺神。」
廣播開始試音，刺啦一下，澤村捂住耳朵。
「這廣播是敵方派來的吧？開局先攻擊耳朵!」
御幸把面罩掛在手腕上。
「別亂甩鍋，巨摩沒這麼閒。」
三壘側休息區里，隊員們各自整理裝備。有人把鞋帶重新系了一遍，有人往掌心拍防滑粉，有人盯著對面休息區，喉嚨上下動了幾次。
青道已經打過大阪桐生，扛過正午連戰，跨過半決賽。可決賽兩個字擺在眼前，重量還是壓得人肩膀下沉。
巨摩大藤卷不是靠運氣站到這裡。
他們一路壓著對手打，投手沒失分，打線沒有爆冷，守備很少送禮。這樣的球隊最難撕開，輸給他們的人賽後連藉口都不好找。
御幸走到佐藤焰旁邊，低聲開口。
「剛拿到正式名單。巨摩第一棒換了。」
佐藤焰抬起頭。
「誰？」
御幸把名單遞過來。
「昨天錄像里的第七棒。腳快，觸擊成功率高，右打。原第一棒挪到第九。」
佐藤焰看著那張紙。
巨摩把會點小球的人提到第一棒，開局意圖擺得很明。逼他下丘，逼青道內野立刻進入前壓。青道昨晚才把投手丘周邊分區拆完，對方今天就用第一棒來驗貨。
這不是巧合能蓋住的東西。
他們有半決賽錄像，有人盯著他的肩，也許還有更細的投球報告。可他們看不見昨晚那本筆記，也聽不見青道會議室里把責任分出去的那一刻。
信息差在這裡。
對面以為要逼他一個人跑，青道已經準備讓整片內野替他跑。
佐藤焰把名單還給御幸。
「第一球，別給他們看太多。」
御幸咧了下嘴。
「巧了。我也這麼窮酸。」
澤村湊過來。
「什麼窮酸？你們在討論伙食費嗎？」
御幸把名單捲起來敲了他頭盔一下。
「討論你第五局別把球投到阿爾卑斯看台。」
澤村抱住頭盔。
「我那叫氣勢壓制!」
降谷站在旁邊，平靜補刀。
「壞球。」
澤村扭頭。
「降谷!你今天為什麼也這麼會說話!」
片岡監督抬手，幾人立刻收聲。
「集合。」
青道隊員圍到休息區前。
片岡監督的聲音壓過近處鼓聲。
「第一局，守備按昨晚預案。佐藤，控制節奏。御幸，投球數你看。降谷、澤村，牛棚準備，聽指令。」
「是!」
回答聲砸在休息區頂棚下，震得毛巾架晃了晃。
一壘側，巨摩大藤卷也在集合。
巨摩監督站在本鄉正宗面前，打線表折成兩折，塞進口袋。
「先攻，第一局別試探。」
本鄉把球拋進手套，啪的一聲。
巨摩監督的視線掃過青道方向，停在佐藤焰肩上。
「用你的直球把那個一號的節奏壓碎。我要讓看台、轉播席、所有等著看天才劇本的人，都先看見一個事實。」
本鄉接住球。
「什麼事實？」
「真正的怪物，不靠受傷當賣點。」
本鄉用拇指擦過球縫，球在掌心轉了半圈。
「我會讓他揮不出來。」
巨摩監督看著他。
「打席上別追他的話。投手丘上別追他的影子。你今天要壓的是青道的整條命脈。」
本鄉把球塞進手套。
「我只管贏。」
「這就夠。」
廣播聲拉長，蓋過兩邊休息區的最後幾句。
「第九十五回全國高等學校棒球選手權大會，決賽，青道高中對巨摩大藤卷，即將開始。」
每念出一個字，看台上的旗幟就翻得更狠。
裁判示意雙方球員列隊。
佐藤焰戴上帽子，走向本壘板前。御幸跟在他右後方，面罩夾在腰側。澤村和降谷站在隊伍中段，澤村剛才還吵得厲害，這會兒把下巴收得很緊，降谷手裡的球不再轉動。
巨摩大藤卷從另一邊走來。
兩隊在本壘板前排開。
紅土被太陽烤得乾燥，鞋釘踩上去，浮起細粉。主審站在中間，手裡拿著名單，汗從帽檐邊往下滴。
佐藤焰和本鄉正宗隔著半米。
本鄉抬起頭，視線從佐藤左肩掃到手套。
「還帶著那條胳膊來了啊。」
佐藤焰沒有接。
本鄉把舌尖頂了頂腮幫。
「準備好迎接地獄了嗎，殘次品？」
御幸站在旁邊，呼吸停了半拍，手指扣住面罩邊緣。
澤村在後面往前擠了一步，被降谷伸手攔住。降谷的手按在他胸前，力氣很穩。
佐藤焰抬頭看著本鄉。
「地獄？」
他把手套換到左手，右手把帽檐壓低。
「我從那裡爬出來過。今天，我送你下去。」
本鄉的手套往下垂了一點。
主審咳了一聲。
「列隊，敬禮。」
兩隊彎腰。
「請多指教!」
聲音撞上看台，轉眼被更大的歡呼吞掉。
列隊結束，青道轉身跑向守備位置。御幸戴上面罩，先跑向本壘，經過佐藤焰身邊時丟下一句。
「別跟他比嘴硬，贏了再收帳。」
佐藤焰走向投手丘。
「帳本在你那。」
「我會加利息。」
澤村站在休息區欄杆邊，雙手抓著欄杆。
「前輩!第一球就讓他們看看青道的王牌!」
御幸回頭。
「澤村，閉嘴省電。」
澤村立刻捂住嘴，過了兩秒又從指縫裡擠出半句。
「我會省著吼......」
降谷已經往牛棚方向走，走到一半停下，看向投手丘。
「佐藤。」
佐藤焰回頭。
降谷把手裡的球舉了一下。
「需要的時候，我在。」
澤村立刻把手從嘴上拿開。
「還有我!王牌後援二號，隨叫隨到!」
御幸蹲到本壘後，拍了拍手套。
「別編號，聽起來像便宜套餐。」
佐藤焰站上投手丘，腳尖碾過紅土。
肩上的肌貼在袖子底下扯著皮膚，左肩深處還殘著昨夜的抽動。太陽曬在脖頸後面，汗還沒流出來，皮膚已經發燙。
他彎腰抓起一把紅土，鬆開，讓土從指縫落回丘上。
外公的筆記在休息區帆布包里，御幸的投球限制紙夾在裡面。昨晚那間會議室里，所有人把自己的那份責任接了過去。
這第一球，不能只投給本鄉看。
佐藤焰抬手接過御幸回傳的球，踩上投手板。
巨摩第一棒走進打席。右打，握棒短，腳尖朝本壘板挪了半步，第一眼就盯著三壘線。
御幸蹲下，手指在襠下打出暗號。
外角直球，低位。
佐藤焰點頭。
一壘側休息區里，本鄉正宗沒有坐下。
他站在欄杆後，手裡拿著球，電視轉播鏡頭正好掃過他。導播畫面停留了不到一秒，卻足夠讓休息區前排的人看清。
本鄉看著投手丘上的佐藤焰，把球按進掌心，牙齒咬住筆帽邊緣。
筆帽裂開一道口子。
他對著鏡頭，拉開一個帶著火藥味的笑。
投手丘上，佐藤焰抬腿。
五萬人的呼喊在這一刻壓到最高。
決賽第一球，離手而出。
佐藤焰踏出牛棚通道的第一步，五萬人的聲浪從看台砸下來，青道應援席的藍白旗幟一排排翻起，巨摩大藤卷那邊的鼓點壓得更低，更齊。
本壘板前，裁判組正在檢查名單。
青道全員從三壘側休息區走出，隊服胸前的字被陽光照得刺眼。澤村榮純拎著水桶跑在後面，差點撞上御幸一也的護具包，被御幸反手按住腦門。
「你是來打決賽，還是來表演短跑摔跤？」
澤村把水桶護在懷裡。
「這是王牌後勤補給!御幸一也，你這種只會坐本壘後面的人不懂!」
御幸低頭看著自己一身護具。
「我坐本壘後面？你明天寫作文可以投稿《捕手的悠閒人生》。」
降谷曉從兩人旁邊經過，手裡拿著兩顆球，視線投向巨摩大藤卷休息區。
「他們出來了。」
澤村的吼聲停住。
一壘側通道口，巨摩大藤卷的隊伍排成一列走出。白色隊服，深色帽檐，步子不快，每個人之間的距離幾乎相同。沒有多餘的喊叫，只有鞋釘踏過水泥通道再踩上紅土的聲音。
本鄉正宗走在前排。
他右手拎著黑色手套，帽檐壓得低，走過休息區欄杆時沒有看觀眾。巨摩大藤卷的監督站在隊伍後方，外套搭在臂彎，手裡夾著一張打線表。
片岡監督站在三壘側休息區前，雙臂抱在胸前，墨鏡遮住半張臉。
御幸把護具包放下，翻開記錄本最後確認。
「巨摩先攻。我們先守。」
佐藤焰把帆布包放到長椅下，取出手套和紀念球，又把殘破筆記留在包最裡面。
御幸看見他的動作。
「帶了？」
「嗯。」
「別把它當護身符。護身符擋不了短打。」
佐藤焰把球塞進手套。
「能擋你廢話。」
御幸合上記錄本。
「那它確實挺神。」
廣播開始試音，刺啦一下，澤村捂住耳朵。
「這廣播是敵方派來的吧？開局先攻擊耳朵!」
御幸把面罩掛在手腕上。
「別亂甩鍋，巨摩沒這麼閒。」
三壘側休息區里，隊員們各自整理裝備。有人把鞋帶重新系了一遍，有人往掌心拍防滑粉，有人盯著對面休息區，喉嚨上下動了幾次。
青道已經打過大阪桐生，扛過正午連戰，跨過半決賽。可決賽兩個字擺在眼前，重量還是壓得人肩膀下沉。
巨摩大藤卷不是靠運氣站到這裡。
他們一路壓著對手打，投手沒失分，打線沒有爆冷，守備很少送禮。這樣的球隊最難撕開，輸給他們的人賽後連藉口都不好找。
御幸走到佐藤焰旁邊，低聲開口。
「剛拿到正式名單。巨摩第一棒換了。」
佐藤焰抬起頭。
「誰？」
御幸把名單遞過來。
「昨天錄像里的第七棒。腳快，觸擊成功率高，右打。原第一棒挪到第九。」
佐藤焰看著那張紙。
巨摩把會點小球的人提到第一棒，開局意圖擺得很明。逼他下丘，逼青道內野立刻進入前壓。青道昨晚才把投手丘周邊分區拆完，對方今天就用第一棒來驗貨。
這不是巧合能蓋住的東西。
他們有半決賽錄像，有人盯著他的肩，也許還有更細的投球報告。可他們看不見昨晚那本筆記，也聽不見青道會議室里把責任分出去的那一刻。
信息差在這裡。
對面以為要逼他一個人跑，青道已經準備讓整片內野替他跑。
佐藤焰把名單還給御幸。
「第一球，別給他們看太多。」
御幸咧了下嘴。
「巧了。我也這麼窮酸。」
澤村湊過來。
「什麼窮酸？你們在討論伙食費嗎？」
御幸把名單捲起來敲了他頭盔一下。
「討論你第五局別把球投到阿爾卑斯看台。」
澤村抱住頭盔。
「我那叫氣勢壓制!」
降谷站在旁邊，平靜補刀。
「壞球。」
澤村扭頭。
「降谷!你今天為什麼也這麼會說話!」
片岡監督抬手，幾人立刻收聲。
「集合。」
青道隊員圍到休息區前。
片岡監督的聲音壓過近處鼓聲。
「第一局，守備按昨晚預案。佐藤，控制節奏。御幸，投球數你看。降谷、澤村，牛棚準備，聽指令。」
「是!」
回答聲砸在休息區頂棚下，震得毛巾架晃了晃。
一壘側，巨摩大藤卷也在集合。
巨摩監督站在本鄉正宗面前，打線表折成兩折，塞進口袋。
「先攻，第一局別試探。」
本鄉把球拋進手套，啪的一聲。
巨摩監督的視線掃過青道方向，停在佐藤焰肩上。
「用你的直球把那個一號的節奏壓碎。我要讓看台、轉播席、所有等著看天才劇本的人，都先看見一個事實。」
本鄉接住球。
「什麼事實？」
「真正的怪物，不靠受傷當賣點。」
本鄉用拇指擦過球縫，球在掌心轉了半圈。
「我會讓他揮不出來。」
巨摩監督看著他。
「打席上別追他的話。投手丘上別追他的影子。你今天要壓的是青道的整條命脈。」
本鄉把球塞進手套。
「我只管贏。」
「這就夠。」
廣播聲拉長，蓋過兩邊休息區的最後幾句。
「第九十五回全國高等學校棒球選手權大會，決賽，青道高中對巨摩大藤卷，即將開始。」
每念出一個字，看台上的旗幟就翻得更狠。
裁判示意雙方球員列隊。
佐藤焰戴上帽子，走向本壘板前。御幸跟在他右後方，面罩夾在腰側。澤村和降谷站在隊伍中段，澤村剛才還吵得厲害，這會兒把下巴收得很緊，降谷手裡的球不再轉動。
巨摩大藤卷從另一邊走來。
兩隊在本壘板前排開。
紅土被太陽烤得乾燥，鞋釘踩上去，浮起細粉。主審站在中間，手裡拿著名單，汗從帽檐邊往下滴。
佐藤焰和本鄉正宗隔著半米。
本鄉抬起頭，視線從佐藤左肩掃到手套。
「還帶著那條胳膊來了啊。」
佐藤焰沒有接。
本鄉把舌尖頂了頂腮幫。
「準備好迎接地獄了嗎，殘次品？」
御幸站在旁邊，呼吸停了半拍，手指扣住面罩邊緣。
澤村在後面往前擠了一步，被降谷伸手攔住。降谷的手按在他胸前，力氣很穩。
佐藤焰抬頭看著本鄉。
「地獄？」
他把手套換到左手，右手把帽檐壓低。
「我從那裡爬出來過。今天，我送你下去。」
本鄉的手套往下垂了一點。
主審咳了一聲。
「列隊，敬禮。」
兩隊彎腰。
「請多指教!」
聲音撞上看台，轉眼被更大的歡呼吞掉。
列隊結束，青道轉身跑向守備位置。御幸戴上面罩，先跑向本壘，經過佐藤焰身邊時丟下一句。
「別跟他比嘴硬，贏了再收帳。」
佐藤焰走向投手丘。
「帳本在你那。」
「我會加利息。」
澤村站在休息區欄杆邊，雙手抓著欄杆。
「前輩!第一球就讓他們看看青道的王牌!」
御幸回頭。
「澤村，閉嘴省電。」
澤村立刻捂住嘴，過了兩秒又從指縫裡擠出半句。
「我會省著吼......」
降谷已經往牛棚方向走，走到一半停下，看向投手丘。
「佐藤。」
佐藤焰回頭。
降谷把手裡的球舉了一下。
「需要的時候，我在。」
澤村立刻把手從嘴上拿開。
「還有我!王牌後援二號，隨叫隨到!」
御幸蹲到本壘後，拍了拍手套。
「別編號，聽起來像便宜套餐。」
佐藤焰站上投手丘，腳尖碾過紅土。
肩上的肌貼在袖子底下扯著皮膚，左肩深處還殘著昨夜的抽動。太陽曬在脖頸後面，汗還沒流出來，皮膚已經發燙。
他彎腰抓起一把紅土，鬆開，讓土從指縫落回丘上。
外公的筆記在休息區帆布包里，御幸的投球限制紙夾在裡面。昨晚那間會議室里，所有人把自己的那份責任接了過去。
這第一球，不能只投給本鄉看。
佐藤焰抬手接過御幸回傳的球，踩上投手板。
巨摩第一棒走進打席。右打，握棒短，腳尖朝本壘板挪了半步，第一眼就盯著三壘線。
御幸蹲下，手指在襠下打出暗號。
外角直球，低位。
佐藤焰點頭。
一壘側休息區里，本鄉正宗沒有坐下。
他站在欄杆後，手裡拿著球，電視轉播鏡頭正好掃過他。導播畫面停留了不到一秒，卻足夠讓休息區前排的人看清。
本鄉看著投手丘上的佐藤焰，把球按進掌心，牙齒咬住筆帽邊緣。
筆帽裂開一道口子。
他對著鏡頭，拉開一個帶著火藥味的笑。
投手丘上，佐藤焰抬腿。
五萬人的呼喊在這一刻壓到最高。
決賽第一球，離手而出。