第249章 決戰前夜的誓言
佐藤焰的手還壓在那行舊字上。
牆上的決賽時間表被旅館燈照得發亮，紙角捲起，空調風一吹，啪嗒撞了下牆面。
門外，片岡監督敲了兩下。
「會議室。」
佐藤焰把殘破筆記合上，焦黑的封皮在掌心刮出粗糙感。他把筆記塞進帆布包，又把大阪桐生那場的紀念球放進手套里，起身時左肩往下沉了半寸。
水盆里的冰塊撞在塑料壁上，聲音很碎。
他走到門口，拉開門。
片岡監督站在走廊燈下，墨鏡已經摘了，手裡拿著一沓列印紙。御幸一也靠在旁邊牆上，護具包丟在腳邊，嘴裡咬著筆帽，頭髮比早晨好一點，離「能見人」還有三條街。
御幸把筆帽吐到掌心。
「你再晚十秒，我就要考慮破門了。」
佐藤焰關上門。
「旅館會讓你賠。」
「我可以寫你名字。」
「你字丑，前台會退貨。」
御幸抬手想懟，視線落到佐藤左肩，又把手收回去，轉身把護具包拎起來。
片岡監督沒有催，只轉身往會議室走。
「全員在等。」
走廊比白天安靜，木地板被拖鞋踩得發澀。兩邊房門半掩，裡面傳出膠帶撕開聲、熱水壺開關彈起聲，還有澤村壓著嗓子的喊聲。
「降谷!你別搶我的毛巾!那是決勝毛巾!」
降谷曉的回答隔了兩秒。
「這條比較干。」
「干也不是你的!你這是偷襲後勤補給線!」
佐藤焰腳步停了下。
御幸扶了扶眼鏡。
「別看我，我已經把這倆從洗衣房撈回來一次。再撈一次，部長該把我掛陽台晾。」
佐藤焰推開會議室門。
燈光壓下來，白板上貼滿巨摩大藤卷的資料。投手數據、打線分布、守備站位，幾張照片用磁鐵壓著。本鄉正宗的投球動作被截成四張，抬腿、轉髖、出手、收尾，每一幀旁邊都寫了御幸的批註。
會議桌旁，隊員們坐得很滿。
降谷曉抱著外套坐在靠窗位置，脖子上搭著毛巾，額前頭髮還濕著。澤村榮純站在後排，雙手按著椅背，嗓子已經啞了半截，可人還在往前探。
片岡監督走到白板前，把列印紙放下。
「明天的先發，佐藤。」
椅子摩擦地面的聲音響了兩下，又很快停住。
佐藤焰拉開靠門的椅子坐下，左臂搭在膝上，肩膀上的肌貼被隊服袖口蓋住。
御幸把記錄本攤開，筆尖點在第一頁。
「先把不好聽的說完。本鄉正宗，本屆甲子園到現在，零失分。被打率低，保送少，三振數排第一。球速穩定在一百四十八到一百五十一，決勝球主要是直球，偶爾配叉指，滑球拿來偷邊。」
澤村咽了口水，喉結動得很明顯。
「零失分......那傢伙吃什麼長大的，雪國的冰塊嗎？」
御幸沒抬頭。
「吃不吃冰塊不歸我管。問題是他的直球進壘後掉速少，打者會晚半拍，球棒從下面穿過去。你們看錄像時也看到了，很多人揮完以後還站在原地，臉上寫著『我的球棒剛才去哪裡了』。」
澤村抬手。
「御幸一也!你這說明方式很傷害打者尊嚴!」
「謝謝提醒，明天請你帶著尊嚴去牛棚熱身。」
降谷低聲開口。
「他很強。」
會議室里沒人接話。
這句從降谷嘴裡出來，比御幸寫滿一頁數據還管用。降谷很少夸投手，他的世界簡單，球快、球更快、球飛到捕手手套里。能讓他說強，本鄉正宗的直球已經被放進了同類清單。
御幸翻到第二頁。
「巨摩大藤卷打線更麻煩。前兩輪他們不會急著拿分，會用短打、推打、界外球磨投手。投手疲勞後，第三輪開始攻擊內外角轉換。昨天他們對另一個學校就是這麼打的，前五局兩安打，第七局一口氣拿四分。」
他把筆尖移到佐藤焰名字旁邊。
「我們現在最不想打的類型，偏偏就在明天排隊等我們。」
紙頁被空調吹起，又被御幸用手壓住。
隊員們的呼吸聲變粗。有人拿起水杯，又放下，杯底碰到桌面，咚的一下。
片岡監督抬手。
「戰術上，前四局不和他們拼三振。內野前壓預案三套，捕手處理投手前滾地，優先喊聲接管。佐藤不追所有球。」
御幸立刻抬頭。
「這句請寫進旅館牆上。」
佐藤焰看他。
「你想讓前台扣押金？」
「扣你的。」
片岡監督把第三張紙貼到白板上。
「第五局以後，降谷、澤村全程準備。佐藤出現釋放點下降，換投。」
佐藤焰手指碰了碰膝蓋上的隊服布料。
「監督。」
片岡監督看過來。
「說。」
「如果比分沒有拉開，我不下。」
會議室里椅子發出短促響聲。澤村的手從椅背上滑下半截，降谷抬起頭，毛巾從肩上掉到腿上。
御幸把筆啪地按在本子上。
「你又開始了。」
佐藤焰沒有看他，只盯著白板上本鄉的照片。
「巨摩會逼我離開投手丘，會磨我肩。他們要的就是片岡監督提前換人。只要我下去，本鄉會把比賽節奏拖成他熟的樣子。青道打線如果第一輪沒突破，後面更難。」
御幸手指敲了敲桌面。
「你這話說得漂亮，聽起來能賣門票。問題是你的左肩不是門票，撕了不能再印。」
佐藤焰抬起右手，指尖壓住帆布包拉鏈。
他沒把通道里本鄉的挑釁講出來。那種話講給隊友，只會讓澤村當場去巨摩樓層敲門，降谷也許會安靜跟在後面，畫面太美，旅館老闆能直接報警。
本鄉會壓他打席，巨摩會壓他移動。已知的帳只有這些。把這些攤開，能換來隊友配合；把火氣攤開，只會換來無用的吼叫。
佐藤焰拉開帆布包，把殘破筆記拿出來，放在桌上。
焦黑封皮碰到木桌，發出沉悶一聲。
御幸的筆停住。
片岡監督的手指離開白板。
澤村先開口，嗓子有點啞。
「那本......就是你一直帶著的？」
佐藤焰把筆記推到桌中央。
「外公留下的。」
會議室里沒人伸手碰。
封皮邊緣被燒掉一角，膠帶貼得橫七豎八，紙頁里夾著細小紅土。那東西看起來撐不了幾次翻動，可它擺在桌中央，比白板上所有數據都硬。
佐藤焰翻開其中一頁。
外公那行字露出來。
疲勞時，別搶腕。
御幸看了兩秒，嗓音壓低。
「你終於肯把說明書拿出來了？」
佐藤焰回他。
「免費的說明書通常很貴。」
御幸把記錄本推近。
「說人話。」
佐藤焰抬手點了點那行字。
「我明天少用滑球。直球比例提高，變速球只騙前兩輪。投手前滾地，我不搶第一步，交給你喊。內野前壓時，三壘側小球由三壘手優先，一壘側我只處理能一步拿到的。」
御幸盯著他。
「你這是要把投手丘周圍拆成承包區？」
「省肩。」
「這話從你嘴裡出來，我有點想給錄下來，拿去鎮宅。」
佐藤焰看向片岡監督。
「代價是，內野要承擔更多。只要有人遲疑半拍，短打就會變安打。」
片岡監督沒有馬上開口。他翻過御幸的記錄本，看了那三套站位，手指在一壘線預案上停住。
「你把責任分出去了。」
佐藤焰把筆記合上。
「冠軍也分給他們。」
澤村的手按在椅背上，木頭被他壓得吱呀響。
「說得好!不就是跑嗎!不就是喊嗎!不就是守嗎!我澤村榮純從長野一路吼到甲子園，還怕他們點小球？」
御幸偏頭。
「你怕不怕我不管，你別把暗號吼給對面。」
澤村卡住。
「這，這種低級錯誤，我已經不會犯了!」
降谷把毛巾撿起來，放到桌面邊緣。
「我會守牛棚。」
他說完，又補了一句。
「左外野也可以。投手也可以。」
澤村立刻轉頭。
「餵!不要一個人把選項全拿走!我也會守牛棚!我還可以當氣氛組隊長!」
御幸推了下眼鏡。
「氣氛組先把嗓子留到明天。你今晚再喊，明天裁判聽不見你報數，只會以為本壘後面坐了一隻壞掉的擴音器。」
澤村抬起下巴。
「御幸一也，你這是嫉妒我的存在感。」
「我嫉妒你？我嫉妒前台那台製冰機都比嫉妒你合理。」
會議室里壓著的氣鬆開一點，有人低頭笑出聲，又趕緊把嘴捂住。
片岡監督拿起白板筆，在第四局後面劃了一條線，又在第六局後面打了一個圈。
「佐藤，明天你先發。御幸，你掌控投球數。降谷第三局開始熱身，澤村第五局開始熱身。任何人不准抱著個人英雄去打這一場。」
佐藤焰把手搭在筆記上，站起身。
椅腳擦過地面，聲響把剛散開的笑意壓了回去。
他環視會議室。每個人臉上都有汗，有人膝蓋貼著冰袋，有人手掌纏著膠布，有人還沒來得及把晚飯吃完的飯糰咽下去。青道一路打到這裡，沒誰乾淨，沒誰完整。
他把殘破筆記往桌上一按。
「我不會說什麼漂亮的場面話。」
木桌震了一下，筆記里夾著的紅土滾出來兩粒。
「明天，我會把我的左臂、我的心臟、我的一切都留在那個投手丘上。只要我沒倒下，你們就給我咬住比分。青道的冠軍，不需要奇蹟，只需要把對面的怪物一塊一塊砍下來。」
澤村眼圈發紅，整個人從椅子後面站出來。
「我會死守牛棚!只要你需要，我隨時上場!」
降谷也站了起來，椅子往後退了半尺。
「我也會。任何時候。」
兩人的聲音撞在會議室里，門外經過的旅館工作人員停了下，手裡的毛巾籃歪到一邊，又被他趕緊扶正。
御幸低下頭，筆尖在記錄本上划過，寫下新的一行。
投手丘周邊分區。
他寫完，抬頭看向佐藤焰。
「喂，王牌先生，先講清楚。你如果倒了，我會直接把你拖下丘。到時候別在全國直播里給我甩臉色。」
佐藤焰把筆記拿回手裡。
「你拖得動？」
「拖不動就喊澤村。那傢伙勁大，腦子空，適合干苦力。」
澤村立刻拍桌。
「我聽見了!還有，我腦子不空!裡面裝著青道魂!」
御幸把筆合上。
「那更糟，容量被占滿了。」
降谷低頭看了澤村一眼。
「我可以幫忙抬。」
澤村一口氣堵在喉嚨里。
「降谷!你不要加入敵方陣營!」
佐藤焰坐回去，左肩的抽動被隊服遮住。那一下跳得很深，他把右手搭上去，指腹按住肌貼邊緣，等那陣不聽話的牽拉過去。
片岡監督站在白板前，看著這群少年吵成一團，又在吵鬧里把明天的責任一塊一塊接過去。
他抬手摘下墨鏡，放在講桌上。
鏡片碰到木面，清脆一響。
會議室里的人停住。
片岡監督往後退了半步，雙手貼在褲線旁，朝他們俯身鞠了一躬。
沒人說話。
空調風吹過白板，紙頁邊緣嘩啦翻起一角，巨摩大藤卷的資料被磁鐵壓住，沒有掉下來。
片岡監督直起身。
「謝謝你們，把青道帶到這裡。」
澤村張著嘴，喉嚨里擠不出聲音。降谷把毛巾抓在手裡，指腹把布料按出深痕。御幸偏過臉，鏡片擋住了半張臉，他低聲嘟囔了一句。
「監督這招太犯規了吧......」
佐藤焰看著片岡監督，又看向桌上的筆記。
外公的字、隊友的手、監督的鞠躬，全都壓到同一個地方。
投手丘從來不是一個人的孤島。
他以前總把這句話當成漂亮口號，難聽點說，像學校門口宣傳欄里貼的勵志標語，風吹兩天就卷邊。可明天，他需要御幸的手套，需要降谷和澤村在牛棚，需要內野替他搶下每一顆小球。
這不是退讓。
這是把勝率從左臂里挖出來，分給整支球隊。
會議結束時，已經過了十點。
片岡監督把資料收進文件夾，御幸留下來改暗號表。降谷抱著毛巾去走廊盡頭接熱水，澤村追著他喊「那是我的杯子」，喊到一半又捂住嗓子，硬把後半句吞了回去。
佐藤焰最後一個離開會議室。
御幸跟出來，把一張折好的紙塞給他。
「明天的投球限制。」
佐藤焰展開看了一眼，上面寫著幾個數字，每個數字後面都有御幸的鬼畫符。
「你這不是限制，是恐嚇信。」
「能看懂就行。」
「看不懂。」
「那就按最壞的來，超了我叫暫停。」
佐藤焰把紙折好，塞進筆記里。
「御幸。」
「嗯？」
「明天如果我第一局就不對勁，別等我開口。」
御幸抬頭，鏡片後的視線終於離開記錄本。
佐藤焰把帽檐壓低。
「你是捕手。你先動。」
御幸手裡的筆轉了一圈，差點掉下去。他抓住筆，靠在牆上笑了一聲。
「這話我得記下來。某個投手居然授權捕手管他，青道歷史性的一天。」
「收費。」
「滾。」
兩人走到樓梯口，窗外的街燈照著旅館前的柏油路。遠處甲子園方向看不見球場，只能看見夜空下低低的建築輪廓。
佐藤焰回到房間，把筆記放進帆布包最內側，又把那張投球限制紙夾在外公那頁旁邊。
水盆里的冷水已經不涼了。
他換上新的冰袋，坐在床邊，聽著走廊里澤村壓低嗓子練呼吸，降谷關門前輕輕說了句「明天見」，御幸房間裡還有筆划過紙面的聲音。
凌晨前，旅館的燈一盞盞熄下去。
天亮得比所有人預料更快。
中午前，太陽把旅館門口的台階曬出白光。大巴車停在路邊，車身映著青道的校名，裝備包一件件被塞進貨艙。
佐藤焰推開牛棚通道的門時，草坪的熱氣卷到臉上。
甲子園的看台已經站滿。
五萬人的呼喊從四面壓來，鼓聲、號聲、校歌聲混在一起，衝過護網，撞在他胸口。
他把帆布包背帶往肩上提了提，左手握住手套，踏上決賽的草坪。
牆上的決賽時間表被旅館燈照得發亮，紙角捲起，空調風一吹，啪嗒撞了下牆面。
門外，片岡監督敲了兩下。
「會議室。」
佐藤焰把殘破筆記合上，焦黑的封皮在掌心刮出粗糙感。他把筆記塞進帆布包，又把大阪桐生那場的紀念球放進手套里，起身時左肩往下沉了半寸。
水盆里的冰塊撞在塑料壁上，聲音很碎。
他走到門口，拉開門。
片岡監督站在走廊燈下，墨鏡已經摘了，手裡拿著一沓列印紙。御幸一也靠在旁邊牆上，護具包丟在腳邊，嘴裡咬著筆帽，頭髮比早晨好一點，離「能見人」還有三條街。
御幸把筆帽吐到掌心。
「你再晚十秒，我就要考慮破門了。」
佐藤焰關上門。
「旅館會讓你賠。」
「我可以寫你名字。」
「你字丑，前台會退貨。」
御幸抬手想懟，視線落到佐藤左肩，又把手收回去，轉身把護具包拎起來。
片岡監督沒有催，只轉身往會議室走。
「全員在等。」
走廊比白天安靜，木地板被拖鞋踩得發澀。兩邊房門半掩，裡面傳出膠帶撕開聲、熱水壺開關彈起聲，還有澤村壓著嗓子的喊聲。
「降谷!你別搶我的毛巾!那是決勝毛巾!」
降谷曉的回答隔了兩秒。
「這條比較干。」
「干也不是你的!你這是偷襲後勤補給線!」
佐藤焰腳步停了下。
御幸扶了扶眼鏡。
「別看我，我已經把這倆從洗衣房撈回來一次。再撈一次，部長該把我掛陽台晾。」
佐藤焰推開會議室門。
燈光壓下來，白板上貼滿巨摩大藤卷的資料。投手數據、打線分布、守備站位，幾張照片用磁鐵壓著。本鄉正宗的投球動作被截成四張，抬腿、轉髖、出手、收尾，每一幀旁邊都寫了御幸的批註。
會議桌旁，隊員們坐得很滿。
降谷曉抱著外套坐在靠窗位置，脖子上搭著毛巾，額前頭髮還濕著。澤村榮純站在後排，雙手按著椅背，嗓子已經啞了半截，可人還在往前探。
片岡監督走到白板前，把列印紙放下。
「明天的先發，佐藤。」
椅子摩擦地面的聲音響了兩下，又很快停住。
佐藤焰拉開靠門的椅子坐下，左臂搭在膝上，肩膀上的肌貼被隊服袖口蓋住。
御幸把記錄本攤開，筆尖點在第一頁。
「先把不好聽的說完。本鄉正宗，本屆甲子園到現在，零失分。被打率低，保送少，三振數排第一。球速穩定在一百四十八到一百五十一，決勝球主要是直球，偶爾配叉指，滑球拿來偷邊。」
澤村咽了口水，喉結動得很明顯。
「零失分......那傢伙吃什麼長大的，雪國的冰塊嗎？」
御幸沒抬頭。
「吃不吃冰塊不歸我管。問題是他的直球進壘後掉速少，打者會晚半拍，球棒從下面穿過去。你們看錄像時也看到了，很多人揮完以後還站在原地，臉上寫著『我的球棒剛才去哪裡了』。」
澤村抬手。
「御幸一也!你這說明方式很傷害打者尊嚴!」
「謝謝提醒，明天請你帶著尊嚴去牛棚熱身。」
降谷低聲開口。
「他很強。」
會議室里沒人接話。
這句從降谷嘴裡出來，比御幸寫滿一頁數據還管用。降谷很少夸投手，他的世界簡單，球快、球更快、球飛到捕手手套里。能讓他說強，本鄉正宗的直球已經被放進了同類清單。
御幸翻到第二頁。
「巨摩大藤卷打線更麻煩。前兩輪他們不會急著拿分，會用短打、推打、界外球磨投手。投手疲勞後，第三輪開始攻擊內外角轉換。昨天他們對另一個學校就是這麼打的，前五局兩安打，第七局一口氣拿四分。」
他把筆尖移到佐藤焰名字旁邊。
「我們現在最不想打的類型，偏偏就在明天排隊等我們。」
紙頁被空調吹起，又被御幸用手壓住。
隊員們的呼吸聲變粗。有人拿起水杯，又放下，杯底碰到桌面，咚的一下。
片岡監督抬手。
「戰術上，前四局不和他們拼三振。內野前壓預案三套，捕手處理投手前滾地，優先喊聲接管。佐藤不追所有球。」
御幸立刻抬頭。
「這句請寫進旅館牆上。」
佐藤焰看他。
「你想讓前台扣押金？」
「扣你的。」
片岡監督把第三張紙貼到白板上。
「第五局以後，降谷、澤村全程準備。佐藤出現釋放點下降，換投。」
佐藤焰手指碰了碰膝蓋上的隊服布料。
「監督。」
片岡監督看過來。
「說。」
「如果比分沒有拉開，我不下。」
會議室里椅子發出短促響聲。澤村的手從椅背上滑下半截，降谷抬起頭，毛巾從肩上掉到腿上。
御幸把筆啪地按在本子上。
「你又開始了。」
佐藤焰沒有看他，只盯著白板上本鄉的照片。
「巨摩會逼我離開投手丘，會磨我肩。他們要的就是片岡監督提前換人。只要我下去，本鄉會把比賽節奏拖成他熟的樣子。青道打線如果第一輪沒突破，後面更難。」
御幸手指敲了敲桌面。
「你這話說得漂亮，聽起來能賣門票。問題是你的左肩不是門票，撕了不能再印。」
佐藤焰抬起右手，指尖壓住帆布包拉鏈。
他沒把通道里本鄉的挑釁講出來。那種話講給隊友，只會讓澤村當場去巨摩樓層敲門，降谷也許會安靜跟在後面，畫面太美，旅館老闆能直接報警。
本鄉會壓他打席，巨摩會壓他移動。已知的帳只有這些。把這些攤開，能換來隊友配合；把火氣攤開，只會換來無用的吼叫。
佐藤焰拉開帆布包，把殘破筆記拿出來，放在桌上。
焦黑封皮碰到木桌，發出沉悶一聲。
御幸的筆停住。
片岡監督的手指離開白板。
澤村先開口，嗓子有點啞。
「那本......就是你一直帶著的？」
佐藤焰把筆記推到桌中央。
「外公留下的。」
會議室里沒人伸手碰。
封皮邊緣被燒掉一角，膠帶貼得橫七豎八，紙頁里夾著細小紅土。那東西看起來撐不了幾次翻動，可它擺在桌中央，比白板上所有數據都硬。
佐藤焰翻開其中一頁。
外公那行字露出來。
疲勞時，別搶腕。
御幸看了兩秒，嗓音壓低。
「你終於肯把說明書拿出來了？」
佐藤焰回他。
「免費的說明書通常很貴。」
御幸把記錄本推近。
「說人話。」
佐藤焰抬手點了點那行字。
「我明天少用滑球。直球比例提高，變速球只騙前兩輪。投手前滾地，我不搶第一步，交給你喊。內野前壓時，三壘側小球由三壘手優先，一壘側我只處理能一步拿到的。」
御幸盯著他。
「你這是要把投手丘周圍拆成承包區？」
「省肩。」
「這話從你嘴裡出來，我有點想給錄下來，拿去鎮宅。」
佐藤焰看向片岡監督。
「代價是，內野要承擔更多。只要有人遲疑半拍，短打就會變安打。」
片岡監督沒有馬上開口。他翻過御幸的記錄本，看了那三套站位，手指在一壘線預案上停住。
「你把責任分出去了。」
佐藤焰把筆記合上。
「冠軍也分給他們。」
澤村的手按在椅背上，木頭被他壓得吱呀響。
「說得好!不就是跑嗎!不就是喊嗎!不就是守嗎!我澤村榮純從長野一路吼到甲子園，還怕他們點小球？」
御幸偏頭。
「你怕不怕我不管，你別把暗號吼給對面。」
澤村卡住。
「這，這種低級錯誤，我已經不會犯了!」
降谷把毛巾撿起來，放到桌面邊緣。
「我會守牛棚。」
他說完，又補了一句。
「左外野也可以。投手也可以。」
澤村立刻轉頭。
「餵!不要一個人把選項全拿走!我也會守牛棚!我還可以當氣氛組隊長!」
御幸推了下眼鏡。
「氣氛組先把嗓子留到明天。你今晚再喊，明天裁判聽不見你報數，只會以為本壘後面坐了一隻壞掉的擴音器。」
澤村抬起下巴。
「御幸一也，你這是嫉妒我的存在感。」
「我嫉妒你？我嫉妒前台那台製冰機都比嫉妒你合理。」
會議室里壓著的氣鬆開一點，有人低頭笑出聲，又趕緊把嘴捂住。
片岡監督拿起白板筆，在第四局後面劃了一條線，又在第六局後面打了一個圈。
「佐藤，明天你先發。御幸，你掌控投球數。降谷第三局開始熱身，澤村第五局開始熱身。任何人不准抱著個人英雄去打這一場。」
佐藤焰把手搭在筆記上，站起身。
椅腳擦過地面，聲響把剛散開的笑意壓了回去。
他環視會議室。每個人臉上都有汗，有人膝蓋貼著冰袋，有人手掌纏著膠布，有人還沒來得及把晚飯吃完的飯糰咽下去。青道一路打到這裡，沒誰乾淨，沒誰完整。
他把殘破筆記往桌上一按。
「我不會說什麼漂亮的場面話。」
木桌震了一下，筆記里夾著的紅土滾出來兩粒。
「明天，我會把我的左臂、我的心臟、我的一切都留在那個投手丘上。只要我沒倒下，你們就給我咬住比分。青道的冠軍，不需要奇蹟，只需要把對面的怪物一塊一塊砍下來。」
澤村眼圈發紅，整個人從椅子後面站出來。
「我會死守牛棚!只要你需要，我隨時上場!」
降谷也站了起來，椅子往後退了半尺。
「我也會。任何時候。」
兩人的聲音撞在會議室里，門外經過的旅館工作人員停了下，手裡的毛巾籃歪到一邊，又被他趕緊扶正。
御幸低下頭，筆尖在記錄本上划過，寫下新的一行。
投手丘周邊分區。
他寫完，抬頭看向佐藤焰。
「喂，王牌先生，先講清楚。你如果倒了，我會直接把你拖下丘。到時候別在全國直播里給我甩臉色。」
佐藤焰把筆記拿回手裡。
「你拖得動？」
「拖不動就喊澤村。那傢伙勁大，腦子空，適合干苦力。」
澤村立刻拍桌。
「我聽見了!還有，我腦子不空!裡面裝著青道魂!」
御幸把筆合上。
「那更糟，容量被占滿了。」
降谷低頭看了澤村一眼。
「我可以幫忙抬。」
澤村一口氣堵在喉嚨里。
「降谷!你不要加入敵方陣營!」
佐藤焰坐回去，左肩的抽動被隊服遮住。那一下跳得很深，他把右手搭上去，指腹按住肌貼邊緣，等那陣不聽話的牽拉過去。
片岡監督站在白板前，看著這群少年吵成一團，又在吵鬧里把明天的責任一塊一塊接過去。
他抬手摘下墨鏡，放在講桌上。
鏡片碰到木面，清脆一響。
會議室里的人停住。
片岡監督往後退了半步，雙手貼在褲線旁，朝他們俯身鞠了一躬。
沒人說話。
空調風吹過白板，紙頁邊緣嘩啦翻起一角，巨摩大藤卷的資料被磁鐵壓住，沒有掉下來。
片岡監督直起身。
「謝謝你們，把青道帶到這裡。」
澤村張著嘴，喉嚨里擠不出聲音。降谷把毛巾抓在手裡，指腹把布料按出深痕。御幸偏過臉，鏡片擋住了半張臉，他低聲嘟囔了一句。
「監督這招太犯規了吧......」
佐藤焰看著片岡監督，又看向桌上的筆記。
外公的字、隊友的手、監督的鞠躬，全都壓到同一個地方。
投手丘從來不是一個人的孤島。
他以前總把這句話當成漂亮口號，難聽點說，像學校門口宣傳欄里貼的勵志標語，風吹兩天就卷邊。可明天，他需要御幸的手套，需要降谷和澤村在牛棚，需要內野替他搶下每一顆小球。
這不是退讓。
這是把勝率從左臂里挖出來，分給整支球隊。
會議結束時，已經過了十點。
片岡監督把資料收進文件夾，御幸留下來改暗號表。降谷抱著毛巾去走廊盡頭接熱水，澤村追著他喊「那是我的杯子」，喊到一半又捂住嗓子，硬把後半句吞了回去。
佐藤焰最後一個離開會議室。
御幸跟出來，把一張折好的紙塞給他。
「明天的投球限制。」
佐藤焰展開看了一眼，上面寫著幾個數字，每個數字後面都有御幸的鬼畫符。
「你這不是限制，是恐嚇信。」
「能看懂就行。」
「看不懂。」
「那就按最壞的來，超了我叫暫停。」
佐藤焰把紙折好，塞進筆記里。
「御幸。」
「嗯？」
「明天如果我第一局就不對勁，別等我開口。」
御幸抬頭，鏡片後的視線終於離開記錄本。
佐藤焰把帽檐壓低。
「你是捕手。你先動。」
御幸手裡的筆轉了一圈，差點掉下去。他抓住筆，靠在牆上笑了一聲。
「這話我得記下來。某個投手居然授權捕手管他，青道歷史性的一天。」
「收費。」
「滾。」
兩人走到樓梯口，窗外的街燈照著旅館前的柏油路。遠處甲子園方向看不見球場，只能看見夜空下低低的建築輪廓。
佐藤焰回到房間，把筆記放進帆布包最內側，又把那張投球限制紙夾在外公那頁旁邊。
水盆里的冷水已經不涼了。
他換上新的冰袋，坐在床邊，聽著走廊里澤村壓低嗓子練呼吸，降谷關門前輕輕說了句「明天見」，御幸房間裡還有筆划過紙面的聲音。
凌晨前，旅館的燈一盞盞熄下去。
天亮得比所有人預料更快。
中午前，太陽把旅館門口的台階曬出白光。大巴車停在路邊，車身映著青道的校名，裝備包一件件被塞進貨艙。
佐藤焰推開牛棚通道的門時，草坪的熱氣卷到臉上。
甲子園的看台已經站滿。
五萬人的呼喊從四面壓來，鼓聲、號聲、校歌聲混在一起，衝過護網，撞在他胸口。
他把帆布包背帶往肩上提了提，左手握住手套，踏上決賽的草坪。