第248章 宿命的凝視
哨聲還在看台上回彈，佐藤焰先離開了隊列。
冰袋搭在左肩，冷水沿著護肩帶往袖口流，他穿過本壘後方的通道，鞋釘把紅土帶進水泥地，留下一串濕痕。
球員通道里比球場暗，風從出口灌進來，汗味、消毒水味、舊木櫃的潮味擠在一處。
佐藤焰把帽檐往下壓，右手拎著手套，左臂垂在身側。
半決賽贏了，代價擺在肩上。
這場他只投了三局多，可正午的太陽把體力榨得乾乾淨淨。第四局以後他坐在板凳上，耳朵里一直是牛棚球聲，降谷的球、澤村的吼、御幸拍手套的節奏，全都頂著他往前走。
贏球不是結束，是換一張更貴的帳單。
更衣室還在前面二十多米。
拐角處站著一個人。
巨摩大藤卷的白色外套罩在肩上，帽子壓得低，右手拎著一隻黑色手套。那人靠在牆邊，腳尖點著水泥地，鞋釘下壓出一道淺灰痕。
本鄉正宗。
佐藤焰沒停。
本鄉抬起頭，視線落在他左肩的冰袋上。
「美國營地回來的天才，就剩這點東西？」
佐藤焰繼續走。
「讓路。」
本鄉把手套抬起，抵住牆面，身體橫到通道中間。
「聽說你把大阪桐生打趴了，又靠隊友拖過半決賽。東京媒體寫得挺熱鬧。可惜啊，明天你連我的一顆直球都接不住。」
佐藤焰的腳步停在距離他兩步的位置。
通道燈管嗡了一聲，牆上貼著的賽程海報邊角翹起，被風壓回去，又彈起來。遠處工作人員推著裝備車經過，輪子碾過地面接縫，咯噔咯噔響了幾下，很快離遠。
本鄉盯著他的冰袋。
「被榨乾的病貓，最好別占著投手丘。」
佐藤焰抬起右手，把肩上的冰袋拿下來。
冰袋離開皮膚，左肩肌貼邊緣全濕了。燈光下，肩頭肌肉還在跳，細小的牽拉從鎖骨下方一路傳到上臂。
本鄉的視線落在那裡，舌尖頂了頂腮幫。
「還真快散架了。」
佐藤焰把冰袋塞進手套旁，右手活動了一下球棒繭。
「你在這裡等我，就為了看冰袋？」
「我想看看明天要被我打爛的東西。」
本鄉向前半步。
「你很會投內角高。大阪桐生那群蠢貨被你嚇住了。可我的直球，比他們的自尊硬多了。你站進打席，會退。」
佐藤焰看著他。
這傢伙不是館廣美那種賽前挑釁。
館廣美會拿話引火，等人失控。本鄉更直，直得讓人討厭。他把話砸出來，不在乎別人怎麼接，目的只有一個，把對手拖進同一條窄路。
如果回嘴太多，明天第一打席就會被他牽著走。
如果繞開，通道里這一口氣會被他拿走。
佐藤焰把手套換到右手下方，左臂仍舊垂著。
「151？」
本鄉的眉骨壓低。
「什麼？」
「你的最高球速。」
本鄉的下巴抬了一點。
「足夠讓你揮空。」
佐藤焰點頭。
「館也這麼說過。」
本鄉的手套在牆上敲了一下。
「別拿我和那種輸家放一起。」
「他輸了，你還沒輸。區別就這點。」
通道里有兩個工作人員停在遠處，互相看了一眼，誰都沒靠近。巨摩大藤卷的隊員不在附近，本鄉選的地方很乾淨，攝像機拍不到，隊友也聽不到。
真會挑地方。
佐藤焰心裡把這筆記下。本鄉不是只會吼的瘋子，至少他挑釁前先把風險清掉。明天他敢往打者身上塞球，也會把球塞在裁判最難判惡意的位置。
麻煩。
本鄉的呼吸壓低。
「聽說你在美國大出風頭，跟一群職業球探混在一起。這裡是甲子園，不是讓你演天才履歷的地方。」
佐藤焰抬腳往前走。
本鄉沒讓。
兩人的肩膀撞在一起。
水泥牆邊傳出悶響，佐藤焰左肩沒有直接頂上去，右肩吃下這一下，身體晃了半步又穩住。冰袋從手套邊掉下去，砸在地上，冷水從封口擠出來，沿著地縫爬開。
本鄉也退了半步，鞋釘刮出一道短痕。
佐藤焰沒有彎腰撿冰袋。
他偏過頭，聲音壓在通道風聲里。
「病貓？」
本鄉側臉看他。
佐藤焰的左手垂著，指尖卻慢慢張開，肌貼下的肩頭還在跳。
「明天我會用這隻手，把你那顆直球，連同你的自尊一起砸爛。」
本鄉的舌尖頂住上顎，喉嚨里擠出短短一聲笑。
「你先把胳膊留到明天。」
「你先把球投進好球帶。」
兩人錯身。
本鄉沒有回頭。
佐藤焰也沒有回頭。
冰袋還躺在通道中央，冷水流到本鄉鞋邊，被鞋釘踩開。通道盡頭，巨摩大藤卷監督站在陰影里，手裡拿著折好的賽程表。
他把剛才那一幕看完，抬手叫住本鄉。
「挑釁夠了？」
本鄉把手套扛到肩上。
「他會來打。」
「他當然會來。問題是，他來幾次，還能剩幾次。」
本鄉轉過身。
「別給我配什麼安全計劃。明天我要從第一局開始壓他。」
巨摩監督把賽程表折進外套內袋。
「你要壓的是青道，不是佐藤一個人。片岡不會讓他無限投，御幸也不會把打席送給你爽。」
本鄉停下腳步。
「那就讓他們沒得選。」
巨摩監督看著通道那頭，佐藤焰的背影已經拐進更衣室方向。
「青道現在最怕開局失分。你第一輪打線要做的事很簡單，逼他投，逼他跑，逼他接。哪怕三振，也要讓他下丘處理球。」
本鄉把咬裂的筆帽從口袋裡拿出來，指腹碾了碾。
「他會投內角高。」
「那就讓他投。」
巨摩監督的聲音壓得穩。
「每投一顆，他肩上那包冰就少一口氣。你明天只要記住，別和他比誰更像英雄。英雄在甲子園很貴，貴到對面付不起。」
本鄉把筆帽丟進垃圾桶。
「我討厭這種算帳。」
「所以我來算。」
巨摩監督轉身往出口走。
「你只要贏。」
本鄉站在原地，過了幾秒才抬腳跟上。
另一邊，更衣室門口。
佐藤焰彎腰，從裝備袋外層拿出備用冰袋。肩膀一動，肌貼牽著皮膚發緊，他把冰袋壓上去，冷得手指停了半拍。
門內傳來隊友整理裝備的聲音，金屬扣碰撞，膠帶被扯開，水瓶倒在長椅下滾了兩圈。
他沒有進去。
更衣室旁邊有一間空休息室，門半開著，裡面只有一張長桌和幾把摺疊椅。佐藤焰推門進去，把手套放在桌上，坐下後把左臂放到膝上。
冰袋壓著肩，冷水往隊服里滲。
他閉了會兒眼，又睜開。
本鄉剛才的話還在耳邊，可真正麻煩的不是病貓兩個字。
巨摩會看半決賽錄像，肯定會盯他下丘處理球的動作。肩能投，不代表能連續衝刺、彎腰、轉身傳一壘。明天他們如果第一輪就短打，御幸會難受，片岡監督會更難受。
投手丘上的強，不夠。
他把右手伸進帆布包，摸到舊土塊，摸到折好的複印頁，又摸到最底下那本硬殼筆記。
封皮被燒掉過一角，邊緣焦黑，膠帶橫七豎八貼著，摸上去凸起一條一條。外公留下的字跡夾在裡面，有些頁被煙燻過，紙面發脆，翻動時會掉細屑。
他沒有立刻拿出來。
門外傳來腳步聲，巨摩監督的聲音從遠處掠過，模糊成一句聽不全的話。
佐藤焰把筆記壓回包底，拉上拉鏈，站起身走進更衣室。
沒人問通道里發生了什麼。
他把冰袋換過一次，跟著隊伍回旅館。車上沒有平常贏球後的吵鬧，窗簾拉著，車廂里只有空調聲和幾個人壓低的咳嗽。佐藤焰靠在最後一排，左肩抵著座椅，右手按著帆布包的拉鏈。
本鄉正宗。
151公里右投，滿狀態，巨摩大藤卷，上午場休整過。
他這邊，左肩疲勞，正午連戰，半決賽接力才過。
帳面難看。
可棒球不只看帳面。巨摩想逼他下丘，說明他們也忌憚他站在丘上。對方要打的是他的移動，不是他的球速。那就把移動的帳拆出去，守備站位、捕手處理、投手前滾地預案，全都能省一口氣。
問題是，片岡監督會不會同意把決賽守備為了他一個人調整？
他揉了揉帆布包拉鏈頭。
利益不夠，就拿勝率說話。
旅館門口，記者被工作人員攔在外面，閃光燈隔著人牆亮了幾下。佐藤焰從車上下來，低著頭往裡走，肩上的冰袋被毛巾蓋住，冷水滴到台階上。
晚飯後，青道的樓層安靜得反常。
走廊里沒有澤村的吼聲，也沒有倉持踹門的動靜。每間房門縫下都透出一條白光，膏藥味、冰袋水汽、洗衣粉味混在一起，貼著地面往前鋪。
佐藤焰坐在床邊。
桌上放著大阪桐生那場的紀念球，旁邊是半決賽換下來的舊肌貼，被他用紙巾包好丟進垃圾桶。左肩重新貼了膠帶，冰袋壓在上面，過了太久，冰已經化成一袋冷水。
他伸手把冰袋拿下。
肩頭肌肉還在跳。
這回比下午更深，跳動從皮膚下方傳出來，連帶著上臂外側發麻。沒有紅腫，沒有刺痛，可那種不聽指揮的抽動比疼更煩。
他把冰袋丟進水盆，水花濺到床腳。
帆布包被拉到膝前。
拉鏈拉開時，金屬齒咬得很澀，他用右手拽了兩次才拉到底。舊土塊包在紙巾里，複印頁折在內袋，最底下那本殘破筆記露出焦黑的一角。
佐藤焰把它拿出來，放在膝上。
封皮上有膠帶補過的痕，邊緣燒掉的地方缺了一塊，紙頁里夾著幾粒干硬的紅土。外公的字跡歪在第一頁下方，被煙痕蓋住半行。
他用拇指壓住那半行字，翻到後面。
滑球筆記。
未完成的那一頁，膠帶從中間貼過，紙面被摺痕分成兩段。旁邊有外公當年寫下的小字。
疲勞時，別搶腕。
佐藤焰盯著那四個字，右手指腹停在紙上。
門外，腳步聲停在他房門前，又走開。
房間裡只剩水盆里冰塊相互碰撞的輕響。
他把那頁筆記折起一角，重新攤平，拿起桌上的膠帶，在頁邊貼了一條新的。
膠帶被撕斷的聲音很脆。
甲子園另一頭，巨摩大藤卷的樓層燈還亮著。
本鄉正宗站在走廊盡頭，手裡握著球，朝牆上投出一顆無聲的影子球。巨摩監督靠在門邊，沒有制止。
「明天第一球投哪裡？」
本鄉收回手臂。
「內角。」
巨摩監督把房卡夾在指間。
「他會等。」
本鄉又做了一次揮臂。
「那就投到他等不住。」
佐藤焰房間裡，殘破筆記被翻到下一頁。
那一頁只有一句話，墨跡淡得快要斷開。
第十局以後，投手靠的不是速度，是還敢不敢把球交出去。
佐藤焰把手放在那行字上，抬頭看向牆上的決賽時間表。
明天，甲子園決賽。
青道高中對巨摩大藤卷。
冰袋搭在左肩，冷水沿著護肩帶往袖口流，他穿過本壘後方的通道，鞋釘把紅土帶進水泥地，留下一串濕痕。
球員通道里比球場暗，風從出口灌進來，汗味、消毒水味、舊木櫃的潮味擠在一處。
佐藤焰把帽檐往下壓，右手拎著手套，左臂垂在身側。
半決賽贏了，代價擺在肩上。
這場他只投了三局多，可正午的太陽把體力榨得乾乾淨淨。第四局以後他坐在板凳上，耳朵里一直是牛棚球聲，降谷的球、澤村的吼、御幸拍手套的節奏，全都頂著他往前走。
贏球不是結束，是換一張更貴的帳單。
更衣室還在前面二十多米。
拐角處站著一個人。
巨摩大藤卷的白色外套罩在肩上，帽子壓得低，右手拎著一隻黑色手套。那人靠在牆邊，腳尖點著水泥地，鞋釘下壓出一道淺灰痕。
本鄉正宗。
佐藤焰沒停。
本鄉抬起頭，視線落在他左肩的冰袋上。
「美國營地回來的天才，就剩這點東西？」
佐藤焰繼續走。
「讓路。」
本鄉把手套抬起，抵住牆面，身體橫到通道中間。
「聽說你把大阪桐生打趴了，又靠隊友拖過半決賽。東京媒體寫得挺熱鬧。可惜啊，明天你連我的一顆直球都接不住。」
佐藤焰的腳步停在距離他兩步的位置。
通道燈管嗡了一聲，牆上貼著的賽程海報邊角翹起，被風壓回去，又彈起來。遠處工作人員推著裝備車經過，輪子碾過地面接縫，咯噔咯噔響了幾下，很快離遠。
本鄉盯著他的冰袋。
「被榨乾的病貓，最好別占著投手丘。」
佐藤焰抬起右手，把肩上的冰袋拿下來。
冰袋離開皮膚，左肩肌貼邊緣全濕了。燈光下，肩頭肌肉還在跳，細小的牽拉從鎖骨下方一路傳到上臂。
本鄉的視線落在那裡，舌尖頂了頂腮幫。
「還真快散架了。」
佐藤焰把冰袋塞進手套旁，右手活動了一下球棒繭。
「你在這裡等我，就為了看冰袋？」
「我想看看明天要被我打爛的東西。」
本鄉向前半步。
「你很會投內角高。大阪桐生那群蠢貨被你嚇住了。可我的直球，比他們的自尊硬多了。你站進打席，會退。」
佐藤焰看著他。
這傢伙不是館廣美那種賽前挑釁。
館廣美會拿話引火，等人失控。本鄉更直，直得讓人討厭。他把話砸出來，不在乎別人怎麼接，目的只有一個，把對手拖進同一條窄路。
如果回嘴太多，明天第一打席就會被他牽著走。
如果繞開，通道里這一口氣會被他拿走。
佐藤焰把手套換到右手下方，左臂仍舊垂著。
「151？」
本鄉的眉骨壓低。
「什麼？」
「你的最高球速。」
本鄉的下巴抬了一點。
「足夠讓你揮空。」
佐藤焰點頭。
「館也這麼說過。」
本鄉的手套在牆上敲了一下。
「別拿我和那種輸家放一起。」
「他輸了，你還沒輸。區別就這點。」
通道里有兩個工作人員停在遠處，互相看了一眼，誰都沒靠近。巨摩大藤卷的隊員不在附近，本鄉選的地方很乾淨，攝像機拍不到，隊友也聽不到。
真會挑地方。
佐藤焰心裡把這筆記下。本鄉不是只會吼的瘋子，至少他挑釁前先把風險清掉。明天他敢往打者身上塞球，也會把球塞在裁判最難判惡意的位置。
麻煩。
本鄉的呼吸壓低。
「聽說你在美國大出風頭，跟一群職業球探混在一起。這裡是甲子園，不是讓你演天才履歷的地方。」
佐藤焰抬腳往前走。
本鄉沒讓。
兩人的肩膀撞在一起。
水泥牆邊傳出悶響，佐藤焰左肩沒有直接頂上去，右肩吃下這一下，身體晃了半步又穩住。冰袋從手套邊掉下去，砸在地上，冷水從封口擠出來，沿著地縫爬開。
本鄉也退了半步，鞋釘刮出一道短痕。
佐藤焰沒有彎腰撿冰袋。
他偏過頭，聲音壓在通道風聲里。
「病貓？」
本鄉側臉看他。
佐藤焰的左手垂著，指尖卻慢慢張開，肌貼下的肩頭還在跳。
「明天我會用這隻手，把你那顆直球，連同你的自尊一起砸爛。」
本鄉的舌尖頂住上顎，喉嚨里擠出短短一聲笑。
「你先把胳膊留到明天。」
「你先把球投進好球帶。」
兩人錯身。
本鄉沒有回頭。
佐藤焰也沒有回頭。
冰袋還躺在通道中央，冷水流到本鄉鞋邊，被鞋釘踩開。通道盡頭，巨摩大藤卷監督站在陰影里，手裡拿著折好的賽程表。
他把剛才那一幕看完，抬手叫住本鄉。
「挑釁夠了？」
本鄉把手套扛到肩上。
「他會來打。」
「他當然會來。問題是，他來幾次，還能剩幾次。」
本鄉轉過身。
「別給我配什麼安全計劃。明天我要從第一局開始壓他。」
巨摩監督把賽程表折進外套內袋。
「你要壓的是青道，不是佐藤一個人。片岡不會讓他無限投，御幸也不會把打席送給你爽。」
本鄉停下腳步。
「那就讓他們沒得選。」
巨摩監督看著通道那頭，佐藤焰的背影已經拐進更衣室方向。
「青道現在最怕開局失分。你第一輪打線要做的事很簡單，逼他投，逼他跑，逼他接。哪怕三振，也要讓他下丘處理球。」
本鄉把咬裂的筆帽從口袋裡拿出來，指腹碾了碾。
「他會投內角高。」
「那就讓他投。」
巨摩監督的聲音壓得穩。
「每投一顆，他肩上那包冰就少一口氣。你明天只要記住，別和他比誰更像英雄。英雄在甲子園很貴，貴到對面付不起。」
本鄉把筆帽丟進垃圾桶。
「我討厭這種算帳。」
「所以我來算。」
巨摩監督轉身往出口走。
「你只要贏。」
本鄉站在原地，過了幾秒才抬腳跟上。
另一邊，更衣室門口。
佐藤焰彎腰，從裝備袋外層拿出備用冰袋。肩膀一動，肌貼牽著皮膚發緊，他把冰袋壓上去，冷得手指停了半拍。
門內傳來隊友整理裝備的聲音，金屬扣碰撞，膠帶被扯開，水瓶倒在長椅下滾了兩圈。
他沒有進去。
更衣室旁邊有一間空休息室，門半開著，裡面只有一張長桌和幾把摺疊椅。佐藤焰推門進去，把手套放在桌上，坐下後把左臂放到膝上。
冰袋壓著肩，冷水往隊服里滲。
他閉了會兒眼，又睜開。
本鄉剛才的話還在耳邊，可真正麻煩的不是病貓兩個字。
巨摩會看半決賽錄像，肯定會盯他下丘處理球的動作。肩能投，不代表能連續衝刺、彎腰、轉身傳一壘。明天他們如果第一輪就短打，御幸會難受，片岡監督會更難受。
投手丘上的強，不夠。
他把右手伸進帆布包，摸到舊土塊，摸到折好的複印頁，又摸到最底下那本硬殼筆記。
封皮被燒掉過一角，邊緣焦黑，膠帶橫七豎八貼著，摸上去凸起一條一條。外公留下的字跡夾在裡面，有些頁被煙燻過，紙面發脆，翻動時會掉細屑。
他沒有立刻拿出來。
門外傳來腳步聲，巨摩監督的聲音從遠處掠過，模糊成一句聽不全的話。
佐藤焰把筆記壓回包底，拉上拉鏈，站起身走進更衣室。
沒人問通道里發生了什麼。
他把冰袋換過一次，跟著隊伍回旅館。車上沒有平常贏球後的吵鬧，窗簾拉著，車廂里只有空調聲和幾個人壓低的咳嗽。佐藤焰靠在最後一排，左肩抵著座椅，右手按著帆布包的拉鏈。
本鄉正宗。
151公里右投，滿狀態，巨摩大藤卷，上午場休整過。
他這邊，左肩疲勞，正午連戰，半決賽接力才過。
帳面難看。
可棒球不只看帳面。巨摩想逼他下丘，說明他們也忌憚他站在丘上。對方要打的是他的移動，不是他的球速。那就把移動的帳拆出去，守備站位、捕手處理、投手前滾地預案，全都能省一口氣。
問題是，片岡監督會不會同意把決賽守備為了他一個人調整？
他揉了揉帆布包拉鏈頭。
利益不夠，就拿勝率說話。
旅館門口，記者被工作人員攔在外面，閃光燈隔著人牆亮了幾下。佐藤焰從車上下來，低著頭往裡走，肩上的冰袋被毛巾蓋住，冷水滴到台階上。
晚飯後，青道的樓層安靜得反常。
走廊里沒有澤村的吼聲，也沒有倉持踹門的動靜。每間房門縫下都透出一條白光，膏藥味、冰袋水汽、洗衣粉味混在一起，貼著地面往前鋪。
佐藤焰坐在床邊。
桌上放著大阪桐生那場的紀念球，旁邊是半決賽換下來的舊肌貼，被他用紙巾包好丟進垃圾桶。左肩重新貼了膠帶，冰袋壓在上面，過了太久，冰已經化成一袋冷水。
他伸手把冰袋拿下。
肩頭肌肉還在跳。
這回比下午更深，跳動從皮膚下方傳出來，連帶著上臂外側發麻。沒有紅腫，沒有刺痛，可那種不聽指揮的抽動比疼更煩。
他把冰袋丟進水盆，水花濺到床腳。
帆布包被拉到膝前。
拉鏈拉開時，金屬齒咬得很澀，他用右手拽了兩次才拉到底。舊土塊包在紙巾里，複印頁折在內袋，最底下那本殘破筆記露出焦黑的一角。
佐藤焰把它拿出來，放在膝上。
封皮上有膠帶補過的痕，邊緣燒掉的地方缺了一塊，紙頁里夾著幾粒干硬的紅土。外公的字跡歪在第一頁下方，被煙痕蓋住半行。
他用拇指壓住那半行字，翻到後面。
滑球筆記。
未完成的那一頁，膠帶從中間貼過，紙面被摺痕分成兩段。旁邊有外公當年寫下的小字。
疲勞時，別搶腕。
佐藤焰盯著那四個字，右手指腹停在紙上。
門外，腳步聲停在他房門前，又走開。
房間裡只剩水盆里冰塊相互碰撞的輕響。
他把那頁筆記折起一角，重新攤平，拿起桌上的膠帶，在頁邊貼了一條新的。
膠帶被撕斷的聲音很脆。
甲子園另一頭，巨摩大藤卷的樓層燈還亮著。
本鄉正宗站在走廊盡頭，手裡握著球，朝牆上投出一顆無聲的影子球。巨摩監督靠在門邊，沒有制止。
「明天第一球投哪裡？」
本鄉收回手臂。
「內角。」
巨摩監督把房卡夾在指間。
「他會等。」
本鄉又做了一次揮臂。
「那就投到他等不住。」
佐藤焰房間裡，殘破筆記被翻到下一頁。
那一頁只有一句話，墨跡淡得快要斷開。
第十局以後，投手靠的不是速度，是還敢不敢把球交出去。
佐藤焰把手放在那行字上，抬頭看向牆上的決賽時間表。
明天，甲子園決賽。
青道高中對巨摩大藤卷。