第247章 連戰連捷的代價
筆帽碎屑落進菸灰缸。
巨摩大藤卷的監督把報告合上，桌邊電話還亮著通話燈，紙面上那行「第九局，球速下降一公里」被檯燈照得發硬。
「明天的第一場，正午。」
電話那頭傳來賽務人員壓低的嗓音。
「監督，青道已經連投一場，按輪換，他們也許不會再讓佐藤先發。」
巨摩監督把報告塞回牛皮紙袋，拇指壓過封口白簽。
「那就讓他們選。投手不投，打線要在太陽底下站九局。投手投，他的左臂替他們付帳。」
窗外，甲子園夜燈一排排熄下去。
他掛斷電話，拿起另一份表格，在巨摩大藤卷下一輪的比賽時間後面畫了個圈。
上午場。
紙張翻動的聲音很輕，算盤卻打得夠響。
青道下榻旅館的走廊，膏藥味比早餐味先醒。
佐藤焰推開房門時，門軸發出短促的響，走廊盡頭的製冰機正吐出半桶碎冰。御幸一也蹲在機器前，手裡拎著兩個冰袋，睡衣外面套著隊服外套，領口歪著。
「你昨晚睡了幾個小時？」
佐藤焰把毛巾搭到肩上。
「比你髮型整齊。」
御幸低頭看了眼製冰機金屬面板里自己的影子，頭髮翹得很有戰鬥力。
「別轉移話題。你這回答，等於沒睡。」
「你這頭髮，等於沒照鏡子。」
御幸把冰袋拋過去。
「我照鏡子是為了確認臉還在，你照鏡子是為了確認左臂沒離家出走吧？」
冰袋砸進佐藤焰懷裡，冷水順著袋角滴到手背。昨晚完封大阪桐生的紀念球還壓在桌邊，舊土塊被重新包進紙巾，塞進帆布包內側。
他把冰袋貼上左肘內側。
冷意先咬住皮膚，再往筋肉里鑽。
這筆帳不便宜。
大阪桐生只是一張門票，後面還有幾張票面沒印價格。正午場、連戰、對手換著打法磨他，青道若把他當萬能鑰匙，鎖遲早沒開完，鑰匙先斷。
但不用鑰匙，門打不開。
佐藤焰擰開水瓶，吞下半口溫水，塑料味貼在舌根。
片岡監督站在會議室門口，手裡拿著賽程表。
「集合。」
會議室的窗簾拉開一半，日光已經燙到桌面。白板上貼著下一戰對手資料，四國霸主，打線整體擊球率高，擅長把球打到反方向。
片岡監督沒有繞圈。
「今天先發，佐藤。中盤視情況換人。」
御幸坐在佐藤旁邊，筆尖停在記錄本上。
「監督，昨天他投完整場。」
片岡監督看向他。
「我看了投球數。」
「我不是問投球數。」
御幸把筆放下，筆帽在桌上滾了半圈。
「我問的是恢復。今天正午，溫度比昨天高，風往本壘壓。四國那隊不會和大阪桐生一樣硬碰，他們會磨到第三輪。」
片岡監督的手指壓住賽程表邊緣。
「所以中盤準備接力。」
「如果中盤已經被磨到五局七十球，接力就是收拾殘局。」
佐藤焰把冰袋換到肩後，沒有插話。
御幸這話不是頂撞，是把帳本攤到桌上。片岡監督也不可能沒算。問題是全國大賽不是訓練賽，四國霸主不會因為青道左投前一天完封就禮貌排隊等他恢復。
片岡監督沉聲開口。
「降谷和澤村會在牛棚待命。」
御幸盯著賽程表，指尖點了點時間欄。
「又是十二點四十。」
片岡監督沒答。
佐藤焰抬頭。
「又？」
御幸把前兩張通知單翻出來，壓在桌面。
「大阪桐生那場，今天這場，下一輪預定也是正午段。巧得能買彩票，偏偏我們沒這個命。」
會議室里只剩空調出風口的低響。
佐藤焰的目光落在時間欄上。
他能算到賽程會難看，卻沒把「連續正午」當成針對。賽務、轉播、觀眾動線，全都能拿來當理由。就算有人推了一把，青道也抓不到手腕。
這招麻煩在合法。
你不能因為太陽曬人，就去找組委會吵架。吵贏了也改不了天，吵輸了還丟人。
佐藤焰把賽程表推回去。
「正午挺好。」
御幸轉過頭。
「你腦袋被冰袋凍壞了？」
「打者也曬。」
「他們不用投球。」
「他們要追球。」
御幸盯了他兩秒，忽然笑了一聲，笑得很短。
「行，你這帳算得挺窮酸。太陽都要薅對面一點毛。」
片岡監督把白板筆拿起。
「前五局用直球建立好球帶。第六局以後，看打線。不要為了三振多投。」
佐藤焰點頭。
「嗯。」
御幸在記錄本上寫下兩個字。
省球。
寫完，他又在旁邊畫了個叉。
「你最好看得懂這個叉。」
佐藤焰掃了一眼。
「你字丑，叉還行。」
「誇得很好，下次別夸。」
那天的甲子園，紅土被太陽烤得發白。
四國霸主第一名打者從第一球開始就把球棒握短，界外球一顆接一顆往三壘側看台鑽。佐藤焰投到第三局，球衣後背已經貼在皮膚上，左肩肌貼邊緣被汗泡開，御幸每次回傳都把球往他右手側丟，逼他少抬一次左臂。
第五局，兩齣局二壘有人。
四國第四棒盯著外角變速，硬把球掃向右外野線邊。
白球落地前，外野手撲出去，手套貼著草皮撈住，身體翻了半圈才把球舉起。
青道休息區的吼聲衝出欄杆。
佐藤焰站在丘上，帽檐下滴下一串汗，順著下巴砸到紅土。
御幸走上丘，把面罩夾在腰側。
「還剩一局。別跟我說你要完投，你今天的表情寫著欠債不還。」
佐藤焰把球放進手套。
「我表情比你信用好。」
「那更糟，你的信用在投手組裡跟澤村的控球差不多。」
第六局結束，比分二比一。
片岡監督換投。
佐藤焰下丘時，左臂垂在身側，手指沒有完全張開。休息區里沒人拍他的左肩，御幸把冰袋遞過去，片岡監督只說了三個字。
「做得好。」
佐藤焰坐下，冰袋壓上去。
冷水沿著護肘往下流，他把紀念球那隻手套放在膝上，掌心貼著皮革內襯，數著牛棚方向的球聲。
接下來兩局，降谷頂住了最凶的一輪。第九局，澤村被推上去，第一球差點飛到打者背後，第二球卻滾進外角低位，打者打成二壘滾地。
青道贏了。
晚上回旅館，走廊的燈白得扎人。
每間房門口都掛著汗濕的球衣，冰袋桶被搬了兩次，製冰機吐到後面只剩半桶碎冰。御幸路過佐藤房門時，裡面傳來膠帶撕開的聲音。
他敲門。
「進。」
佐藤焰坐在床邊，左肩上貼著新的肌貼。桌上攤著三張賽程通知，時間欄整齊得刺眼。
御幸把一盒運動飲料粉丟到桌上。
「部長讓我給你的。別問錢，公款。」
佐藤焰抬手摸了下盒角。
「公款的味道比較甜。」
「你還真敢嘗。」
御幸把門關上，站到桌邊。
「下一輪又是正午。」
佐藤焰把膠帶剪斷。
「嗯。」
「半決賽如果還是正午，你打算怎麼辦？」
「投。」
御幸把手套砸到床尾，力道不大，床墊陷下去一塊。
「你就會這一個答案？自動販賣機都比你選項多。」
佐藤焰把剪刀放回桌上。
「你想聽哪個？我說不投，你去通知監督？」
御幸的呼吸卡了一下。
這句話扎中要害。
捕手可以勸，可以攔，可以把數據攤滿一桌。但真到半決賽，誰承擔開局失分？誰讓全隊接受王牌坐在板凳上？降谷和澤村能拼，可巨壓之下，半局崩盤就足夠讓夏天停在這裡。
御幸拉開椅子坐下，手肘撐在膝蓋上。
「我想聽你說還能投幾球。」
佐藤焰看著左肩，肌肉在膠帶下細細跳了一下。
「比賽前不報餘額。」
「你怕我去找監督？」
「你一定會。」
御幸沒否認。
窗外有球員在走廊盡頭倒冰，塑料桶碰到地面，水聲順著門縫鑽進來。
佐藤焰拿起杯子，飲料粉還沒完全溶開，底部沉著細小顆粒。
他喝了一口，甜得發膩。
「如果我說只剩八十球，你會怎麼配？」
御幸抬頭。
「前四局用降谷，第五局以後你上。」
「如果前四局丟三分？」
「打回來。」
「對手不會站著等你打。」
「所以才要選風險小的。」
佐藤焰把杯子放下，杯底碰到桌面，發出輕響。
「你說的是左臂風險小。不是贏球風險小。」
御幸的手指按住記錄本邊緣，紙頁被壓出一道彎。
「你今天第六局釋放點掉了。昨天第九局也掉。別跟我裝沒看出來，錄像里比你本人誠實。」
佐藤焰低頭撕開冰袋外包裝。
「錄像不交醫藥費。」
「我交。行了吧？我把下個月零花錢交給你，買你半決賽別先發。」
佐藤焰把冰袋貼上肩後。
「你零花錢夠買兩卷膠帶。」
「你這人真難談。要不是捕手不能換投手，我現在就拿你去組委會換一台製冰機。」
佐藤焰閉上眼，後背靠住牆。
片岡監督站在門外，沒有敲門。
他原本只是來確認傷情，聽到這裡，腳步停住。走廊另一頭，隊員們的拖鞋聲、冰桶聲、洗衣機排水聲混在一處。
門內，佐藤焰的聲音隔著木板傳出來。
「我沒事。大聯盟的健康報告不是造假的。告訴片岡監督，半決賽，我依然是先發。」
御幸沒回話。
片岡監督垂下視線，手裡的賽程表被折出一道淺痕。
房間裡，佐藤焰抬起右手，把肩上的冰袋扯下來。袋角水珠飛到床單上，左肩皮膚沒有紅腫，卻在燈下起伏，深處的肌肉一段一段抽緊，隔著薄薄皮膚頂出細小波動。
御幸站起身。
「你這是沒事？」
佐藤焰把冰袋重新壓回去，嗓子比剛才啞。
「能動。」
「屍體被搬上車之前也能動，靠別人抬。」
「那我比屍體省人工。」
御幸差點罵出口，話到嘴邊又吞回去。
他拿起記錄本，翻到半決賽對手那頁，在投球計劃旁邊寫下三行小字。降谷，第三局熱身。澤村，第五局熱身。佐藤，前兩輪減少滑球。
「我會把配球拆到最省。」
佐藤焰睜開眼。
「別省到把比賽送出去。」
「你少教我做捕手。」
御幸把記錄本合上，往門口走。拉開門時，片岡監督站在外面。
兩人對視。
御幸沒有解釋，只把記錄本遞過去。
「監督，這是半決賽配球備用表。醜話說前面，他如果掉到這個數，我會叫暫停。」
片岡監督接過本子。
「我會看。」
佐藤焰坐在床邊，隔著門縫看過去。
片岡監督沒有走進房間，只站在走廊燈下。
「佐藤。」
「是。」
「先發可以。完投不許。」
佐藤焰的手在冰袋上停了停。
「如果局勢需要？」
片岡監督的聲音壓得低。
「那就讓局勢不需要。」
御幸偏過頭，低聲補了一句。
「聽見沒？監督親自下場耍賴，比你高級。」
佐藤焰把帽子從床頭拿起，扣到膝上。
「青道還有這服務？」
「冠軍套餐，限時供應。」
半決賽當天，正午的太陽把本壘板曬得發亮。
對手前三局瘋狂短打、推打、跑打結合，逼佐藤焰離開投手丘處理球。第一局他只投了十四球，卻衝下丘兩次，左肩每次回到投球動作里都要多等半拍。
第三局，兩齣局三壘有人。
御幸叫暫停上丘，把球塞到佐藤手裡。
「夠了。下一局降谷。」
佐藤焰看向休息區，片岡監督已經抬手示意牛棚。
「這一棒。」
「你說的一棒，在你嘴裡通常會長成一局。」
「這次不會。」
御幸盯著他。
「保證？」
佐藤焰抬了抬手套。
「便宜保證，不包售後。」
御幸罵了句，轉身回本壘。
下一球，外角低位直球。
打者揮棒，球擦到棒頭，彈向一壘線。佐藤焰衝下丘，左腳踩進紅土，彎腰抄起球，身體順著慣性往前滑了半步，右手轉接，拋向一壘。
出局。
青道守住了零。
第四局，降谷上丘。
第五局，對手抓住降谷高球，連續兩支安打追平比分。青道休息區里，御幸已經穿好護具，澤村在牛棚吼得嗓子劈開。第六局，澤村接上，外角低位把對手第八棒釘成三振，轉身對著休息區喊到臉通紅。
佐藤焰坐在長椅上，左肩裹著厚冰袋，指尖扣住毛巾邊。
他沒有再站起來。
第八局下半，青道靠一次犧牲觸擊推進，結城一記中外野深遠飛球拿下超前分。第九局，對手最後反撲，澤村保送一人，降谷又被叫去左外野替防，御幸在本壘後把手套擺到外角，連續三顆球逼出滾地。
比賽結束的哨聲刺穿看台聲浪。
青道隊員從休息區衝出來，鞋釘踏過紅土，汗水和土粒甩在褲腳上。
佐藤焰站在隊伍後面，冰袋還壓在左肩。片岡監督走過他身邊，沒有說話，只把手掌按在他右肩上，停了一拍。
大屏幕開始滾動決賽對陣。
青道高中。
巨摩大藤卷。
球場另一側的球員通道，陰影貼著牆根延伸。
本鄉正宗站在那裡，巨摩大藤卷的帽檐壓得很低。他沒有看歡呼的人群，只盯著大屏幕上佐藤焰三個字。
旁邊，巨摩監督把雙手插進外套口袋。
「他已經被拖進第九天了。」
本鄉把嘴裡的筆帽咬出一道裂口，吐到掌心。
「明天，讓他別下丘。」
巨摩監督側頭看了他一眼。
本鄉沒有再說話。
大屏幕的光落在他帽檐下，佐藤焰的名字還亮著。
巨摩大藤卷的監督把報告合上，桌邊電話還亮著通話燈，紙面上那行「第九局，球速下降一公里」被檯燈照得發硬。
「明天的第一場，正午。」
電話那頭傳來賽務人員壓低的嗓音。
「監督，青道已經連投一場，按輪換，他們也許不會再讓佐藤先發。」
巨摩監督把報告塞回牛皮紙袋，拇指壓過封口白簽。
「那就讓他們選。投手不投，打線要在太陽底下站九局。投手投，他的左臂替他們付帳。」
窗外，甲子園夜燈一排排熄下去。
他掛斷電話，拿起另一份表格，在巨摩大藤卷下一輪的比賽時間後面畫了個圈。
上午場。
紙張翻動的聲音很輕，算盤卻打得夠響。
青道下榻旅館的走廊，膏藥味比早餐味先醒。
佐藤焰推開房門時，門軸發出短促的響，走廊盡頭的製冰機正吐出半桶碎冰。御幸一也蹲在機器前，手裡拎著兩個冰袋，睡衣外面套著隊服外套，領口歪著。
「你昨晚睡了幾個小時？」
佐藤焰把毛巾搭到肩上。
「比你髮型整齊。」
御幸低頭看了眼製冰機金屬面板里自己的影子，頭髮翹得很有戰鬥力。
「別轉移話題。你這回答，等於沒睡。」
「你這頭髮，等於沒照鏡子。」
御幸把冰袋拋過去。
「我照鏡子是為了確認臉還在，你照鏡子是為了確認左臂沒離家出走吧？」
冰袋砸進佐藤焰懷裡，冷水順著袋角滴到手背。昨晚完封大阪桐生的紀念球還壓在桌邊，舊土塊被重新包進紙巾，塞進帆布包內側。
他把冰袋貼上左肘內側。
冷意先咬住皮膚，再往筋肉里鑽。
這筆帳不便宜。
大阪桐生只是一張門票，後面還有幾張票面沒印價格。正午場、連戰、對手換著打法磨他，青道若把他當萬能鑰匙，鎖遲早沒開完，鑰匙先斷。
但不用鑰匙，門打不開。
佐藤焰擰開水瓶，吞下半口溫水，塑料味貼在舌根。
片岡監督站在會議室門口，手裡拿著賽程表。
「集合。」
會議室的窗簾拉開一半，日光已經燙到桌面。白板上貼著下一戰對手資料，四國霸主，打線整體擊球率高，擅長把球打到反方向。
片岡監督沒有繞圈。
「今天先發，佐藤。中盤視情況換人。」
御幸坐在佐藤旁邊，筆尖停在記錄本上。
「監督，昨天他投完整場。」
片岡監督看向他。
「我看了投球數。」
「我不是問投球數。」
御幸把筆放下，筆帽在桌上滾了半圈。
「我問的是恢復。今天正午，溫度比昨天高，風往本壘壓。四國那隊不會和大阪桐生一樣硬碰，他們會磨到第三輪。」
片岡監督的手指壓住賽程表邊緣。
「所以中盤準備接力。」
「如果中盤已經被磨到五局七十球，接力就是收拾殘局。」
佐藤焰把冰袋換到肩後，沒有插話。
御幸這話不是頂撞，是把帳本攤到桌上。片岡監督也不可能沒算。問題是全國大賽不是訓練賽，四國霸主不會因為青道左投前一天完封就禮貌排隊等他恢復。
片岡監督沉聲開口。
「降谷和澤村會在牛棚待命。」
御幸盯著賽程表，指尖點了點時間欄。
「又是十二點四十。」
片岡監督沒答。
佐藤焰抬頭。
「又？」
御幸把前兩張通知單翻出來，壓在桌面。
「大阪桐生那場，今天這場，下一輪預定也是正午段。巧得能買彩票，偏偏我們沒這個命。」
會議室里只剩空調出風口的低響。
佐藤焰的目光落在時間欄上。
他能算到賽程會難看，卻沒把「連續正午」當成針對。賽務、轉播、觀眾動線，全都能拿來當理由。就算有人推了一把，青道也抓不到手腕。
這招麻煩在合法。
你不能因為太陽曬人，就去找組委會吵架。吵贏了也改不了天，吵輸了還丟人。
佐藤焰把賽程表推回去。
「正午挺好。」
御幸轉過頭。
「你腦袋被冰袋凍壞了？」
「打者也曬。」
「他們不用投球。」
「他們要追球。」
御幸盯了他兩秒，忽然笑了一聲，笑得很短。
「行，你這帳算得挺窮酸。太陽都要薅對面一點毛。」
片岡監督把白板筆拿起。
「前五局用直球建立好球帶。第六局以後，看打線。不要為了三振多投。」
佐藤焰點頭。
「嗯。」
御幸在記錄本上寫下兩個字。
省球。
寫完，他又在旁邊畫了個叉。
「你最好看得懂這個叉。」
佐藤焰掃了一眼。
「你字丑，叉還行。」
「誇得很好，下次別夸。」
那天的甲子園，紅土被太陽烤得發白。
四國霸主第一名打者從第一球開始就把球棒握短，界外球一顆接一顆往三壘側看台鑽。佐藤焰投到第三局，球衣後背已經貼在皮膚上，左肩肌貼邊緣被汗泡開，御幸每次回傳都把球往他右手側丟，逼他少抬一次左臂。
第五局，兩齣局二壘有人。
四國第四棒盯著外角變速，硬把球掃向右外野線邊。
白球落地前，外野手撲出去，手套貼著草皮撈住，身體翻了半圈才把球舉起。
青道休息區的吼聲衝出欄杆。
佐藤焰站在丘上，帽檐下滴下一串汗，順著下巴砸到紅土。
御幸走上丘，把面罩夾在腰側。
「還剩一局。別跟我說你要完投，你今天的表情寫著欠債不還。」
佐藤焰把球放進手套。
「我表情比你信用好。」
「那更糟，你的信用在投手組裡跟澤村的控球差不多。」
第六局結束，比分二比一。
片岡監督換投。
佐藤焰下丘時，左臂垂在身側，手指沒有完全張開。休息區里沒人拍他的左肩，御幸把冰袋遞過去，片岡監督只說了三個字。
「做得好。」
佐藤焰坐下，冰袋壓上去。
冷水沿著護肘往下流，他把紀念球那隻手套放在膝上，掌心貼著皮革內襯，數著牛棚方向的球聲。
接下來兩局，降谷頂住了最凶的一輪。第九局，澤村被推上去，第一球差點飛到打者背後，第二球卻滾進外角低位，打者打成二壘滾地。
青道贏了。
晚上回旅館，走廊的燈白得扎人。
每間房門口都掛著汗濕的球衣，冰袋桶被搬了兩次，製冰機吐到後面只剩半桶碎冰。御幸路過佐藤房門時，裡面傳來膠帶撕開的聲音。
他敲門。
「進。」
佐藤焰坐在床邊，左肩上貼著新的肌貼。桌上攤著三張賽程通知，時間欄整齊得刺眼。
御幸把一盒運動飲料粉丟到桌上。
「部長讓我給你的。別問錢，公款。」
佐藤焰抬手摸了下盒角。
「公款的味道比較甜。」
「你還真敢嘗。」
御幸把門關上，站到桌邊。
「下一輪又是正午。」
佐藤焰把膠帶剪斷。
「嗯。」
「半決賽如果還是正午，你打算怎麼辦？」
「投。」
御幸把手套砸到床尾，力道不大，床墊陷下去一塊。
「你就會這一個答案？自動販賣機都比你選項多。」
佐藤焰把剪刀放回桌上。
「你想聽哪個？我說不投，你去通知監督？」
御幸的呼吸卡了一下。
這句話扎中要害。
捕手可以勸，可以攔，可以把數據攤滿一桌。但真到半決賽，誰承擔開局失分？誰讓全隊接受王牌坐在板凳上？降谷和澤村能拼，可巨壓之下，半局崩盤就足夠讓夏天停在這裡。
御幸拉開椅子坐下，手肘撐在膝蓋上。
「我想聽你說還能投幾球。」
佐藤焰看著左肩，肌肉在膠帶下細細跳了一下。
「比賽前不報餘額。」
「你怕我去找監督？」
「你一定會。」
御幸沒否認。
窗外有球員在走廊盡頭倒冰，塑料桶碰到地面，水聲順著門縫鑽進來。
佐藤焰拿起杯子，飲料粉還沒完全溶開，底部沉著細小顆粒。
他喝了一口，甜得發膩。
「如果我說只剩八十球，你會怎麼配？」
御幸抬頭。
「前四局用降谷，第五局以後你上。」
「如果前四局丟三分？」
「打回來。」
「對手不會站著等你打。」
「所以才要選風險小的。」
佐藤焰把杯子放下，杯底碰到桌面，發出輕響。
「你說的是左臂風險小。不是贏球風險小。」
御幸的手指按住記錄本邊緣，紙頁被壓出一道彎。
「你今天第六局釋放點掉了。昨天第九局也掉。別跟我裝沒看出來，錄像里比你本人誠實。」
佐藤焰低頭撕開冰袋外包裝。
「錄像不交醫藥費。」
「我交。行了吧？我把下個月零花錢交給你，買你半決賽別先發。」
佐藤焰把冰袋貼上肩後。
「你零花錢夠買兩卷膠帶。」
「你這人真難談。要不是捕手不能換投手，我現在就拿你去組委會換一台製冰機。」
佐藤焰閉上眼，後背靠住牆。
片岡監督站在門外，沒有敲門。
他原本只是來確認傷情，聽到這裡，腳步停住。走廊另一頭，隊員們的拖鞋聲、冰桶聲、洗衣機排水聲混在一處。
門內，佐藤焰的聲音隔著木板傳出來。
「我沒事。大聯盟的健康報告不是造假的。告訴片岡監督，半決賽，我依然是先發。」
御幸沒回話。
片岡監督垂下視線，手裡的賽程表被折出一道淺痕。
房間裡，佐藤焰抬起右手，把肩上的冰袋扯下來。袋角水珠飛到床單上，左肩皮膚沒有紅腫，卻在燈下起伏，深處的肌肉一段一段抽緊，隔著薄薄皮膚頂出細小波動。
御幸站起身。
「你這是沒事？」
佐藤焰把冰袋重新壓回去，嗓子比剛才啞。
「能動。」
「屍體被搬上車之前也能動，靠別人抬。」
「那我比屍體省人工。」
御幸差點罵出口，話到嘴邊又吞回去。
他拿起記錄本，翻到半決賽對手那頁，在投球計劃旁邊寫下三行小字。降谷，第三局熱身。澤村，第五局熱身。佐藤，前兩輪減少滑球。
「我會把配球拆到最省。」
佐藤焰睜開眼。
「別省到把比賽送出去。」
「你少教我做捕手。」
御幸把記錄本合上，往門口走。拉開門時，片岡監督站在外面。
兩人對視。
御幸沒有解釋，只把記錄本遞過去。
「監督，這是半決賽配球備用表。醜話說前面，他如果掉到這個數，我會叫暫停。」
片岡監督接過本子。
「我會看。」
佐藤焰坐在床邊，隔著門縫看過去。
片岡監督沒有走進房間，只站在走廊燈下。
「佐藤。」
「是。」
「先發可以。完投不許。」
佐藤焰的手在冰袋上停了停。
「如果局勢需要？」
片岡監督的聲音壓得低。
「那就讓局勢不需要。」
御幸偏過頭，低聲補了一句。
「聽見沒？監督親自下場耍賴，比你高級。」
佐藤焰把帽子從床頭拿起，扣到膝上。
「青道還有這服務？」
「冠軍套餐，限時供應。」
半決賽當天，正午的太陽把本壘板曬得發亮。
對手前三局瘋狂短打、推打、跑打結合，逼佐藤焰離開投手丘處理球。第一局他只投了十四球，卻衝下丘兩次，左肩每次回到投球動作里都要多等半拍。
第三局，兩齣局三壘有人。
御幸叫暫停上丘，把球塞到佐藤手裡。
「夠了。下一局降谷。」
佐藤焰看向休息區，片岡監督已經抬手示意牛棚。
「這一棒。」
「你說的一棒，在你嘴裡通常會長成一局。」
「這次不會。」
御幸盯著他。
「保證？」
佐藤焰抬了抬手套。
「便宜保證，不包售後。」
御幸罵了句，轉身回本壘。
下一球，外角低位直球。
打者揮棒，球擦到棒頭，彈向一壘線。佐藤焰衝下丘，左腳踩進紅土，彎腰抄起球，身體順著慣性往前滑了半步，右手轉接，拋向一壘。
出局。
青道守住了零。
第四局，降谷上丘。
第五局，對手抓住降谷高球，連續兩支安打追平比分。青道休息區里，御幸已經穿好護具，澤村在牛棚吼得嗓子劈開。第六局，澤村接上，外角低位把對手第八棒釘成三振，轉身對著休息區喊到臉通紅。
佐藤焰坐在長椅上，左肩裹著厚冰袋，指尖扣住毛巾邊。
他沒有再站起來。
第八局下半，青道靠一次犧牲觸擊推進，結城一記中外野深遠飛球拿下超前分。第九局，對手最後反撲，澤村保送一人，降谷又被叫去左外野替防，御幸在本壘後把手套擺到外角，連續三顆球逼出滾地。
比賽結束的哨聲刺穿看台聲浪。
青道隊員從休息區衝出來，鞋釘踏過紅土，汗水和土粒甩在褲腳上。
佐藤焰站在隊伍後面，冰袋還壓在左肩。片岡監督走過他身邊，沒有說話，只把手掌按在他右肩上，停了一拍。
大屏幕開始滾動決賽對陣。
青道高中。
巨摩大藤卷。
球場另一側的球員通道，陰影貼著牆根延伸。
本鄉正宗站在那裡，巨摩大藤卷的帽檐壓得很低。他沒有看歡呼的人群，只盯著大屏幕上佐藤焰三個字。
旁邊，巨摩監督把雙手插進外套口袋。
「他已經被拖進第九天了。」
本鄉把嘴裡的筆帽咬出一道裂口，吐到掌心。
「明天，讓他別下丘。」
巨摩監督側頭看了他一眼。
本鄉沒有再說話。
大屏幕的光落在他帽檐下，佐藤焰的名字還亮著。