第246章 屠殺全國豪強
館廣美第一球就砸向了內角。
結城哲也站在打席里，球擦著隊服胸前掠過，捕進手套時，本壘後的護網被風帶得晃了一下。
主審沒有動。
「壞球。」
大阪桐生休息區的吼聲立刻壓上來。
「館!就這樣!」
「別讓他們踏進去!」
館廣美站在投手丘上，右手腕的護帶纏得很厚。他接回球後沒有後退，腳尖在土上碾了兩下，盯著結城的胸口，像要把下一球也塞進同一個地方。
御幸坐在青道休息區最外側，護具還沒脫，手裡捏著記錄板。
「來了。昨天通道那筆帳，他準備按人頭收利息。」
倉持蹲在欄杆邊，咧著嘴。
「那他得小心點，結城前輩的利息比銀行黑。」
佐藤焰坐在長椅上，左臂搭著毛巾。肌貼邊緣已經換過，冰袋壓在肘內側，冷意一下一下往骨縫裡鑽。
第一局下半，青道沒有拿分。
館廣美的球很重，內角敢投，外角滑球也能吃邊。青道前兩名打者被壓得很難受，結城雖然敲出一顆強勁滾地球，卻被三壘手橫身攔下。
第二局，佐藤焰繼續上丘。
大阪桐生沒有再拿重棒硬砸。他們改了。第四棒握短，第五棒貼近本壘板，第六棒一上來就擺出觸擊姿勢，試著讓佐藤焰多投球。
御幸蹲在本壘後，暗號換得比第一局更快。
「外角，吊高，再來內角。」
佐藤焰點頭。
第四棒揮空三振。
第五棒被一顆內角直球逼退，下一球外角低位變速，打成二壘前軟滾。
第六棒觸擊失敗，兩好球後被滑球拉出揮棒。
三上三下。
回休息區時，御幸把面罩摘下，汗從下巴滴到護胸上。
「你今天滑球不多。」
佐藤焰把手套放到長椅邊。
「他們在等。」
「等你手臂掉速？」
「等我為了省力用變化球進好球帶。」
御幸把記錄板翻了一頁。
「那你偏不省力？」
佐藤焰拿起冰袋，重新壓回肘內側。
「他們都這麼期待了，不滿足一下多失禮。」
御幸聽完，抬頭看了他兩秒。
「你這種禮貌建議寫進危險人物檔案。」
比賽被拖進中盤。
三局結束，比分仍舊0比0。
大阪桐生的打線沒有安打，但每個人都在消耗。他們把腳尖踩到打席最深處，把球棒握短，把揮棒幅度砍掉，哪怕只是界外，也要讓佐藤焰多投一球。
這才是豪強的底子。
第一局被碾碎，不代表他們會趴著。他們馬上把面子扔進裝備包，改成最難看的打法。
青道這邊也不好受。
館廣美越投越凶。第二局對伊佐敷純，他連續兩顆貼身內角，把伊佐敷逼得往後跳。第三球外角滑球，伊佐敷揮空時，球棒掃過捕手面罩前沿。
伊佐敷退回休息區時，把頭盔往架子上一扣。
「那傢伙的球真煩，像拿門板堵路。」
御幸抬頭。
「別誇他，他會當真。」
倉持甩了甩手腕。
「下一輪我想辦法上去。只要到一壘，他那種抬腿節奏，我能偷。」
小湊亮介坐在旁邊，球棒橫在膝上。
「他會牽制你。右手腕收尾重，牽制也快。」
倉持嘖了一聲。
「亮桑，你能不能給我一點年輕人該有的夢想？」
小湊亮介彎著眼。
「可以。夢裡你已經盜回本壘了。」
澤村在後面捧著水杯，聽得直點頭。
「倉持前輩，夢裡的你真強!」
倉持回頭。
「你閉嘴，現實里的你先把水杯放穩。」
佐藤焰看著館廣美。
那人的球並不亂。
貼身球看著嚇人，實際都控制在打者能躲的範圍，目的不是砸人，是搶腳步。打者一退，外角滑球就進來。青道若被情緒帶走，館廣美就賺到了昨天下午沒賺到的便宜。
他把冰袋拿開，左肘皮膚被壓出紅印。
第四局上半，大阪桐生第二輪打線。
瀨戶口再次站上打席。
這一次，他沒拿重棒，換了一支正常重量球棒。手套也重新纏過，握棒位置短了一截。
御幸蹲下，手指打出暗號。
「第一球外角？」
佐藤焰搖頭。
御幸換暗號。
內角直球。
佐藤焰點頭。
瀨戶口嘴裡含著護齒，肩膀壓低。他第一輪吃過虧，這次明顯想等內角球，用縮短揮棒把球頂成界外。
第一球進來。
瀨戶口的球棒碰到了。
「砰!」
球擦著三壘線飛出界外，打到護網上彈回來。
大阪桐生休息區立刻響起掌聲。
「碰到了!」
「就這樣磨!」
瀨戶口站在打席里，把護齒咬得咯吱響。他抬起球棒，朝佐藤焰點了點本壘板。
挑釁換成了執行力。
御幸把球拋回去，面罩後傳來一句。
「他們抓到一點節奏了。要換嗎？」
佐藤焰接球，手指摸過球面被打出的灰印。
「換。」
御幸打暗號。
變速球，外角低位。
瀨戶口身體前壓，果然追了出去。球落到本壘前，他的球棒擦過上方，御幸穩穩接住。
「好球二!」
第三球，滑球。
瀨戶口忍住了，球擦外角壞掉。
御幸把球拿出來，拍了拍手套。
「有點麻煩。腦子回來了。」
佐藤焰看著瀨戶口的站位。
這人不再賭，也不再被激。大阪桐生休息區剛才那陣掌聲不是給界外球，是給「碰到佐藤焰」。他們在重建信心。只要首棒耗到六球七球，哪怕出局，後面每個人都會照做。
第四球必須斷掉。
御幸也明白。
他把手套擺到內角高位。
瀨戶口握棒的手又往上挪了一點，準備繼續碰界外。
佐藤焰抬腿，出手。
球路線還是內角高位，進壘前卻比他前三局的直球多了半拍尾勁。瀨戶口的棒頭搶到位置，球卻從棒頭上方穿過去，撞進手套。
「三振出局!」
測速牌，154km/h。
瀨戶口低頭看著自己的球棒，那裡沒有任何擦痕。
御幸站起來，甩球回丘。
「你剛才壓腕了？」
佐藤焰接住球，左臂落下時停了半息。
「多扣了一點。」
「代價？」
「一罐咖啡。」
「那還是算倉持帳上吧。」
佐藤焰看向休息區，倉持剛好打了個噴嚏。
第五局結束，比分還是0比0。
館廣美在丘上吼得嗓子都沙了，青道打者一次次被內角逼開，卻沒人退到打席外。結城第三次上場時，館廣美又投內角，球擦著腰帶上方過去。
主審抬手。
「壞球!」
結城低頭拍了拍隊服，重新站回去。
館廣美咧嘴。
「東京的主將，很能忍嘛。」
結城把球棒抬到肩上。
「投進來。」
館廣美的牙關動了動。
下一球，他投外角滑球。
結城揮棒，球被打到右外野深處，右外野手退到警戒區前接住。
青道休息區里沒有人嘆氣。
御幸翻著記錄板，筆尖在館廣美的投球分布上點了點。
「他怕了。」
佐藤焰站在打擊準備區旁，手裡握著黑色球棒。
「怕誰？」
「怕結城前輩。嘴上叫得凶，關鍵球不敢再塞內角。」
倉持湊過來。
「那對你會塞。」
御幸點頭。
「對，尤其對佐藤。昨天手腕，今天投手戰，他要找一個能把全場拉回來的畫面。」
佐藤焰拎著球棒，走向打席前的陰影。
「挺好。」
澤村從休息區里喊。
「前輩，把他打回大阪!」
倉持一把捂住他的嘴。
「別加地名，部長會哭。」
第七局下半。
兩齣局，無人在壘。
記分牌上仍是0比0。
佐藤焰走進打席時，甲子園的聲音壓了下來。大阪桐生的應援席敲鼓敲得更快，鼓槌落在鼓面上，連成一串急促的悶響。
館廣美站在投手丘上，汗沿著脖子流進衣領。他右手腕的護帶已經被汗浸透，邊緣翹起一點，可他沒有整理。
他盯著佐藤焰。
「終於輪到你了。」
佐藤焰把球棒頭點在本壘板外側，抬起。
「你等很久？」
館廣美抓著球，手臂肌肉鼓起。
「我等你把投手丘上的臉帶到打席里來。可惜，打者不能躲在捕手手套後面。」
佐藤焰看了一眼他的護帶。
「你的手腕還疼？」
館廣美的呼吸重了一下。
御幸站在待打圈旁，聽見這句，忍不住低聲罵。
「真會挑人傷口撒鹽。」
館廣美抬起球，身體壓低。
「少廢話。」
第一球，內角直球。
球貼著佐藤焰胸前衝來。
佐藤焰沒有退，球擦過衣料前方，捕手接住。
「壞球!」
看台上傳來一陣躁動。
館廣美接回球，右手腕甩了一下。
第二球，更近。
佐藤焰這次把上半身往後讓開半步，球鑽進捕手手套。主審皺著眉，伸手警告了一句。
「注意控制。」
館廣美沒理，目光越過主審，落在佐藤焰身上。
「你投球的時候，不是很敢塞嗎？」
佐藤焰把球棒扛回肩上。
「我塞好球。」
館廣美的臉皮抽動。
「你說什麼？」
佐藤焰踩回打席，聲音被鼓點切得很短。
「你的球，全是怕輸的味。」
館廣美手裡的球被他捏得轉了一圈。
青道休息區里，御幸把記錄板合上。
「來了。」
第三球。
館廣美抬腿，右臂甩出。
內角直球，壓得比前兩球更准，奔著好球帶邊緣扎進來。佐藤焰左腳落下，黑色球棒從肩後拉出，前臂沒有多餘擺動，棒頭在內角點上接住球。
「鐺!」
金屬棒的聲音穿過鼓點，直衝看台。
白球從三壘側上方升起，越過內野，越過外野手抬起的手套，朝左外野阿爾卑斯看台飛去。外野手跑了幾步就停下，抬頭看球落進人群。
一片手臂舉起來。
球砸在看台座椅間，彈起，又被一個穿青道應援衫的學生抱進懷裡。
本壘打。
1比0。
館廣美站在投手丘上，右手還保持著投完球後的姿勢。護帶邊緣鬆開，汗水順著手背滴到紅土上。
佐藤焰繞過一壘。
一壘教練抬手，他只是輕碰了一下。
二壘，三壘。
經過三壘時，館廣美終於轉過身。
佐藤焰沒有看他太久。
回到本壘，他踩下白色本壘板，青道休息區炸開喊聲。澤村整個人撲到欄杆上，差點翻出去，被倉持拽住腰帶。
「前輩!阿爾卑斯!真的阿爾卑斯!」
倉持咬著牙把他往回拖。
「你先別去阿爾卑斯報導!」
御幸站在休息區口，手套拍了兩下。
「黑棒還挺貴，值回票價了。」
佐藤焰把球棒遞給球童，走回長椅。
「算館帳上。」
「他現在可能沒空結帳。」
第八局上半。
大阪桐生的反撲從第一名打者開始。
館廣美站在打席里，右手腕重新纏好，眼裡只剩投手丘。他是投手，也是打者。他要把那一球打回來，哪怕只是一支安打，也能讓隊伍喘氣。
御幸蹲在本壘後，打出暗號。
「別跟他鬥氣。」
佐藤焰點頭。
第一球，外角低位直球，好球。
館廣美沒揮。
第二球，內角高位直球。
館廣美揮空，球棒差點脫手。
第三球，變速球。
他身體往前撲，棒頭從球上方掃過。
「三振出局!」
接下來第二名打者。
三球三振。
第三名打者想短打，第一球點成界外，第二球被內角逼退，第三球滑球從外角鑽過。
「三振出局!」
連續三個三振。
大阪桐生休息區里，沒人再敲球棒。瀨戶口坐在長椅邊，打擊手套攤在膝蓋上，掌心全是汗印。館廣美站在最里側，頭盔還沒摘，右手撐著牆壁，護帶一截垂下來。
第九局上半，比分仍是1比0。
佐藤焰走上投手丘時，御幸在本壘後蹲下，抬手叫了暫停。
他走上丘，面罩夾在胳膊下。
「餵。」
佐藤焰看他。
「你剛才第八局那幾球，左臂掉下來的角度變了。」
「看錯了。」
御幸把球遞到他胸前，沒有鬆手。
「我看錯，球不會錯。還剩三個人，別硬凹完美劇本。」
佐藤焰低頭看球。
皮革表面沾著汗和土，縫線壓在指腹下，有點硌。
「他們會賭我掉速。」
「那就讓他們賭錯。」
御幸鬆開球，轉身往本壘走。
「我配球會髒一點，你別嫌。」
佐藤焰把球放進手套。
「你乾淨過？」
御幸腳步一停，回頭罵了一句，聲音被看台吞掉大半。
第九局第一名打者是第四棒。
他站進打席，握棒很短。大阪桐生最後的希望壓在他身上，休息區所有人都站到欄杆邊。
第一球，外角滑球，壞球。
第二球，內角直球，打者揮空。
第三球，變速，界外。
第四球，直球高出好球帶，打者沒追。
兩好兩壞。
御幸蹲著，手指在襠下停了很久。
佐藤焰看著暗號，點頭。
外角低位直球。
球離手時，左肘內側像被熱水燙了一下。佐藤焰的前腳壓進土裡，腰把力道硬頂過去。球貼著外角邊線鑽入手套。
「好球!三振出局!」
第五棒上來，第一球打成游擊方向滾地。
倉持前沖，手套貼地撈起，身體還沒站穩，球已經甩向一壘。
「出局!」
兩齣局。
最後一名打者站進打席時，甲子園的聲音重新堆起來。大阪桐生應援席還在敲，青道那邊已經有人站著喊到嗓子劈開。鼓聲、號聲、鞋釘刮土聲，全擠在本壘附近。
御幸給出最後暗號。
內角高位直球。
佐藤焰站在投手丘上，左臂抬起。
第一球，好球。
第二球，揮空。
第三球前，打者退出打席，低頭擦手套。他擦了很久，主審催了一句，他才重新站回去。
大阪桐生休息區里，館廣美扶著欄杆，右手護帶已經徹底散開。
佐藤焰把球握進掌心。
舊土塊還在休息區桌上，壓著外公那張複印頁。那半行字沒被任何人看見。
沒能在這裡贏下最後一場。
今天先贏第一場。
他抬腿，落腳，出手。
白球穿過本壘板上方，打者的球棒追在後面，慢了半拍。
「啪!」
主審右手舉起。
「三振出局!比賽結束!」
記分牌亮著。
青道高中，1。
大阪桐生，0。
御幸站起身，把球握住，沒有立刻扔出去。他看向投手丘，佐藤焰已經轉身往本壘走。青道隊員從休息區衝出來，澤村第一個喊到破音。
「完封!完封啊前輩!」
倉持衝上來一把勒住佐藤焰的脖子，又很快鬆手，視線掃過他的左臂。
「飲料帳歸我，醫藥費別找我。」
佐藤焰把帽檐抬了一點。
「你還不起。」
結城哲也走過來，抬手拍了拍他的肩。
「投得好。」
佐藤焰點頭。
「前輩那球飛得不夠遠，我替你補了。」
伊佐敷純在旁邊吼。
「你小子贏球還要挑釁主將嗎!」
御幸把紀念球塞到佐藤焰手裡。
「收著吧。這回不是還早了。」
佐藤焰低頭看球。
球面有一處被棒頭擦出的淺痕，也有最後三振留下的土印。他把球放進手套，沒有再扔回球童筐。
列隊敬禮時，館廣美站在大阪桐生隊伍中間，右手垂在身側，護帶亂糟糟纏著。他抬頭看了佐藤焰一眼，沒有說話。
佐藤焰也沒說話。
兩隊錯身而過，館廣美的肩膀沒有再撞任何人。
當晚，酒店走廊的燈亮得刺眼。
青道隊員被太田部長趕去洗澡和整理裝備，片岡監督在會議室里和高島禮核對下一輪賽程。佐藤焰坐在房間桌前，左臂搭著毛巾，冰袋壓在肘內側。
御幸推門進來，手裡拿著一罐咖啡。
「倉持請的。他說只請一罐，多了沒有。」
佐藤焰接過。
「摳門。」
「你先別嫌，今天你帳單已經夠長了。」
御幸把門帶上，靠在牆邊。
「明天檢查。別跟我說沒事，沒事的人不會把冰袋壓得跟仇人似的。」
佐藤焰拉開咖啡拉環。
「捕手管太寬，會影響壽命。」
「那你配合點，我還能多活幾年。」
桌上的舊土塊壓著複印頁，邊緣被水汽打濕了一小塊。佐藤焰把咖啡放到旁邊，伸手把紙抽出來，重新折好。
同一時間，甲子園附近另一家酒店。
一名穿西裝的男人把牛皮紙袋放到巨摩大藤卷監督房間的桌上，紙袋封口沒有寫校名，只貼著一張白色標籤。
監督拆開袋子，裡面是一份列印報告。
第一頁最上方寫著幾行小字。
佐藤焰，左臂肌纖維疲勞度推測。
第八局後，釋放點下降。
連續高強度內角直球，恢復周期待驗證。
窗邊，披著巨摩外套的短髮少年把記錄卡翻過來。卡片背面，除了「內角高」三個字，又多了一個數字。
第九局，球速下降一公里。
他把筆帽咬碎了一小塊，吐進掌心，抬頭看向窗外的甲子園夜燈。
「下一次，讓他投到第十局。」
結城哲也站在打席里，球擦著隊服胸前掠過，捕進手套時，本壘後的護網被風帶得晃了一下。
主審沒有動。
「壞球。」
大阪桐生休息區的吼聲立刻壓上來。
「館!就這樣!」
「別讓他們踏進去!」
館廣美站在投手丘上，右手腕的護帶纏得很厚。他接回球後沒有後退，腳尖在土上碾了兩下，盯著結城的胸口，像要把下一球也塞進同一個地方。
御幸坐在青道休息區最外側，護具還沒脫，手裡捏著記錄板。
「來了。昨天通道那筆帳，他準備按人頭收利息。」
倉持蹲在欄杆邊，咧著嘴。
「那他得小心點，結城前輩的利息比銀行黑。」
佐藤焰坐在長椅上，左臂搭著毛巾。肌貼邊緣已經換過，冰袋壓在肘內側，冷意一下一下往骨縫裡鑽。
第一局下半，青道沒有拿分。
館廣美的球很重，內角敢投，外角滑球也能吃邊。青道前兩名打者被壓得很難受，結城雖然敲出一顆強勁滾地球，卻被三壘手橫身攔下。
第二局，佐藤焰繼續上丘。
大阪桐生沒有再拿重棒硬砸。他們改了。第四棒握短，第五棒貼近本壘板，第六棒一上來就擺出觸擊姿勢，試著讓佐藤焰多投球。
御幸蹲在本壘後，暗號換得比第一局更快。
「外角，吊高，再來內角。」
佐藤焰點頭。
第四棒揮空三振。
第五棒被一顆內角直球逼退，下一球外角低位變速，打成二壘前軟滾。
第六棒觸擊失敗，兩好球後被滑球拉出揮棒。
三上三下。
回休息區時，御幸把面罩摘下，汗從下巴滴到護胸上。
「你今天滑球不多。」
佐藤焰把手套放到長椅邊。
「他們在等。」
「等你手臂掉速？」
「等我為了省力用變化球進好球帶。」
御幸把記錄板翻了一頁。
「那你偏不省力？」
佐藤焰拿起冰袋，重新壓回肘內側。
「他們都這麼期待了，不滿足一下多失禮。」
御幸聽完，抬頭看了他兩秒。
「你這種禮貌建議寫進危險人物檔案。」
比賽被拖進中盤。
三局結束，比分仍舊0比0。
大阪桐生的打線沒有安打，但每個人都在消耗。他們把腳尖踩到打席最深處，把球棒握短，把揮棒幅度砍掉，哪怕只是界外，也要讓佐藤焰多投一球。
這才是豪強的底子。
第一局被碾碎，不代表他們會趴著。他們馬上把面子扔進裝備包，改成最難看的打法。
青道這邊也不好受。
館廣美越投越凶。第二局對伊佐敷純，他連續兩顆貼身內角，把伊佐敷逼得往後跳。第三球外角滑球，伊佐敷揮空時，球棒掃過捕手面罩前沿。
伊佐敷退回休息區時，把頭盔往架子上一扣。
「那傢伙的球真煩，像拿門板堵路。」
御幸抬頭。
「別誇他，他會當真。」
倉持甩了甩手腕。
「下一輪我想辦法上去。只要到一壘，他那種抬腿節奏，我能偷。」
小湊亮介坐在旁邊，球棒橫在膝上。
「他會牽制你。右手腕收尾重，牽制也快。」
倉持嘖了一聲。
「亮桑，你能不能給我一點年輕人該有的夢想？」
小湊亮介彎著眼。
「可以。夢裡你已經盜回本壘了。」
澤村在後面捧著水杯，聽得直點頭。
「倉持前輩，夢裡的你真強!」
倉持回頭。
「你閉嘴，現實里的你先把水杯放穩。」
佐藤焰看著館廣美。
那人的球並不亂。
貼身球看著嚇人，實際都控制在打者能躲的範圍，目的不是砸人，是搶腳步。打者一退，外角滑球就進來。青道若被情緒帶走，館廣美就賺到了昨天下午沒賺到的便宜。
他把冰袋拿開，左肘皮膚被壓出紅印。
第四局上半，大阪桐生第二輪打線。
瀨戶口再次站上打席。
這一次，他沒拿重棒，換了一支正常重量球棒。手套也重新纏過，握棒位置短了一截。
御幸蹲下，手指打出暗號。
「第一球外角？」
佐藤焰搖頭。
御幸換暗號。
內角直球。
佐藤焰點頭。
瀨戶口嘴裡含著護齒，肩膀壓低。他第一輪吃過虧，這次明顯想等內角球，用縮短揮棒把球頂成界外。
第一球進來。
瀨戶口的球棒碰到了。
「砰!」
球擦著三壘線飛出界外，打到護網上彈回來。
大阪桐生休息區立刻響起掌聲。
「碰到了!」
「就這樣磨!」
瀨戶口站在打席里，把護齒咬得咯吱響。他抬起球棒，朝佐藤焰點了點本壘板。
挑釁換成了執行力。
御幸把球拋回去，面罩後傳來一句。
「他們抓到一點節奏了。要換嗎？」
佐藤焰接球，手指摸過球面被打出的灰印。
「換。」
御幸打暗號。
變速球，外角低位。
瀨戶口身體前壓，果然追了出去。球落到本壘前，他的球棒擦過上方，御幸穩穩接住。
「好球二!」
第三球，滑球。
瀨戶口忍住了，球擦外角壞掉。
御幸把球拿出來，拍了拍手套。
「有點麻煩。腦子回來了。」
佐藤焰看著瀨戶口的站位。
這人不再賭，也不再被激。大阪桐生休息區剛才那陣掌聲不是給界外球，是給「碰到佐藤焰」。他們在重建信心。只要首棒耗到六球七球，哪怕出局，後面每個人都會照做。
第四球必須斷掉。
御幸也明白。
他把手套擺到內角高位。
瀨戶口握棒的手又往上挪了一點，準備繼續碰界外。
佐藤焰抬腿，出手。
球路線還是內角高位，進壘前卻比他前三局的直球多了半拍尾勁。瀨戶口的棒頭搶到位置，球卻從棒頭上方穿過去，撞進手套。
「三振出局!」
測速牌，154km/h。
瀨戶口低頭看著自己的球棒，那裡沒有任何擦痕。
御幸站起來，甩球回丘。
「你剛才壓腕了？」
佐藤焰接住球，左臂落下時停了半息。
「多扣了一點。」
「代價？」
「一罐咖啡。」
「那還是算倉持帳上吧。」
佐藤焰看向休息區，倉持剛好打了個噴嚏。
第五局結束，比分還是0比0。
館廣美在丘上吼得嗓子都沙了，青道打者一次次被內角逼開，卻沒人退到打席外。結城第三次上場時，館廣美又投內角，球擦著腰帶上方過去。
主審抬手。
「壞球!」
結城低頭拍了拍隊服，重新站回去。
館廣美咧嘴。
「東京的主將，很能忍嘛。」
結城把球棒抬到肩上。
「投進來。」
館廣美的牙關動了動。
下一球，他投外角滑球。
結城揮棒，球被打到右外野深處，右外野手退到警戒區前接住。
青道休息區里沒有人嘆氣。
御幸翻著記錄板，筆尖在館廣美的投球分布上點了點。
「他怕了。」
佐藤焰站在打擊準備區旁，手裡握著黑色球棒。
「怕誰？」
「怕結城前輩。嘴上叫得凶，關鍵球不敢再塞內角。」
倉持湊過來。
「那對你會塞。」
御幸點頭。
「對，尤其對佐藤。昨天手腕，今天投手戰，他要找一個能把全場拉回來的畫面。」
佐藤焰拎著球棒，走向打席前的陰影。
「挺好。」
澤村從休息區里喊。
「前輩，把他打回大阪!」
倉持一把捂住他的嘴。
「別加地名，部長會哭。」
第七局下半。
兩齣局，無人在壘。
記分牌上仍是0比0。
佐藤焰走進打席時，甲子園的聲音壓了下來。大阪桐生的應援席敲鼓敲得更快，鼓槌落在鼓面上，連成一串急促的悶響。
館廣美站在投手丘上，汗沿著脖子流進衣領。他右手腕的護帶已經被汗浸透，邊緣翹起一點，可他沒有整理。
他盯著佐藤焰。
「終於輪到你了。」
佐藤焰把球棒頭點在本壘板外側，抬起。
「你等很久？」
館廣美抓著球，手臂肌肉鼓起。
「我等你把投手丘上的臉帶到打席里來。可惜，打者不能躲在捕手手套後面。」
佐藤焰看了一眼他的護帶。
「你的手腕還疼？」
館廣美的呼吸重了一下。
御幸站在待打圈旁，聽見這句，忍不住低聲罵。
「真會挑人傷口撒鹽。」
館廣美抬起球，身體壓低。
「少廢話。」
第一球，內角直球。
球貼著佐藤焰胸前衝來。
佐藤焰沒有退，球擦過衣料前方，捕手接住。
「壞球!」
看台上傳來一陣躁動。
館廣美接回球，右手腕甩了一下。
第二球，更近。
佐藤焰這次把上半身往後讓開半步，球鑽進捕手手套。主審皺著眉，伸手警告了一句。
「注意控制。」
館廣美沒理，目光越過主審，落在佐藤焰身上。
「你投球的時候，不是很敢塞嗎？」
佐藤焰把球棒扛回肩上。
「我塞好球。」
館廣美的臉皮抽動。
「你說什麼？」
佐藤焰踩回打席，聲音被鼓點切得很短。
「你的球，全是怕輸的味。」
館廣美手裡的球被他捏得轉了一圈。
青道休息區里，御幸把記錄板合上。
「來了。」
第三球。
館廣美抬腿，右臂甩出。
內角直球，壓得比前兩球更准，奔著好球帶邊緣扎進來。佐藤焰左腳落下，黑色球棒從肩後拉出，前臂沒有多餘擺動，棒頭在內角點上接住球。
「鐺!」
金屬棒的聲音穿過鼓點，直衝看台。
白球從三壘側上方升起，越過內野，越過外野手抬起的手套，朝左外野阿爾卑斯看台飛去。外野手跑了幾步就停下，抬頭看球落進人群。
一片手臂舉起來。
球砸在看台座椅間，彈起，又被一個穿青道應援衫的學生抱進懷裡。
本壘打。
1比0。
館廣美站在投手丘上，右手還保持著投完球後的姿勢。護帶邊緣鬆開，汗水順著手背滴到紅土上。
佐藤焰繞過一壘。
一壘教練抬手，他只是輕碰了一下。
二壘，三壘。
經過三壘時，館廣美終於轉過身。
佐藤焰沒有看他太久。
回到本壘，他踩下白色本壘板，青道休息區炸開喊聲。澤村整個人撲到欄杆上，差點翻出去，被倉持拽住腰帶。
「前輩!阿爾卑斯!真的阿爾卑斯!」
倉持咬著牙把他往回拖。
「你先別去阿爾卑斯報導!」
御幸站在休息區口，手套拍了兩下。
「黑棒還挺貴，值回票價了。」
佐藤焰把球棒遞給球童，走回長椅。
「算館帳上。」
「他現在可能沒空結帳。」
第八局上半。
大阪桐生的反撲從第一名打者開始。
館廣美站在打席里，右手腕重新纏好，眼裡只剩投手丘。他是投手，也是打者。他要把那一球打回來，哪怕只是一支安打，也能讓隊伍喘氣。
御幸蹲在本壘後，打出暗號。
「別跟他鬥氣。」
佐藤焰點頭。
第一球，外角低位直球，好球。
館廣美沒揮。
第二球，內角高位直球。
館廣美揮空，球棒差點脫手。
第三球，變速球。
他身體往前撲，棒頭從球上方掃過。
「三振出局!」
接下來第二名打者。
三球三振。
第三名打者想短打，第一球點成界外，第二球被內角逼退，第三球滑球從外角鑽過。
「三振出局!」
連續三個三振。
大阪桐生休息區里，沒人再敲球棒。瀨戶口坐在長椅邊，打擊手套攤在膝蓋上，掌心全是汗印。館廣美站在最里側，頭盔還沒摘，右手撐著牆壁，護帶一截垂下來。
第九局上半，比分仍是1比0。
佐藤焰走上投手丘時，御幸在本壘後蹲下，抬手叫了暫停。
他走上丘，面罩夾在胳膊下。
「餵。」
佐藤焰看他。
「你剛才第八局那幾球，左臂掉下來的角度變了。」
「看錯了。」
御幸把球遞到他胸前，沒有鬆手。
「我看錯，球不會錯。還剩三個人，別硬凹完美劇本。」
佐藤焰低頭看球。
皮革表面沾著汗和土，縫線壓在指腹下，有點硌。
「他們會賭我掉速。」
「那就讓他們賭錯。」
御幸鬆開球，轉身往本壘走。
「我配球會髒一點，你別嫌。」
佐藤焰把球放進手套。
「你乾淨過？」
御幸腳步一停，回頭罵了一句，聲音被看台吞掉大半。
第九局第一名打者是第四棒。
他站進打席，握棒很短。大阪桐生最後的希望壓在他身上，休息區所有人都站到欄杆邊。
第一球，外角滑球，壞球。
第二球，內角直球，打者揮空。
第三球，變速，界外。
第四球，直球高出好球帶，打者沒追。
兩好兩壞。
御幸蹲著，手指在襠下停了很久。
佐藤焰看著暗號，點頭。
外角低位直球。
球離手時，左肘內側像被熱水燙了一下。佐藤焰的前腳壓進土裡，腰把力道硬頂過去。球貼著外角邊線鑽入手套。
「好球!三振出局!」
第五棒上來，第一球打成游擊方向滾地。
倉持前沖，手套貼地撈起，身體還沒站穩，球已經甩向一壘。
「出局!」
兩齣局。
最後一名打者站進打席時，甲子園的聲音重新堆起來。大阪桐生應援席還在敲，青道那邊已經有人站著喊到嗓子劈開。鼓聲、號聲、鞋釘刮土聲，全擠在本壘附近。
御幸給出最後暗號。
內角高位直球。
佐藤焰站在投手丘上，左臂抬起。
第一球，好球。
第二球，揮空。
第三球前，打者退出打席，低頭擦手套。他擦了很久，主審催了一句，他才重新站回去。
大阪桐生休息區里，館廣美扶著欄杆，右手護帶已經徹底散開。
佐藤焰把球握進掌心。
舊土塊還在休息區桌上，壓著外公那張複印頁。那半行字沒被任何人看見。
沒能在這裡贏下最後一場。
今天先贏第一場。
他抬腿，落腳，出手。
白球穿過本壘板上方，打者的球棒追在後面，慢了半拍。
「啪!」
主審右手舉起。
「三振出局!比賽結束!」
記分牌亮著。
青道高中，1。
大阪桐生，0。
御幸站起身，把球握住，沒有立刻扔出去。他看向投手丘，佐藤焰已經轉身往本壘走。青道隊員從休息區衝出來，澤村第一個喊到破音。
「完封!完封啊前輩!」
倉持衝上來一把勒住佐藤焰的脖子，又很快鬆手，視線掃過他的左臂。
「飲料帳歸我，醫藥費別找我。」
佐藤焰把帽檐抬了一點。
「你還不起。」
結城哲也走過來，抬手拍了拍他的肩。
「投得好。」
佐藤焰點頭。
「前輩那球飛得不夠遠，我替你補了。」
伊佐敷純在旁邊吼。
「你小子贏球還要挑釁主將嗎!」
御幸把紀念球塞到佐藤焰手裡。
「收著吧。這回不是還早了。」
佐藤焰低頭看球。
球面有一處被棒頭擦出的淺痕，也有最後三振留下的土印。他把球放進手套，沒有再扔回球童筐。
列隊敬禮時，館廣美站在大阪桐生隊伍中間，右手垂在身側，護帶亂糟糟纏著。他抬頭看了佐藤焰一眼，沒有說話。
佐藤焰也沒說話。
兩隊錯身而過，館廣美的肩膀沒有再撞任何人。
當晚，酒店走廊的燈亮得刺眼。
青道隊員被太田部長趕去洗澡和整理裝備，片岡監督在會議室里和高島禮核對下一輪賽程。佐藤焰坐在房間桌前，左臂搭著毛巾，冰袋壓在肘內側。
御幸推門進來，手裡拿著一罐咖啡。
「倉持請的。他說只請一罐，多了沒有。」
佐藤焰接過。
「摳門。」
「你先別嫌，今天你帳單已經夠長了。」
御幸把門帶上，靠在牆邊。
「明天檢查。別跟我說沒事，沒事的人不會把冰袋壓得跟仇人似的。」
佐藤焰拉開咖啡拉環。
「捕手管太寬，會影響壽命。」
「那你配合點，我還能多活幾年。」
桌上的舊土塊壓著複印頁，邊緣被水汽打濕了一小塊。佐藤焰把咖啡放到旁邊，伸手把紙抽出來，重新折好。
同一時間，甲子園附近另一家酒店。
一名穿西裝的男人把牛皮紙袋放到巨摩大藤卷監督房間的桌上，紙袋封口沒有寫校名，只貼著一張白色標籤。
監督拆開袋子，裡面是一份列印報告。
第一頁最上方寫著幾行小字。
佐藤焰，左臂肌纖維疲勞度推測。
第八局後，釋放點下降。
連續高強度內角直球，恢復周期待驗證。
窗邊，披著巨摩外套的短髮少年把記錄卡翻過來。卡片背面，除了「內角高」三個字，又多了一個數字。
第九局，球速下降一公里。
他把筆帽咬碎了一小塊，吐進掌心，抬頭看向窗外的甲子園夜燈。
「下一次，讓他投到第十局。」