第245章 警報聲中的開局
警報聲還沒散，甲子園的看台已經被人聲填滿。
佐藤焰站在三壘側休息區前，左臂垂在身側，掌心貼著褲袋裡那粒舊土塊。
廣播念到青道先發投手時，球場上方的擴音器卡了一下，接著吐出他的名字。
「青道高中，先發投手，佐藤焰。」
澤村手裡的膠帶啪地掉在長椅上。
「誒？誒誒誒？不是降谷嗎？」
降谷坐在旁邊，已經戴好的手套壓在膝蓋上。他沒吵，只把帽檐往下拉了一點，紙片從手套邊緣露出來，上面還寫著昨晚那兩個字。
腳掌。
御幸穿著捕手護具走過來，面罩掛在右手指尖。
「別叫，廣播沒念錯。監督早上改的。」
澤村把膠帶撿起來，臉上寫滿了沒趕上劇情更新的委屈。
「這種改動為什麼不通知澤村榮純大人？我昨晚還特意夢見降谷被外角低位追殺，夢白做了啊!」
御幸把面罩扣到頭上。
「你夢裡的劇情不用賽務組備案，省點力氣喊應援。」
佐藤焰抬頭看向一壘側。
大阪桐生的隊員已經排開。幾乎每個人手裡都握著重型球棒，球棒頭部包著厚厚一圈膠帶，揮動時空氣被擠出沉悶聲。館廣美站在隊伍最前面，右手腕纏著新護帶，護帶壓得很緊，邊緣勒出一道淺痕。
他看過來，抬起那隻手腕，在空中轉了半圈。
挑釁沒有消失，只換了個地方。
佐藤焰把褲袋裡的舊土塊推到更深處，指尖被硬角硌了一下。
昨晚的名單是降谷。早上片岡監督把他們叫到走廊，只說了一句話。
「大阪桐生換了打擊練習用棒，全員加重，第一局會搶直球。」
降谷沒有爭，佐藤焰也沒問。
這不是信任誰的問題，是帳怎麼算的問題。降谷剛摸到甲子園丘面，大阪桐生第一局就拿最粗的棒子來砸門，讓他頂上去，青道賺的是輪換，賠的可能是開局三分。佐藤焰上，賺的是先手，賠的是左臂提前進帳單。
這買賣很討厭。
討厭歸討厭，能贏。
御幸蹲在休息區入口，繫緊護腿扣帶。
「你昨晚還讓降谷別逃，今天自己搶了他的飯碗，有沒有良心不安？」
佐藤焰拿起防滑粉袋，拍了拍左手掌。
「他飯量小，先替他嘗毒。」
「這話你當著降谷說。」
「他會點頭。」
不遠處的降谷果然抬頭。
「嗯。」
澤村抱住腦袋。
「你們兩個的交流為什麼能省略那麼多東西？我聽著像隔壁頻道!」
御幸站起身，拍了拍手套。
「因為你頻道太吵。」
廣播開始介紹大阪桐生先發打線。
首棒，右打，三年級，瀨戶口。
名字剛落，一壘側應援席敲起鼓。大阪桐生的吹奏部用低音號壓著節奏，鼓點一下一下砸到胸口。五萬人的喧譁從看台上滾下來，連本壘後的護網都在抖。
佐藤焰走出休息區。
鞋釘踏上紅土，第一步落下，腳底傳來細碎的摩擦。昨天下午摸過的丘面還在腦子裡，軟，吃腳，風會從右中間壓回來。
他沒有看觀眾席。
看了也沒用。
五萬人不會替他投球，測速牌也不會因為誰嗓門大就少跳兩公里。大阪桐生拿重棒賭第一局，靠的是他會把全國首球投得謹慎。謹慎的人會試探，會塞變速，會找外角邊線。
瀨戶口走進右打席。
他肩寬，手腕纏著黑色膠布，握棒時兩隻手壓得很低。球棒沒有架到肩膀後方，而是提前舉在胸前，重心壓在後腳。那姿勢擺明了不等球進深處，只要球進來，他就用腰把它掃出去。
御幸蹲下，手套放在膝蓋上，沒有立刻打暗號。
瀨戶口低頭用球棒敲了敲本壘板外側。
「喂，東京的王牌。」
佐藤焰站在投手丘上，把球在手套里轉了一圈。
「排隊說話，昨天你們館已經交過掛號費。」
瀨戶口手上的動作停了半拍。
本壘後的裁判把面罩扶正，視線在兩人之間掃過。
御幸把手套擋在嘴前。
「別跟他吵，他在套你第一球。」
瀨戶口聽不見御幸的話，可他看得見捕手擋嘴。他咧開嘴，故意把球棒又抬高了點。
大阪桐生的休息區有人喊。
「瀨戶口，別等!第一顆就砸!」
「他變速要提前出手，腰別停!」
「重棒揮起來，別讓他舒服!」
御幸打出暗號。
第一組，外角低位直球。
很穩，很合理，給全國大賽第一球留退路。
佐藤焰看著那個暗號，沒有點頭。
御幸的手指停住。
他換第二組。
內角高位直球。
佐藤焰點頭。
御幸隔著面罩看他，手套往內角高位擺過去，位置比打者胸口還要凶半格。
「你這傢伙，真不打算給我膝蓋留點晚年生活。」
佐藤焰踩上投手板。
風貼著球衣袖口鑽過去，左肘內側的肌貼被汗黏住，拉扯著皮膚。那點酸意不重，卻跟舊土塊一塊提醒他，帳單從第一球就開始寫。
他抬腿。
瀨戶口的球棒已經啟動了半寸。對方賭的是變速，賭的是球會往下掉，賭的是全國首球沒人敢朝內角高位塞滿力。
這打法很聰明。
聰明到只差一點運氣。
佐藤焰的前腳壓進丘面，腳掌攤平，腰從土裡擰出來。左臂甩過耳側，白球離開指尖時，縫線在日光下轉成短短的紅線。
「轟!」
捕手手套被球撞得往後吞了一下。
瀨戶口的球棒停在肩膀前，手肘剛抬起，整個動作被釘在半路。他的下巴往後收，喉嚨滾了一下，球已經躺進御幸手套。
主審右手舉起。
「好球!」
電子測速牌亮起。
155km/h。
看台最前排，一個拿著記錄本的中年男人筆尖戳穿了紙。旁邊的年輕偵察員本來要寫「第一球變速觀察」，手腕懸著，墨點落在空格里。
大阪桐生休息區的喊聲斷了半拍。
館廣美站在欄杆後，右手按著護帶，指腹在腕側壓了兩下。
御幸把球從手套里拿出來，甩回投手丘。
「你第一球就把菜單掀桌，後面怎麼吃？」
佐藤焰接住球。
「他們帶了重棒，不適合細嚼。」
御幸笑了一聲，重新蹲下。
瀨戶口退出打席，解開手套魔術貼，又貼回去。他動作很快，可肩膀線條沒剛才那麼松。第一球已經把他的計劃打穿，他還得裝出自己沒受影響。
佐藤焰看得很清楚。
重棒帶來力量，也拖慢啟動。桐生研究過他的變速球，想在球下墜前掃出去，這沒錯。問題是他們把「佐藤焰會配合他們研究」也算進去了。
這算盤打得挺響，可惜甲子園不報銷幻想費。
第二球，御幸給出外角直球。
佐藤焰搖頭。
御幸手指一頓，又給內角高位。
佐藤焰點頭。
瀨戶口這次提前把球棒收到耳側，前腳小幅度抬起，想搶節奏。可他剛把重心推出去，球已經貼著內角邊緣鑽過來。那位置比第一球低了半顆球，擦著好球帶上沿進手套。
「好球二!」
測速牌，154km/h。
瀨戶口這次揮了。
球棒從上方追下來，慢了整整一拍。揮空的風掃過御幸面罩，打者的身體被慣性拽得往本壘板前栽，腳釘在土上刮出兩條淺溝。
看台上有普通觀眾吸了口氣，聲音混進鼓點裡，變成一片亂響。
大阪桐生的三壘指導員摘下帽子，朝打席喊。
「縮短握棒!看球!不要跟他拼第一段速度!」
瀨戶口退開半步，把手往球棒上方挪了兩指。
御幸把球拋回去，站起身，假裝整理護具，走到本壘板前。
「佐藤。」
佐藤焰抬了抬下巴。
御幸沒看他，只用鞋尖颳了刮本壘板旁的土。
「他們不是來打全場的。第一局最少想拿二壘有人，哪怕三振也要讓後面看球。你繼續內角，第二棒會縮棒推打。」
這句話很短，卻把大阪桐生的算盤翻出來半張。
瀨戶口聽不到，但他能看見御幸拖時間。
他忽然開口。
「捕手，你們東京人商量得真久。怕他第三球掉下去？」
御幸轉過頭。
「怕你等會兒回休息區太快，隊友沒來得及安慰。」
瀨戶口的臉肉抽了一下。
佐藤焰站在丘上，手指扣住縫線。
御幸這傢伙嘴賤得很有技術含量。表面回懟，實際在逼瀨戶口繼續揮大棒。大阪桐生要是臨時改成縮棒，他們第一局的計劃就散了。首棒自己不信重棒，後面誰還敢信？
裁判提醒比賽繼續。
御幸蹲下，手指在襠下連打兩組。
第一組，外角低位變速。
第二組，內角高位直球。
這是博弈題。
變速能讓瀨戶口出醜，內角能把大阪桐生的計劃釘死。選哪一個，等於告訴全場青道怎麼開局。
佐藤焰沒有搖頭，也沒有點頭。
他把球放進手套，帽檐壓下，左腳踩住投手板。
御幸的手套最後還是擺到內角高位。
瀨戶口的手往球棒中段縮了一下，又停住。休息區的喊聲逼著他把手移回去。館廣美在欄杆後盯著他，右手護帶被捏得起了褶。
第三球。
佐藤焰抬腿，落腳。
風從右中間壓來，球剛離手，白線就朝打者胸前奔去。瀨戶口咬著牙揮棒，重棒拖著手腕往前甩，球卻在他球棒進入軌道前鑽進御幸手套。
「啪!」
主審右手拉起。
「三振出局!」
瀨戶口的球棒停在半空，手臂還維持著揮出的角度。他低頭看著本壘板旁那道球影擦過的空處，腳尖在土裡碾了一下，才把球棒收回去。
三球。
三顆內角高位直球。
沒有變速，沒有滑球，沒有試探。
大阪桐生的重棒第一回合連空氣都沒切實碰到。
御幸起身把球丟回丘上，聲音隔著面罩傳來。
「你真是省事。配球表寫了半頁，全給你拿去墊桌腳。」
佐藤焰接球。
「桌腳穩，比賽就穩。」
「你這吐槽水平跟澤村待久了會退化。」
「他還沒資格污染我。」
休息區里，澤村聽見自己的名字，探出頭。
「前輩!我聽見了!你這是誇我存在感強嗎？」
倉持一把把他按回去。
「你別給王牌增加精神負擔。」
第二棒打者上場。
左打，身材比瀨戶口瘦，球棒握短，腳步貼著打席前沿。他沒有擺全揮姿勢，膝蓋彎得很低，目光盯著佐藤焰前腳落點。
御幸蹲下時，手套擺在外角。
「來了。推打型。剛才那三球已經逼他們改方案。」
佐藤焰點頭。
這就是代價。
第一名打者碾過去，第二名打者不會再蠢到拿重棒硬碰。大阪桐生不是雜魚校，他們馬上改成切球、磨球、讓佐藤焰投更多。
只可惜，甲子園第一局的風向已經被他摸過一次。
第一球，外角低位直球。
球貼著邊線進去，左打者沒有揮，主裁給好球。
第二球，御幸要變速。
佐藤焰盯著捕手手指，停了半拍，點頭。
左打者的腳尖提前往前壓，想等球下沉後碰到三壘方向。佐藤焰把腕部收得更晚，球速掉到132，進壘前突然往下沉。打者球棒碰到了球，球擦出一記弱滾，滾向本壘前。
御幸摘下面罩，前撲一步撈起球，轉身甩向一壘。
「出局!」
第二棒跑過一壘時，頭盔帶子甩到臉側。他回頭看了一眼投手丘，牙關頂著腮幫。
御幸走回本壘，朝佐藤焰扔球。
「你剛才故意讓他碰？」
佐藤焰接住球，左手指腹被縫線刮過。
「讓他們別只等三振。」
御幸罵了一句很輕的。
「你這是把對面打擊教練也一起玩。」
佐藤焰沒回。
兩齣局。
第三棒走上打席。
這人沒有瀨戶口那麼壯，卻站得很深，球棒在肩後小幅晃動。大阪桐生真正難纏的地方來了，前三棒分工清楚，第一棒撞門，第二棒改節奏，第三棒等前兩人的情報再選。
第三棒看著佐藤焰，忽然笑了下。
「你左臂貼得真嚴。」
御幸的手套在膝蓋上敲了一下。
本壘後的空氣短了一拍。
佐藤焰把球在手套里壓住。
這句話不是廢話。
大阪桐生看過他的肌貼，外界也傳過他的手臂負擔。第三棒現在開口，是要逼他繼續投直球，逼他證明自己沒問題。
如果回應，落下乘。
如果改投變化球，對方會把「左臂有問題」帶回休息區。
佐藤焰踩上投手板。
「想看？」
第三棒把球棒舉起。
「敢給，我就打。」
御幸沒有立刻給暗號。他隔著面罩，看向丘上那張沒什麼表情的臉。
「別上頭。三出局也算三出局，用不著給他答案。」
佐藤焰看著打者的站位。
右腳後撤半步，棒頭藏得深，等的是外角直球，嘴上激內角，手上等外角。這人比瀨戶口滑。
他心裡盤算得很快，三球三振首棒已經夠亮，第二棒給了弱滾。第三棒若用變化球解決，青道賺出局，可大阪桐生也賺到「佐藤不願連續發力」的話題。甲子園首局，這種話題比一支安打還煩。
那就讓他們閉嘴。
御幸的暗號落下。
內角高位直球。
佐藤焰點頭。
第三棒的球棒在肩後停住。
投球出手。
球貼著內角高位衝進來，第三棒這次啟動很早。他猜中了位置，腰也轉了出去，可棒頭剛到半路，球已經撞進手套。
「好球!」
155km/h。
第三棒的表情被面罩陰影擋住，只能看見他握棒的手鬆開又抓回去。
第二球，御幸擺外角。
佐藤焰搖頭。
御幸嘆了口氣，換回內角高位。
第二顆155。
揮空。
球棒掃過後，第三棒整個人往捕手區傾了一步，御幸側身讓開，順手把球從手套里拿出來。
「差點撞上來，記得買票。」
第三棒沒理他。
第三球前，他退出打席，朝一壘側休息區看了一眼。館廣美站在欄杆後，沒有喊，右手腕搭在欄杆上，護帶一圈一圈纏得很扎眼。
第三棒重新進打席，把球棒橫在胸前。
短打姿勢。
看台上響起一片躁動。
兩齣局，三棒短打。
大阪桐生不是要上壘，他們要讓佐藤焰的直球失去內角高位的威懾。只要能碰到，哪怕界外，後面打者就能說，155也不是碰不到。
御幸在面罩後嘖了一聲。
「真會噁心人。」
佐藤焰把球舉到胸前。
褲袋裡的舊土塊硌著大腿。他忽然記起外公筆記里那句，潮時抓手，干時吃腳。本壘前半拍會壓低。
他把指尖貼上縫線，扣得比前兩球更深。
御幸給了一個位置。
內角高位，再高半顆球。
佐藤焰點頭。
第三棒橫著球棒，整個人往前探。
投球離手的剎那，球從他眼前上方壓過。短棒沒有碰到，球帶起的風掀動了他額前的汗發，下一刻鑽進御幸手套。
「好球!三振出局!」
第三棒還保持著短打姿勢，球棒橫在胸前，身體卻沒有往前追。主審的手已經舉起，甲子園上空的大屏幕切到測速牌。
156km/h。
御幸站起身，把球握在手裡，用手套拍了拍。
「喂，佐藤。」
佐藤焰從投手丘上走下來。
「幹什麼？」
「剛才說五萬觀眾能吵崩新人，我看他們吵半天，還不如澤村早上那句『全國開始了』煩。」
佐藤焰路過本壘，把帽檐往下壓。
「澤村屬於污染源，別拿普通觀眾碰瓷。」
休息區里，澤村再一次探頭。
「為什麼又是我!」
青道隊員從守備位置跑回休息區，腳步踏過紅土，帶起細碎塵粒。看台上的喧鬧沒有低下去，可那股聲音里換了東西。剛才是等著看怪物，現在是有人在翻節目單，確認自己是不是錯過了什麼。
一壘側大阪桐生休息區，瀨戶口摘下打擊手套，重重丟進裝備籃。第三棒坐下時，手掌按在膝蓋上，短棒失敗後的餘力還留在肩頭。
館廣美沒有坐。
他盯著投手丘上留下的腳印，右手護帶被他解開半圈，又重新纏回去。
三名打者，九球。
兩次三振，一個弱滾。
大阪桐生引以為傲的重棒計劃，被佐藤焰用更粗暴的方式撬開了第一道口子。
青道進攻前，御幸把球放進佐藤焰手裡。
「紀念球？」
佐藤焰看了看球面，縫線邊緣沾著一點黑土。
「還早。」
他把球丟回球童筐里，左手垂下時，肌貼邊緣被汗泡得翹起一點。
御幸看見了，沒在休息區里點破。
他只走近半步，用手套擋住嘴。
「一局九球，代價多少？」
佐藤焰拿起水瓶，喝了一口，水溫偏高，塑料味貼在舌根。
「夠買一瓶飲料。」
「倉持請你的？」
「算他帳上。」
御幸看著他，隔了兩秒才開口。
「別把帳全寫自己名下。」
佐藤焰把瓶蓋擰回去。
「先贏首局。」
球場最高處的貴賓包廂里，玻璃擋住了大半聲浪。
一個披著巨摩大藤卷外套的短髮少年坐在陰影里，手裡捏著一張空白記錄卡。測速牌的數字還停在大屏幕回放上。
156。
他用筆尖在卡片上戳了一個洞，接著寫下三個字。
內角高。
旁邊的成年人低聲問了句什麼。
短髮少年沒有回答。
他盯著大屏幕里佐藤焰垂下的左臂，牙齒慢慢咬住筆帽，喉嚨里擠出一聲短促的笑。
佐藤焰站在三壘側休息區前，左臂垂在身側，掌心貼著褲袋裡那粒舊土塊。
廣播念到青道先發投手時，球場上方的擴音器卡了一下，接著吐出他的名字。
「青道高中，先發投手，佐藤焰。」
澤村手裡的膠帶啪地掉在長椅上。
「誒？誒誒誒？不是降谷嗎？」
降谷坐在旁邊，已經戴好的手套壓在膝蓋上。他沒吵，只把帽檐往下拉了一點，紙片從手套邊緣露出來，上面還寫著昨晚那兩個字。
腳掌。
御幸穿著捕手護具走過來，面罩掛在右手指尖。
「別叫，廣播沒念錯。監督早上改的。」
澤村把膠帶撿起來，臉上寫滿了沒趕上劇情更新的委屈。
「這種改動為什麼不通知澤村榮純大人？我昨晚還特意夢見降谷被外角低位追殺，夢白做了啊!」
御幸把面罩扣到頭上。
「你夢裡的劇情不用賽務組備案，省點力氣喊應援。」
佐藤焰抬頭看向一壘側。
大阪桐生的隊員已經排開。幾乎每個人手裡都握著重型球棒，球棒頭部包著厚厚一圈膠帶，揮動時空氣被擠出沉悶聲。館廣美站在隊伍最前面，右手腕纏著新護帶，護帶壓得很緊，邊緣勒出一道淺痕。
他看過來，抬起那隻手腕，在空中轉了半圈。
挑釁沒有消失，只換了個地方。
佐藤焰把褲袋裡的舊土塊推到更深處，指尖被硬角硌了一下。
昨晚的名單是降谷。早上片岡監督把他們叫到走廊，只說了一句話。
「大阪桐生換了打擊練習用棒，全員加重，第一局會搶直球。」
降谷沒有爭，佐藤焰也沒問。
這不是信任誰的問題，是帳怎麼算的問題。降谷剛摸到甲子園丘面，大阪桐生第一局就拿最粗的棒子來砸門，讓他頂上去，青道賺的是輪換，賠的可能是開局三分。佐藤焰上，賺的是先手，賠的是左臂提前進帳單。
這買賣很討厭。
討厭歸討厭，能贏。
御幸蹲在休息區入口，繫緊護腿扣帶。
「你昨晚還讓降谷別逃，今天自己搶了他的飯碗，有沒有良心不安？」
佐藤焰拿起防滑粉袋，拍了拍左手掌。
「他飯量小，先替他嘗毒。」
「這話你當著降谷說。」
「他會點頭。」
不遠處的降谷果然抬頭。
「嗯。」
澤村抱住腦袋。
「你們兩個的交流為什麼能省略那麼多東西？我聽著像隔壁頻道!」
御幸站起身，拍了拍手套。
「因為你頻道太吵。」
廣播開始介紹大阪桐生先發打線。
首棒，右打，三年級，瀨戶口。
名字剛落，一壘側應援席敲起鼓。大阪桐生的吹奏部用低音號壓著節奏，鼓點一下一下砸到胸口。五萬人的喧譁從看台上滾下來，連本壘後的護網都在抖。
佐藤焰走出休息區。
鞋釘踏上紅土，第一步落下，腳底傳來細碎的摩擦。昨天下午摸過的丘面還在腦子裡，軟，吃腳，風會從右中間壓回來。
他沒有看觀眾席。
看了也沒用。
五萬人不會替他投球，測速牌也不會因為誰嗓門大就少跳兩公里。大阪桐生拿重棒賭第一局，靠的是他會把全國首球投得謹慎。謹慎的人會試探，會塞變速，會找外角邊線。
瀨戶口走進右打席。
他肩寬，手腕纏著黑色膠布，握棒時兩隻手壓得很低。球棒沒有架到肩膀後方，而是提前舉在胸前，重心壓在後腳。那姿勢擺明了不等球進深處，只要球進來，他就用腰把它掃出去。
御幸蹲下，手套放在膝蓋上，沒有立刻打暗號。
瀨戶口低頭用球棒敲了敲本壘板外側。
「喂，東京的王牌。」
佐藤焰站在投手丘上，把球在手套里轉了一圈。
「排隊說話，昨天你們館已經交過掛號費。」
瀨戶口手上的動作停了半拍。
本壘後的裁判把面罩扶正，視線在兩人之間掃過。
御幸把手套擋在嘴前。
「別跟他吵，他在套你第一球。」
瀨戶口聽不見御幸的話，可他看得見捕手擋嘴。他咧開嘴，故意把球棒又抬高了點。
大阪桐生的休息區有人喊。
「瀨戶口，別等!第一顆就砸!」
「他變速要提前出手，腰別停!」
「重棒揮起來，別讓他舒服!」
御幸打出暗號。
第一組，外角低位直球。
很穩，很合理，給全國大賽第一球留退路。
佐藤焰看著那個暗號，沒有點頭。
御幸的手指停住。
他換第二組。
內角高位直球。
佐藤焰點頭。
御幸隔著面罩看他，手套往內角高位擺過去，位置比打者胸口還要凶半格。
「你這傢伙，真不打算給我膝蓋留點晚年生活。」
佐藤焰踩上投手板。
風貼著球衣袖口鑽過去，左肘內側的肌貼被汗黏住，拉扯著皮膚。那點酸意不重，卻跟舊土塊一塊提醒他，帳單從第一球就開始寫。
他抬腿。
瀨戶口的球棒已經啟動了半寸。對方賭的是變速，賭的是球會往下掉，賭的是全國首球沒人敢朝內角高位塞滿力。
這打法很聰明。
聰明到只差一點運氣。
佐藤焰的前腳壓進丘面，腳掌攤平，腰從土裡擰出來。左臂甩過耳側，白球離開指尖時，縫線在日光下轉成短短的紅線。
「轟!」
捕手手套被球撞得往後吞了一下。
瀨戶口的球棒停在肩膀前，手肘剛抬起，整個動作被釘在半路。他的下巴往後收，喉嚨滾了一下，球已經躺進御幸手套。
主審右手舉起。
「好球!」
電子測速牌亮起。
155km/h。
看台最前排，一個拿著記錄本的中年男人筆尖戳穿了紙。旁邊的年輕偵察員本來要寫「第一球變速觀察」，手腕懸著，墨點落在空格里。
大阪桐生休息區的喊聲斷了半拍。
館廣美站在欄杆後，右手按著護帶，指腹在腕側壓了兩下。
御幸把球從手套里拿出來，甩回投手丘。
「你第一球就把菜單掀桌，後面怎麼吃？」
佐藤焰接住球。
「他們帶了重棒，不適合細嚼。」
御幸笑了一聲，重新蹲下。
瀨戶口退出打席，解開手套魔術貼，又貼回去。他動作很快，可肩膀線條沒剛才那麼松。第一球已經把他的計劃打穿，他還得裝出自己沒受影響。
佐藤焰看得很清楚。
重棒帶來力量，也拖慢啟動。桐生研究過他的變速球，想在球下墜前掃出去，這沒錯。問題是他們把「佐藤焰會配合他們研究」也算進去了。
這算盤打得挺響，可惜甲子園不報銷幻想費。
第二球，御幸給出外角直球。
佐藤焰搖頭。
御幸手指一頓，又給內角高位。
佐藤焰點頭。
瀨戶口這次提前把球棒收到耳側，前腳小幅度抬起，想搶節奏。可他剛把重心推出去，球已經貼著內角邊緣鑽過來。那位置比第一球低了半顆球，擦著好球帶上沿進手套。
「好球二!」
測速牌，154km/h。
瀨戶口這次揮了。
球棒從上方追下來，慢了整整一拍。揮空的風掃過御幸面罩，打者的身體被慣性拽得往本壘板前栽，腳釘在土上刮出兩條淺溝。
看台上有普通觀眾吸了口氣，聲音混進鼓點裡，變成一片亂響。
大阪桐生的三壘指導員摘下帽子，朝打席喊。
「縮短握棒!看球!不要跟他拼第一段速度!」
瀨戶口退開半步，把手往球棒上方挪了兩指。
御幸把球拋回去，站起身，假裝整理護具，走到本壘板前。
「佐藤。」
佐藤焰抬了抬下巴。
御幸沒看他，只用鞋尖颳了刮本壘板旁的土。
「他們不是來打全場的。第一局最少想拿二壘有人，哪怕三振也要讓後面看球。你繼續內角，第二棒會縮棒推打。」
這句話很短，卻把大阪桐生的算盤翻出來半張。
瀨戶口聽不到，但他能看見御幸拖時間。
他忽然開口。
「捕手，你們東京人商量得真久。怕他第三球掉下去？」
御幸轉過頭。
「怕你等會兒回休息區太快，隊友沒來得及安慰。」
瀨戶口的臉肉抽了一下。
佐藤焰站在丘上，手指扣住縫線。
御幸這傢伙嘴賤得很有技術含量。表面回懟，實際在逼瀨戶口繼續揮大棒。大阪桐生要是臨時改成縮棒，他們第一局的計劃就散了。首棒自己不信重棒，後面誰還敢信？
裁判提醒比賽繼續。
御幸蹲下，手指在襠下連打兩組。
第一組，外角低位變速。
第二組，內角高位直球。
這是博弈題。
變速能讓瀨戶口出醜，內角能把大阪桐生的計劃釘死。選哪一個，等於告訴全場青道怎麼開局。
佐藤焰沒有搖頭，也沒有點頭。
他把球放進手套，帽檐壓下，左腳踩住投手板。
御幸的手套最後還是擺到內角高位。
瀨戶口的手往球棒中段縮了一下，又停住。休息區的喊聲逼著他把手移回去。館廣美在欄杆後盯著他，右手護帶被捏得起了褶。
第三球。
佐藤焰抬腿，落腳。
風從右中間壓來，球剛離手，白線就朝打者胸前奔去。瀨戶口咬著牙揮棒，重棒拖著手腕往前甩，球卻在他球棒進入軌道前鑽進御幸手套。
「啪!」
主審右手拉起。
「三振出局!」
瀨戶口的球棒停在半空，手臂還維持著揮出的角度。他低頭看著本壘板旁那道球影擦過的空處，腳尖在土裡碾了一下，才把球棒收回去。
三球。
三顆內角高位直球。
沒有變速，沒有滑球，沒有試探。
大阪桐生的重棒第一回合連空氣都沒切實碰到。
御幸起身把球丟回丘上，聲音隔著面罩傳來。
「你真是省事。配球表寫了半頁，全給你拿去墊桌腳。」
佐藤焰接球。
「桌腳穩，比賽就穩。」
「你這吐槽水平跟澤村待久了會退化。」
「他還沒資格污染我。」
休息區里，澤村聽見自己的名字，探出頭。
「前輩!我聽見了!你這是誇我存在感強嗎？」
倉持一把把他按回去。
「你別給王牌增加精神負擔。」
第二棒打者上場。
左打，身材比瀨戶口瘦，球棒握短，腳步貼著打席前沿。他沒有擺全揮姿勢，膝蓋彎得很低，目光盯著佐藤焰前腳落點。
御幸蹲下時，手套擺在外角。
「來了。推打型。剛才那三球已經逼他們改方案。」
佐藤焰點頭。
這就是代價。
第一名打者碾過去，第二名打者不會再蠢到拿重棒硬碰。大阪桐生不是雜魚校，他們馬上改成切球、磨球、讓佐藤焰投更多。
只可惜，甲子園第一局的風向已經被他摸過一次。
第一球，外角低位直球。
球貼著邊線進去，左打者沒有揮，主裁給好球。
第二球，御幸要變速。
佐藤焰盯著捕手手指，停了半拍，點頭。
左打者的腳尖提前往前壓，想等球下沉後碰到三壘方向。佐藤焰把腕部收得更晚，球速掉到132，進壘前突然往下沉。打者球棒碰到了球，球擦出一記弱滾，滾向本壘前。
御幸摘下面罩，前撲一步撈起球，轉身甩向一壘。
「出局!」
第二棒跑過一壘時，頭盔帶子甩到臉側。他回頭看了一眼投手丘，牙關頂著腮幫。
御幸走回本壘，朝佐藤焰扔球。
「你剛才故意讓他碰？」
佐藤焰接住球，左手指腹被縫線刮過。
「讓他們別只等三振。」
御幸罵了一句很輕的。
「你這是把對面打擊教練也一起玩。」
佐藤焰沒回。
兩齣局。
第三棒走上打席。
這人沒有瀨戶口那麼壯，卻站得很深，球棒在肩後小幅晃動。大阪桐生真正難纏的地方來了，前三棒分工清楚，第一棒撞門，第二棒改節奏，第三棒等前兩人的情報再選。
第三棒看著佐藤焰，忽然笑了下。
「你左臂貼得真嚴。」
御幸的手套在膝蓋上敲了一下。
本壘後的空氣短了一拍。
佐藤焰把球在手套里壓住。
這句話不是廢話。
大阪桐生看過他的肌貼，外界也傳過他的手臂負擔。第三棒現在開口，是要逼他繼續投直球，逼他證明自己沒問題。
如果回應，落下乘。
如果改投變化球，對方會把「左臂有問題」帶回休息區。
佐藤焰踩上投手板。
「想看？」
第三棒把球棒舉起。
「敢給，我就打。」
御幸沒有立刻給暗號。他隔著面罩，看向丘上那張沒什麼表情的臉。
「別上頭。三出局也算三出局，用不著給他答案。」
佐藤焰看著打者的站位。
右腳後撤半步，棒頭藏得深，等的是外角直球，嘴上激內角，手上等外角。這人比瀨戶口滑。
他心裡盤算得很快，三球三振首棒已經夠亮，第二棒給了弱滾。第三棒若用變化球解決，青道賺出局，可大阪桐生也賺到「佐藤不願連續發力」的話題。甲子園首局，這種話題比一支安打還煩。
那就讓他們閉嘴。
御幸的暗號落下。
內角高位直球。
佐藤焰點頭。
第三棒的球棒在肩後停住。
投球出手。
球貼著內角高位衝進來，第三棒這次啟動很早。他猜中了位置，腰也轉了出去，可棒頭剛到半路，球已經撞進手套。
「好球!」
155km/h。
第三棒的表情被面罩陰影擋住，只能看見他握棒的手鬆開又抓回去。
第二球，御幸擺外角。
佐藤焰搖頭。
御幸嘆了口氣，換回內角高位。
第二顆155。
揮空。
球棒掃過後，第三棒整個人往捕手區傾了一步，御幸側身讓開，順手把球從手套里拿出來。
「差點撞上來，記得買票。」
第三棒沒理他。
第三球前，他退出打席，朝一壘側休息區看了一眼。館廣美站在欄杆後，沒有喊，右手腕搭在欄杆上，護帶一圈一圈纏得很扎眼。
第三棒重新進打席，把球棒橫在胸前。
短打姿勢。
看台上響起一片躁動。
兩齣局，三棒短打。
大阪桐生不是要上壘，他們要讓佐藤焰的直球失去內角高位的威懾。只要能碰到，哪怕界外，後面打者就能說，155也不是碰不到。
御幸在面罩後嘖了一聲。
「真會噁心人。」
佐藤焰把球舉到胸前。
褲袋裡的舊土塊硌著大腿。他忽然記起外公筆記里那句，潮時抓手，干時吃腳。本壘前半拍會壓低。
他把指尖貼上縫線，扣得比前兩球更深。
御幸給了一個位置。
內角高位，再高半顆球。
佐藤焰點頭。
第三棒橫著球棒，整個人往前探。
投球離手的剎那，球從他眼前上方壓過。短棒沒有碰到，球帶起的風掀動了他額前的汗發，下一刻鑽進御幸手套。
「好球!三振出局!」
第三棒還保持著短打姿勢，球棒橫在胸前，身體卻沒有往前追。主審的手已經舉起，甲子園上空的大屏幕切到測速牌。
156km/h。
御幸站起身，把球握在手裡，用手套拍了拍。
「喂，佐藤。」
佐藤焰從投手丘上走下來。
「幹什麼？」
「剛才說五萬觀眾能吵崩新人，我看他們吵半天，還不如澤村早上那句『全國開始了』煩。」
佐藤焰路過本壘，把帽檐往下壓。
「澤村屬於污染源，別拿普通觀眾碰瓷。」
休息區里，澤村再一次探頭。
「為什麼又是我!」
青道隊員從守備位置跑回休息區，腳步踏過紅土，帶起細碎塵粒。看台上的喧鬧沒有低下去，可那股聲音里換了東西。剛才是等著看怪物，現在是有人在翻節目單，確認自己是不是錯過了什麼。
一壘側大阪桐生休息區，瀨戶口摘下打擊手套，重重丟進裝備籃。第三棒坐下時，手掌按在膝蓋上，短棒失敗後的餘力還留在肩頭。
館廣美沒有坐。
他盯著投手丘上留下的腳印，右手護帶被他解開半圈，又重新纏回去。
三名打者，九球。
兩次三振，一個弱滾。
大阪桐生引以為傲的重棒計劃，被佐藤焰用更粗暴的方式撬開了第一道口子。
青道進攻前，御幸把球放進佐藤焰手裡。
「紀念球？」
佐藤焰看了看球面，縫線邊緣沾著一點黑土。
「還早。」
他把球丟回球童筐里，左手垂下時，肌貼邊緣被汗泡得翹起一點。
御幸看見了，沒在休息區里點破。
他只走近半步，用手套擋住嘴。
「一局九球，代價多少？」
佐藤焰拿起水瓶，喝了一口，水溫偏高，塑料味貼在舌根。
「夠買一瓶飲料。」
「倉持請你的？」
「算他帳上。」
御幸看著他，隔了兩秒才開口。
「別把帳全寫自己名下。」
佐藤焰把瓶蓋擰回去。
「先贏首局。」
球場最高處的貴賓包廂里，玻璃擋住了大半聲浪。
一個披著巨摩大藤卷外套的短髮少年坐在陰影里，手裡捏著一張空白記錄卡。測速牌的數字還停在大屏幕回放上。
156。
他用筆尖在卡片上戳了一個洞，接著寫下三個字。
內角高。
旁邊的成年人低聲問了句什麼。
短髮少年沒有回答。
他盯著大屏幕里佐藤焰垂下的左臂，牙齒慢慢咬住筆帽，喉嚨里擠出一聲短促的笑。