第244章 大阪桐生的挑釁
球員通道只夠兩支隊伍擦肩。
青道從內野往外走，大阪桐生從入口往裡壓，白色條紋球衣排成一堵移動的牆，鞋釘在水泥地上敲出同一個節奏。
倉持走在青道前列，肩上扛著手套袋。
「喂，往右讓點，通道又不是你們家客廳。」
大阪桐生最前面的金髮平頭少年停在他面前，低頭看他。那人的影子壓在倉持胸前，手腕纏著白色護帶，護帶邊緣還沾著松香粉。
他沒有讓。
「東京冠軍？」
倉持把手套袋往肩上挪了挪。
「你視力沒問題的話，衣服上寫著青道。」
對方咧開嘴，露出整齊牙齒。
「大阪桐生，館廣美。」
他伸手拍了拍倉持的肩，力道不輕。倉持腳下往後滑了半步，手套袋撞到通道牆面，發出悶響。
青道後排幾個人立刻往前擠。
伊佐敷純嗓子炸開。
「你小子幹什麼!」
大阪桐生隊伍里有人笑了。
「抱歉啊，我們館打招呼比較熱情。」
「東京人看起來都挺小隻，碰一下就晃。」
「別嚇到他們，明天還要比賽。」
太田部長臉色發青，趕緊橫在兩邊中間。
「請不要在通道內發生衝突!這裡有工作人員，還有媒體......」
館廣美低頭看太田部長，笑聲壓在喉嚨里。
「部長先生，我只是和未來對手交流。全國大賽前，打聲招呼也違規？」
太田部長被他一句話堵住，手裡的文件夾夾頁滑出半張。
這話很聰明。
真動手的是他，話里卻把事情壓成「交流」。通道有攝像機，青道先爆發，報導出來就是東京冠軍火氣大。大阪桐生不虧，館廣美更不虧。
佐藤焰站在後排，左手拎著球袋，褲袋裡的舊土塊硌著腿側。
他沒有立刻走出去。
館廣美挑的是倉持，不是隨便挑。倉持脾氣快，腳程快，還是青道進攻的點火人。賽前讓他失控，明天首局的跑壘判斷就可能多半拍遲疑。大阪桐生不是來耍嘴皮子，他們在拿情緒換情報。
佐藤焰按了按球袋背帶。
如果現在由伊佐敷前輩衝上去，事情會被對面帶到「肢體衝突」。如果由片岡監督壓住，士氣會憋在胸口。最省錢的辦法，是讓對方的挑釁變成對方自己的帳。
御幸從旁邊靠近，聲音壓低。
「別在通道里投球，監督會把你打包寄回東京。」
「我看起來很蠢？」
「你問這個問題，答案會讓你受傷。」
佐藤焰把球袋交給旁邊的澤村。
澤村接住後差點被重量拽歪。
「前輩？」
「拿好。」
降谷看向他。
「要打架？」
御幸立刻伸手按住降谷胸口護具。
「你閉嘴。你這句被記者聽見，我們全隊今晚都得寫檢討。」
館廣美還在看倉持。
「聽說青道的王牌是個一年級左投。靠測速槍吹出來的那種？」
倉持掀起帽檐，舌頭頂了頂牙。
「你要找他，就報名字排隊。別在我這兒占道。」
館廣美往前半步，肩膀擦著倉持胸口。
「我怕他不敢出來。東京那種地方，媒體最會造神。156？漂亮數字。明天我會把他的直球打到外野看台，讓東京的記者少寫點童話。」
大阪桐生隊員又笑起來。
其中一個替補用球棒敲了敲自己鞋底。
「館，別說太滿。人家要是不上場呢？」
「那就更省事。」
館廣美轉頭，視線在人群里掃過。
「佐藤焰，躲在後面聽夠了嗎？」
通道里的空氣壓下來。
澤村抱著佐藤焰的球袋，臉漲得發紅。
「你這傢伙......」
佐藤焰伸手，拍了一下澤村手裡的球袋。
「別把我的東西捏壞。你賠不起。」
「現在是擔心球袋的時候嗎!」
「它比你冷靜。」
澤村差點被這句噎住。
佐藤焰從隊伍後方走上前。
他沒有擠開倉持，只站到倉持側後方，先看了一眼倉持被拍過的肩膀。
「疼嗎？」
倉持活動了一下肩。
「這點力道，給我按摩都嫌業餘。」
佐藤焰點頭。
「那就好，省醫藥費。」
倉持嘴角抽了抽。
「你這時候還算錢？」
「窮人習慣。」
館廣美俯視佐藤焰，臉上的笑更大。
「終於出來了。你就是那個156？」
佐藤焰抬頭看他。
「你就是明天要被我們打的投手？」
館廣美的笑停了一下。
大阪桐生後排有幾個人的聲音收住。
這句話太直，直得沒留緩衝。館廣美原本準備了一串關於球速和東京媒體的話，被佐藤焰一句「要被打的投手」切斷。
館廣美把手腕活動了一圈。
「口氣不小。」
「比你省字。」
御幸在後面輕輕咳了一聲。
「佐藤，別省到監督聽不懂。」
片岡監督站在隊伍後方，沒有開口。墨鏡擋住他的臉，手裡的記錄冊夾在臂彎里。
太田部長急得額頭冒汗。
「雙方選手，請保持距離。明天就是比賽，任何意外都會影響出場資格。」
館廣美聽見這句，眼底的攻擊收了一點。他不傻，出場資格比吵贏重要。
他換了個角度，伸出右手。
「握個手吧，東京王牌。明天之前，先讓你感受一下全國級別的力量。」
這是新坑。
握了，他大概率會用力壓手腕。佐藤焰若吃痛，青道氣勢下去。佐藤焰若甩開，對面就能說東京冠軍沒禮貌。通道里有旁觀者，誰先顯得失控，誰吃虧。
御幸從後面插了一句。
「館選手，握手就免了吧。我們家投手手臂貴，賽前不接受外校體驗。」
大阪桐生有人嗤笑。
「怕了就直說。」
「東京王牌連握手都要捕手批准？」
佐藤焰把左手從褲袋旁抬起。
褲袋裡的舊土塊又硌了一下腿。
外公的舊帳還在，明天的帳已經上門。
他伸出手，握住館廣美的右手腕。
不是手掌，是腕骨上方。
館廣美的笑停在臉上。
「喂，你這算什麼握手？」
佐藤焰手指收攏，拇指壓住對方腕側筋腱。力道沒有亂砸，只沿著關節縫往裡扣。館廣美原本想反壓，手掌卻使不上完整力氣，手腕被卡在一個難受的位置。
通道里傳出很輕的骨節錯動聲。
館廣美肩膀往下一沉，額頭沁出汗。他想把手抽回去，佐藤焰往前半步，把距離卡住。再用力，動作就會變成他主動推搡。
旁邊大阪桐生的隊員動了一下。
結城哲也把球棒袋往地上一放，袋底碰到水泥，聲音沉實。
伊佐敷純往前站了半步。
倉持把帽檐壓低，腳尖轉向通道側面，隨時能切進去。
青道沒有吼，反倒讓對面停住了。
佐藤焰看著館廣美。
「你剛才拍我隊友，用的是這隻手？」
館廣美喉結動了一下。
「賽前問候而已。」
「問候要用肩膀以上，別用手腕找存在感。」
佐藤焰又加了一點力。
館廣美的呼吸從鼻腔里擠出來，牙齒碰了一下，沒叫。
這傢伙硬氣。
佐藤焰心裡給他劃了一筆。力氣大，愛壓人，但不是只會叫的蠢貨。明天他會把今天的虧換成球場上的火，青道不能只靠嘴贏。
館廣美從牙縫裡擠出話。
「你就這點本事？在通道里捏手腕？」
佐藤焰鬆開手前，低頭看了一眼他的腕帶。
白色護帶內側有松香粉，邊緣磨損很重。投手手腕保護得很嚴，說明他靠揮臂力量吃飯，腕部穩定是命門。今天被壓一下，明天不一定有傷，但心裡會多一根刺。
這就夠了。
佐藤焰鬆開。
館廣美立刻把手收回去，另一隻手蓋住手腕，指尖在護帶上按了兩下。
佐藤焰開口。
「你的骨頭，比你的嘴安靜。」
通道里有人吸了一口氣。
他往館廣美身側走了一步，給出通道。
「明天多撐幾局。我們來甲子園，不想第一場就無聊。」
青道後排，澤村抱著球袋，嘴巴張大。
「佐藤前輩......這句太帥了吧。」
御幸扶額。
「你不要現場解說，氣勢會掉價。」
倉持經過館廣美身邊時，抬手拍了拍自己肩膀。
「按摩師傅，明天記得帶點真本事。剛才那下，差評。」
館廣美沒有回嘴。
大阪桐生隊伍里的笑聲斷成幾截，有人看向他的手腕，有人轉開視線。那種變化不大，卻足夠被青道捕捉。
片岡監督終於開口。
「走。」
青道隊伍繼續往外走。
太田部長一邊走一邊擦汗。
「佐藤，你剛才太危險了!萬一被判定為賽前衝突，怎麼辦？全國大賽紀律很嚴，真的很嚴!」
佐藤焰接回澤村手裡的球袋。
「他先伸手。」
「可是你握的是手腕!」
「我握錯了。」
太田部長差點腳下拌到自己。
「這種理由你覺得組委會會信嗎？」
御幸跟在旁邊，補刀補得順手。
「部長，別問了。他這張臉去道歉，組委會可能以為青道派人恐嚇。」
佐藤焰看他。
「你可以替我笑。」
「我收費。」
「貧困捕手還挺會理財。」
澤村湊過來。
「前輩，剛才你是不是用了什麼特別技巧？一下子就讓那個大塊頭說不出話!」
「按住手腕，別讓他發力。」
「能教我嗎？」
「你先把外角低位投到五十。」
澤村捂住胸口。
「為什麼所有道路最後都通向外角低位？」
降谷從後面說。
「因為你還沒到。」
「降谷!你今天怎麼也學會扎心了!」
走出通道，外面的光刺得人眯起眼。球場外圍人聲比早上更密，幾名普通觀眾認出青道，遠遠舉起手喊加油。太田部長立刻讓隊伍靠邊，不擋通路。
佐藤焰回頭看了一眼通道口。
大阪桐生還沒出來。
館廣美不會就這麼吞下去。明天第一輪，他們大概率會從第一局開始壓迫。強打者會瞄準直球，跑者會挑澤村或降谷的節奏，館廣美自己也會用投球回應剛才的虧。
這場不是普通首戰。
他們今天在通道里搶到一口氣，也把對方的火拱起來了。火燒到誰，得看明天誰先失手。
御幸走到他旁邊，把捕手面罩掛在手指上晃。
「你剛才捏他手腕，摸到什麼了？」
佐藤焰把球袋放到腳邊。
「腕力強，護帶磨損重。投球靠手腕收尾，直球尾勁應該不錯。被我壓過後，他明天可能更想用內角硬塞。」
御幸的表情收了點玩笑。
「所以你故意激他？」
「他先激我們，帳不能只記一邊。」
御幸把面罩扣在球袋上。
「行。明天第一輪，如果他真往內角塞，結城前輩會喜歡。」
結城哲也聽見自己的名字，回頭。
「內角？」
御幸笑了。
「可能會有好球吃。」
結城點頭。
「那就打。」
簡短得讓人安心。
倉持在旁邊活動肩膀，突然開口。
「佐藤。」
「嗯。」
「謝了。」
「醫藥費省下來，回去請我喝飲料。」
倉持嘖了一聲。
「你這傢伙，幫人都要開帳單。」
「免得你欠得不踏實。」
小湊亮介從旁邊經過，輕輕拍了下倉持的背。
「明天上壘，算還帳。」
倉持咧開嘴。
「亮桑，你這帳比佐藤還狠。」
訓練後的時間被片岡監督壓得很緊。
回到酒店後，青道沒有開長會，只在會議室看了大阪桐生近兩場比賽剪輯。館廣美站在投手丘上，直球壓內角，滑球往外逃，打者很多時候來不及伸手，球已經鑽進捕手手套。
澤村坐在椅子上，手裡還捏著膠帶。
「這傢伙球速也很快。」
降谷盯著屏幕。
「尾勁重。」
御幸拿筆敲了敲白板。
「他喜歡用第一球內角搶打者腳步。右打者尤其明顯。明天別被他外錶帶節奏，他不是只會靠力氣的投手。」
伊佐敷純哼了一聲。
「會動腦更好，打起來才過癮。」
片岡監督在白板上寫下明天的先發名單。
佐藤焰的名字沒有被寫在投手第一位。
會議室里幾個人抬頭。
澤村差點站起來，被倉持按回椅子。
片岡監督放下筆。
「首戰先發，降谷。佐藤待命。」
太田部長抱著記錄本，沒插話。
御幸看了佐藤焰一眼。
佐藤焰靠在椅背上，左臂搭在身側，沒有反應。
這安排不意外。死亡半區不能第一場就把他燒乾。大阪桐生強，但賽程更狠。片岡監督要賭降谷能頂住前幾局，再讓打線咬分，佐藤焰作為後手壓局。
問題是，對面已經被他激過。
館廣美明天如果開局搶攻，降谷腳下還沒完全適應甲子園丘面，會很棘手。
佐藤焰用右手在紙上寫了兩個字。
腳掌。
寫完，把紙撕下來，推給降谷。
降谷低頭看。
「我會壓。」
「壓不住就看御幸手套，別看打者。」
御幸抬頭。
「這建議聽著不錯，就是把鍋往我身上推得太自然。」
「捕手合理背鍋。」
「你學得真快。」
會議結束時，酒店窗外已經黑下去。遠處球場方向還有車燈移動，路邊便利店門口站著穿校服的學生，手裡拿著明天的入場券。
佐藤焰回到房間，把褲袋裡的舊土塊拿出來，放在桌上。
那粒土塊干硬，邊緣有細小裂口。它不值錢，甚至不能證明任何事。
他從球袋裡取出外公筆記的複印頁，壓在土塊下面。
澤村從門口探頭。
「前輩，外角低位統計，今天三十六!雖然沒到五十，但甲子園第一天，四捨五入......」
佐藤焰抬頭。
「明天前補十四。」
澤村的臉垮下去。
「甲子園也不講人情嗎？」
「甲子園只講好球。」
降谷從走廊經過，手裡拿著那張寫著「腳掌」的紙，停了一下。
「我明天會投進去。」
佐藤焰看著他。
「投不進去也別逃。你身後有人。」
降谷點頭。
「嗯。」
走廊盡頭，御幸喊了一聲。
「投手組，別在賽前立太多旗。睡覺。誰明天黑眼圈上場，我讓他接伊佐敷前輩的吼聲特訓。」
伊佐敷純的聲音從隔壁房間炸出來。
「御幸!你什麼意思!」
青道的吵鬧把酒店走廊填滿，又很快被片岡監督一句「熄燈」壓下去。
次日清晨，天空剛亮。
甲子園上空響起長長的防空警報聲。
酒店窗戶被那聲音震得發麻，佐藤焰睜開眼，桌上的舊土塊在警報里輕輕滾了半圈，停在外公那半行字旁邊。
沒能在這裡贏下最後一場。
門外，澤村的聲音已經炸開。
「全國大賽，開始了!」
青道從內野往外走，大阪桐生從入口往裡壓，白色條紋球衣排成一堵移動的牆，鞋釘在水泥地上敲出同一個節奏。
倉持走在青道前列，肩上扛著手套袋。
「喂，往右讓點，通道又不是你們家客廳。」
大阪桐生最前面的金髮平頭少年停在他面前，低頭看他。那人的影子壓在倉持胸前，手腕纏著白色護帶，護帶邊緣還沾著松香粉。
他沒有讓。
「東京冠軍？」
倉持把手套袋往肩上挪了挪。
「你視力沒問題的話，衣服上寫著青道。」
對方咧開嘴，露出整齊牙齒。
「大阪桐生，館廣美。」
他伸手拍了拍倉持的肩，力道不輕。倉持腳下往後滑了半步，手套袋撞到通道牆面，發出悶響。
青道後排幾個人立刻往前擠。
伊佐敷純嗓子炸開。
「你小子幹什麼!」
大阪桐生隊伍里有人笑了。
「抱歉啊，我們館打招呼比較熱情。」
「東京人看起來都挺小隻，碰一下就晃。」
「別嚇到他們，明天還要比賽。」
太田部長臉色發青，趕緊橫在兩邊中間。
「請不要在通道內發生衝突!這裡有工作人員，還有媒體......」
館廣美低頭看太田部長，笑聲壓在喉嚨里。
「部長先生，我只是和未來對手交流。全國大賽前，打聲招呼也違規？」
太田部長被他一句話堵住，手裡的文件夾夾頁滑出半張。
這話很聰明。
真動手的是他，話里卻把事情壓成「交流」。通道有攝像機，青道先爆發，報導出來就是東京冠軍火氣大。大阪桐生不虧，館廣美更不虧。
佐藤焰站在後排，左手拎著球袋，褲袋裡的舊土塊硌著腿側。
他沒有立刻走出去。
館廣美挑的是倉持，不是隨便挑。倉持脾氣快，腳程快，還是青道進攻的點火人。賽前讓他失控，明天首局的跑壘判斷就可能多半拍遲疑。大阪桐生不是來耍嘴皮子，他們在拿情緒換情報。
佐藤焰按了按球袋背帶。
如果現在由伊佐敷前輩衝上去，事情會被對面帶到「肢體衝突」。如果由片岡監督壓住，士氣會憋在胸口。最省錢的辦法，是讓對方的挑釁變成對方自己的帳。
御幸從旁邊靠近，聲音壓低。
「別在通道里投球，監督會把你打包寄回東京。」
「我看起來很蠢？」
「你問這個問題，答案會讓你受傷。」
佐藤焰把球袋交給旁邊的澤村。
澤村接住後差點被重量拽歪。
「前輩？」
「拿好。」
降谷看向他。
「要打架？」
御幸立刻伸手按住降谷胸口護具。
「你閉嘴。你這句被記者聽見，我們全隊今晚都得寫檢討。」
館廣美還在看倉持。
「聽說青道的王牌是個一年級左投。靠測速槍吹出來的那種？」
倉持掀起帽檐，舌頭頂了頂牙。
「你要找他，就報名字排隊。別在我這兒占道。」
館廣美往前半步，肩膀擦著倉持胸口。
「我怕他不敢出來。東京那種地方，媒體最會造神。156？漂亮數字。明天我會把他的直球打到外野看台，讓東京的記者少寫點童話。」
大阪桐生隊員又笑起來。
其中一個替補用球棒敲了敲自己鞋底。
「館，別說太滿。人家要是不上場呢？」
「那就更省事。」
館廣美轉頭，視線在人群里掃過。
「佐藤焰，躲在後面聽夠了嗎？」
通道里的空氣壓下來。
澤村抱著佐藤焰的球袋，臉漲得發紅。
「你這傢伙......」
佐藤焰伸手，拍了一下澤村手裡的球袋。
「別把我的東西捏壞。你賠不起。」
「現在是擔心球袋的時候嗎!」
「它比你冷靜。」
澤村差點被這句噎住。
佐藤焰從隊伍後方走上前。
他沒有擠開倉持，只站到倉持側後方，先看了一眼倉持被拍過的肩膀。
「疼嗎？」
倉持活動了一下肩。
「這點力道，給我按摩都嫌業餘。」
佐藤焰點頭。
「那就好，省醫藥費。」
倉持嘴角抽了抽。
「你這時候還算錢？」
「窮人習慣。」
館廣美俯視佐藤焰，臉上的笑更大。
「終於出來了。你就是那個156？」
佐藤焰抬頭看他。
「你就是明天要被我們打的投手？」
館廣美的笑停了一下。
大阪桐生後排有幾個人的聲音收住。
這句話太直，直得沒留緩衝。館廣美原本準備了一串關於球速和東京媒體的話，被佐藤焰一句「要被打的投手」切斷。
館廣美把手腕活動了一圈。
「口氣不小。」
「比你省字。」
御幸在後面輕輕咳了一聲。
「佐藤，別省到監督聽不懂。」
片岡監督站在隊伍後方，沒有開口。墨鏡擋住他的臉，手裡的記錄冊夾在臂彎里。
太田部長急得額頭冒汗。
「雙方選手，請保持距離。明天就是比賽，任何意外都會影響出場資格。」
館廣美聽見這句，眼底的攻擊收了一點。他不傻，出場資格比吵贏重要。
他換了個角度，伸出右手。
「握個手吧，東京王牌。明天之前，先讓你感受一下全國級別的力量。」
這是新坑。
握了，他大概率會用力壓手腕。佐藤焰若吃痛，青道氣勢下去。佐藤焰若甩開，對面就能說東京冠軍沒禮貌。通道里有旁觀者，誰先顯得失控，誰吃虧。
御幸從後面插了一句。
「館選手，握手就免了吧。我們家投手手臂貴，賽前不接受外校體驗。」
大阪桐生有人嗤笑。
「怕了就直說。」
「東京王牌連握手都要捕手批准？」
佐藤焰把左手從褲袋旁抬起。
褲袋裡的舊土塊又硌了一下腿。
外公的舊帳還在，明天的帳已經上門。
他伸出手，握住館廣美的右手腕。
不是手掌，是腕骨上方。
館廣美的笑停在臉上。
「喂，你這算什麼握手？」
佐藤焰手指收攏，拇指壓住對方腕側筋腱。力道沒有亂砸，只沿著關節縫往裡扣。館廣美原本想反壓，手掌卻使不上完整力氣，手腕被卡在一個難受的位置。
通道里傳出很輕的骨節錯動聲。
館廣美肩膀往下一沉，額頭沁出汗。他想把手抽回去，佐藤焰往前半步，把距離卡住。再用力，動作就會變成他主動推搡。
旁邊大阪桐生的隊員動了一下。
結城哲也把球棒袋往地上一放，袋底碰到水泥，聲音沉實。
伊佐敷純往前站了半步。
倉持把帽檐壓低，腳尖轉向通道側面，隨時能切進去。
青道沒有吼，反倒讓對面停住了。
佐藤焰看著館廣美。
「你剛才拍我隊友，用的是這隻手？」
館廣美喉結動了一下。
「賽前問候而已。」
「問候要用肩膀以上，別用手腕找存在感。」
佐藤焰又加了一點力。
館廣美的呼吸從鼻腔里擠出來，牙齒碰了一下，沒叫。
這傢伙硬氣。
佐藤焰心裡給他劃了一筆。力氣大，愛壓人，但不是只會叫的蠢貨。明天他會把今天的虧換成球場上的火，青道不能只靠嘴贏。
館廣美從牙縫裡擠出話。
「你就這點本事？在通道里捏手腕？」
佐藤焰鬆開手前，低頭看了一眼他的腕帶。
白色護帶內側有松香粉，邊緣磨損很重。投手手腕保護得很嚴，說明他靠揮臂力量吃飯，腕部穩定是命門。今天被壓一下，明天不一定有傷，但心裡會多一根刺。
這就夠了。
佐藤焰鬆開。
館廣美立刻把手收回去，另一隻手蓋住手腕，指尖在護帶上按了兩下。
佐藤焰開口。
「你的骨頭，比你的嘴安靜。」
通道里有人吸了一口氣。
他往館廣美身側走了一步，給出通道。
「明天多撐幾局。我們來甲子園，不想第一場就無聊。」
青道後排，澤村抱著球袋，嘴巴張大。
「佐藤前輩......這句太帥了吧。」
御幸扶額。
「你不要現場解說，氣勢會掉價。」
倉持經過館廣美身邊時，抬手拍了拍自己肩膀。
「按摩師傅，明天記得帶點真本事。剛才那下，差評。」
館廣美沒有回嘴。
大阪桐生隊伍里的笑聲斷成幾截，有人看向他的手腕，有人轉開視線。那種變化不大，卻足夠被青道捕捉。
片岡監督終於開口。
「走。」
青道隊伍繼續往外走。
太田部長一邊走一邊擦汗。
「佐藤，你剛才太危險了!萬一被判定為賽前衝突，怎麼辦？全國大賽紀律很嚴，真的很嚴!」
佐藤焰接回澤村手裡的球袋。
「他先伸手。」
「可是你握的是手腕!」
「我握錯了。」
太田部長差點腳下拌到自己。
「這種理由你覺得組委會會信嗎？」
御幸跟在旁邊，補刀補得順手。
「部長，別問了。他這張臉去道歉，組委會可能以為青道派人恐嚇。」
佐藤焰看他。
「你可以替我笑。」
「我收費。」
「貧困捕手還挺會理財。」
澤村湊過來。
「前輩，剛才你是不是用了什麼特別技巧？一下子就讓那個大塊頭說不出話!」
「按住手腕，別讓他發力。」
「能教我嗎？」
「你先把外角低位投到五十。」
澤村捂住胸口。
「為什麼所有道路最後都通向外角低位？」
降谷從後面說。
「因為你還沒到。」
「降谷!你今天怎麼也學會扎心了!」
走出通道，外面的光刺得人眯起眼。球場外圍人聲比早上更密，幾名普通觀眾認出青道，遠遠舉起手喊加油。太田部長立刻讓隊伍靠邊，不擋通路。
佐藤焰回頭看了一眼通道口。
大阪桐生還沒出來。
館廣美不會就這麼吞下去。明天第一輪，他們大概率會從第一局開始壓迫。強打者會瞄準直球，跑者會挑澤村或降谷的節奏，館廣美自己也會用投球回應剛才的虧。
這場不是普通首戰。
他們今天在通道里搶到一口氣，也把對方的火拱起來了。火燒到誰，得看明天誰先失手。
御幸走到他旁邊，把捕手面罩掛在手指上晃。
「你剛才捏他手腕，摸到什麼了？」
佐藤焰把球袋放到腳邊。
「腕力強，護帶磨損重。投球靠手腕收尾，直球尾勁應該不錯。被我壓過後，他明天可能更想用內角硬塞。」
御幸的表情收了點玩笑。
「所以你故意激他？」
「他先激我們，帳不能只記一邊。」
御幸把面罩扣在球袋上。
「行。明天第一輪，如果他真往內角塞，結城前輩會喜歡。」
結城哲也聽見自己的名字，回頭。
「內角？」
御幸笑了。
「可能會有好球吃。」
結城點頭。
「那就打。」
簡短得讓人安心。
倉持在旁邊活動肩膀，突然開口。
「佐藤。」
「嗯。」
「謝了。」
「醫藥費省下來，回去請我喝飲料。」
倉持嘖了一聲。
「你這傢伙，幫人都要開帳單。」
「免得你欠得不踏實。」
小湊亮介從旁邊經過，輕輕拍了下倉持的背。
「明天上壘，算還帳。」
倉持咧開嘴。
「亮桑，你這帳比佐藤還狠。」
訓練後的時間被片岡監督壓得很緊。
回到酒店後，青道沒有開長會，只在會議室看了大阪桐生近兩場比賽剪輯。館廣美站在投手丘上，直球壓內角，滑球往外逃，打者很多時候來不及伸手，球已經鑽進捕手手套。
澤村坐在椅子上，手裡還捏著膠帶。
「這傢伙球速也很快。」
降谷盯著屏幕。
「尾勁重。」
御幸拿筆敲了敲白板。
「他喜歡用第一球內角搶打者腳步。右打者尤其明顯。明天別被他外錶帶節奏，他不是只會靠力氣的投手。」
伊佐敷純哼了一聲。
「會動腦更好，打起來才過癮。」
片岡監督在白板上寫下明天的先發名單。
佐藤焰的名字沒有被寫在投手第一位。
會議室里幾個人抬頭。
澤村差點站起來，被倉持按回椅子。
片岡監督放下筆。
「首戰先發，降谷。佐藤待命。」
太田部長抱著記錄本，沒插話。
御幸看了佐藤焰一眼。
佐藤焰靠在椅背上，左臂搭在身側，沒有反應。
這安排不意外。死亡半區不能第一場就把他燒乾。大阪桐生強，但賽程更狠。片岡監督要賭降谷能頂住前幾局，再讓打線咬分，佐藤焰作為後手壓局。
問題是，對面已經被他激過。
館廣美明天如果開局搶攻，降谷腳下還沒完全適應甲子園丘面，會很棘手。
佐藤焰用右手在紙上寫了兩個字。
腳掌。
寫完，把紙撕下來，推給降谷。
降谷低頭看。
「我會壓。」
「壓不住就看御幸手套，別看打者。」
御幸抬頭。
「這建議聽著不錯，就是把鍋往我身上推得太自然。」
「捕手合理背鍋。」
「你學得真快。」
會議結束時，酒店窗外已經黑下去。遠處球場方向還有車燈移動，路邊便利店門口站著穿校服的學生，手裡拿著明天的入場券。
佐藤焰回到房間，把褲袋裡的舊土塊拿出來，放在桌上。
那粒土塊干硬，邊緣有細小裂口。它不值錢，甚至不能證明任何事。
他從球袋裡取出外公筆記的複印頁，壓在土塊下面。
澤村從門口探頭。
「前輩，外角低位統計，今天三十六!雖然沒到五十，但甲子園第一天，四捨五入......」
佐藤焰抬頭。
「明天前補十四。」
澤村的臉垮下去。
「甲子園也不講人情嗎？」
「甲子園只講好球。」
降谷從走廊經過，手裡拿著那張寫著「腳掌」的紙，停了一下。
「我明天會投進去。」
佐藤焰看著他。
「投不進去也別逃。你身後有人。」
降谷點頭。
「嗯。」
走廊盡頭，御幸喊了一聲。
「投手組，別在賽前立太多旗。睡覺。誰明天黑眼圈上場，我讓他接伊佐敷前輩的吼聲特訓。」
伊佐敷純的聲音從隔壁房間炸出來。
「御幸!你什麼意思!」
青道的吵鬧把酒店走廊填滿，又很快被片岡監督一句「熄燈」壓下去。
次日清晨，天空剛亮。
甲子園上空響起長長的防空警報聲。
酒店窗戶被那聲音震得發麻，佐藤焰睜開眼，桌上的舊土塊在警報里輕輕滾了半圈，停在外公那半行字旁邊。
沒能在這裡贏下最後一場。
門外，澤村的聲音已經炸開。
「全國大賽，開始了!」