第243章 踏上聖地的紅土
那張被踩皺的目標表，第二天還貼在大巴前排隔板上。
車剛停穩，甲子園球場的外牆壓進車窗，藤蔓攀在牆面，風從球場縫隙里鑽出來，帶著海水和泥土混在一起的味道。
澤村第一個把臉貼到玻璃上。
「到了!真的到了!前輩，那個牆是不是電視裡那個牆？我可以摸一下嗎？」
倉持從后座伸腳踢了踢他的椅背。
「你先把口水從窗戶上擦掉，別讓甲子園以為青道派了個大型犬過來踩點。」
「倉持前輩!我這是熱血，不是口水!」
降谷抱著手套，盯著球場入口，半天冒出一句。
「風很大。」
佐藤焰坐在靠窗位置，左手搭在球袋上，指腹貼著拉鏈頭。
風確實不對。
東京神宮的風繞著看台轉，甲子園的風從外野方向推過來，貼著地面鑽，吹到投手丘時會變向。外公筆記里寫過這句話，字跡壓得很重，後面還畫了一個歪掉的箭頭。
那頁紙的複印件，就夾在他球袋內側。
片岡監督站在車門前。
「全員下車，按順序進場。不要擅自離隊，不要在球場外停留拍照。今天的適應訓練，時間有限。」
太田部長抱著文件夾，跟在後面補了一句。
「鞋釘檢查!護具檢查!不要把私人水杯落在車上!澤村，你的膠帶又掉出來了!」
澤村手忙腳亂把膠帶塞回包里。
「部長，我和膠帶之間只是有些磨合問題!」
御幸下車時路過佐藤焰，掃了一眼他的左臂。
「今天投不投？」
佐藤焰拎起球袋。
「看土。」
「你這回答聽起來很像賣陶器的老爺爺。」
「比你像記者好。」
御幸笑了聲，戴上捕手面罩掛在後腦勺。
球員通道里的水泥牆帶著涼意，鞋釘敲在地面上，聲響一下一下往前滾。通道盡頭亮著一塊長方形的天光，越往前，草皮的味道越重，觀眾席上傳來零散的說話聲。
普通觀眾已經能進外圍區域，正式比賽前，許多人來看強校適應訓練。看台上坐著穿校服的學生，也有拿著小本子的中年男人。有人舉起相機，鏡頭順著青道隊伍移過來。
「那就是東京代表？」
「1號呢？那個左投在哪？」
「聽說投到156，真的假的？高中生的測速有時候很會講故事。」
「先看控球吧，甲子園可不是神宮。」
佐藤焰從通道口踏出來。
紅土沒有鋪滿視野，先撞上來的是內野黑土。
顏色比東京更沉，顆粒細，表層被整平，鞋釘踩下去會陷一點。外野草皮綠得扎眼，白線從本壘延到外野，切開一片空曠。
澤村站在他旁邊，嗓子卡了半拍。
「好大......」
倉持抬手按住他的帽子。
「把嘴閉上，蒼蠅飛進去都得買票。」
結城哲也背著球棒袋，走到一壘側，彎腰抓了一點土，在掌心捻開。
「松。」
小湊亮介把球棒靠在肩上。
「彈跳會變慢，內野滾地球可能吃腳。倉持，你今天別只想著耍帥。」
倉持嘖了一聲。
「亮桑，我什麼時候只耍帥了？」
「昨天你搶服務區最後一瓶運動飲料時。」
「那是生存競爭。」
御幸穿上護具，腳尖在捕手區踩了踩，眉頭低下來。
「本壘板前面也軟，低球會吃進來。投手失投，捕手得多挨幾下。真是體貼的聖地，見面禮直接給膝蓋。」
太田部長拿著賽務表跑過來。
「時間只有一小時二十分鐘。先跑壘、守備定位，投手最後二十分鐘試投。監督，第三訓練場那邊夜間維護的時間還沒完全確認，高島老師說會繼續問。」
片岡監督點頭。
「按計劃。」
青道散開。
內野手先做短傳，球落在黑土上，第一下彈跳比平時低。倉持前沖接球，腳下多陷了半寸，球從手套邊緣擦過去，他立刻反手把球撈住，往一壘甩。
「這土真會陰人。」
「別怪土，怪腿。」
小湊亮介接過回傳，語氣輕得讓人背後發涼。
倉持扭頭。
「亮桑，你今天攻擊性也太強了吧？」
「甲子園幫我加了點火。」
外野那邊，伊佐敷純追一顆高飛球，跑到中途突然往右調整，球被風推開，落點偏了兩步。他伸手接住後，朝天空吼了一嗓子。
「風也來挑釁是吧!有種你比賽時也這麼吹!」
普通觀眾席上傳來笑聲。
佐藤焰站在三壘側，沒急著上投手丘。
他把球袋放下，拉開內側夾層，取出一張折得很平的複印頁。紙邊被翻得起毛，外公的字歪在上面。
「甲子園內野土細，潮時抓手，干時吃腳。海風從右中間推回，本壘前半拍會壓低。」
下面還有半行，墨跡比別處重。
「沒能在這裡贏下最後一場。」
佐藤焰的拇指停在那半行字上。
外公從來不愛講輸球。
小時候他問過一次，老人坐在家門口修手套，針線穿過皮革，拉出很長的線。老人只說，甲子園的土不好帶回家，手髒，心更髒。那時候佐藤焰沒聽懂，只盯著手套上的線孔數。
現在他站在這片土上，手心的紙頁被風吹得抖了一下。
這地方不欠外公什麼。
輸球的人把遺憾留在這裡，球場照樣開門，觀眾照樣買票，下一批少年照樣喊著全國制霸衝進來。它不記帳，帳都壓在人身上。
佐藤焰把紙折回去，塞進球袋。
御幸從本壘方向走來。
「你在看什麼？」
「舊帳。」
「能報銷嗎？」
「不能。」
「那挺虧。」
佐藤焰看他一眼。
「你如果今天接不住，我把虧損算你頭上。」
御幸戴好面罩。
「捕手工資低，別欺負貧困崗位。」
片岡監督吹哨。
「投手組，準備。」
降谷先上丘。
他走到投手板前，彎腰抓土，手套壓在胸口。第一球只是熱身，御幸蹲在本壘，手套擺在外角。
看台上的說話聲低了些。
幾個穿著其他學校運動外套的偵察員坐在三壘側上方，手裡拿著記錄本。他們沒有應援物，帽檐壓低，筆尖懸在紙面上。
降谷抬腿。
腳落下去時，投手丘前腳位置陷得比他預估更深。身體重心被土拽了一下，手臂甩出，球從指尖脫開，直接飛向右打者區外側。
御幸伸手去攔，球擦過手套外沿，砸在後方護網上。
砰!
護網抖了兩下。
澤村站在旁邊，嘴巴張開。
「降谷，你這是給三壘側觀眾送紀念球嗎？」
降谷低頭看腳下。
「土軟。」
看台上傳來幾聲壓著嗓子的笑。
「青道投手陣就這？」
「那個速球派還沒開始，另一個已經把捕手嚇醒了。」
「東京冠軍的牛棚挺有意思，錄像里看著強，換地方就露底。」
一名中年偵察員在本子上寫了兩行，旁邊年輕人湊過去。
「前輩，要記嗎？」
「記。降谷曉，甲子園丘面適應差，前腳落點不穩。青道若用他中繼，先讓打者別急著揮。」
年輕人點點頭，筆尖刮過紙。
青道隊伍里，幾個一年級替補把視線移開。澤村剛想吼回去，被倉持一把拽住後領。
「你現在開口，只會給他們多寫一條，青道一年級聲音控制失敗。」
「倉持前輩，那種條目根本不存在!」
「你再吵就存在了。」
御幸把球撿回來，朝降谷拋過去。
「再來。別跟土較勁，腳掌壓平，別把力量全砸在前腳尖。」
降谷點頭。
第二球進了，但偏高。
第三球擦著好球帶上沿飛進手套，聲音很響，位置依舊不穩。看台上的笑聲少了些，筆尖卻還在動。
澤村接著上丘。
他吸了口氣，手臂繞得很大。球出手後被風按了一下，偏到內角上方，御幸站起來接。
「外角低位五十球，今天第一球就給我來內角天花板，你很會安排節目。」
澤村抱頭。
「風!這風故意的!」
倉持在一旁補刀。
「風：別甩鍋，我只是路過。」
看台上又有人笑。
佐藤焰站在投手丘後方，把這些聲音一一收進耳朵。
他們不是來看熱鬧。
這些人需要資料，越難聽的話越容易讓投手急。降谷若繼續硬壓，腳下會亂。澤村一急，控球直接出門打車。偵察員不必偷暗號，光看反應就能賺半頁報告。
得讓他們少賺一點。
佐藤焰彎腰，從球袋裡拿出一顆新球，又把那張複印頁塞得更深。左肘內側還帶著早晨貼好的肌貼，抬手時皮膚被牽住。他沒有甩臂，只用右手把球在掌心轉了兩圈。
片岡監督看向他。
「佐藤。」
「我投五球。」
太田部長立刻抬頭。
「五球？監督，今天只是適應訓練，佐藤的手臂......」
片岡監督沒馬上點頭。
御幸摘下面罩，盯著佐藤焰。
「你要堵他們的本子？」
佐藤焰把球拋起，接住。
「他們已經寫夠了。」
御幸看向看台，幾個偵察員果然把筆抬了起來。青道投手陣的問題，他們拿到了前菜。現在佐藤焰如果不投，對方會把「王牌迴避甲子園丘面」寫進報告。如果投亂了，標題更好看。
這局不打，輸半個身位。
打，也要付帳。
御幸把面罩扣回去。
「五球。多一球我去監督那告狀。」
「你挺會找靠山。」
「捕手合理維權。」
佐藤焰走上投手丘。
鞋釘踩進黑土，第一下比他想的更軟。丘面表層被維護得很好，下面卻有彈性，前腳落地後不能硬踩，否則重心會被帶走。
他蹲下，左手抓起一把土。
黑土從指縫間滑下，顆粒沾在肌貼邊緣。風從右中間方向推來，吹過耳側，球衣袖口貼上手臂，又鬆開。
外公當年也抓過這把土嗎？
或許抓過。
或許輸了之後，連抓土的力氣都不剩。
佐藤焰把剩下的土撒回投手丘，站起身。
看台上有人壓低聲音。
「來了，156那個。」
「別只看球速，甲子園第一球最容易看出底子。」
「他要是也飄，青道這半區就難了。」
御幸蹲在本壘，手套擺到外角低位。
他沒有打暗號。
這個位置就是回答。
佐藤焰把球放進手套，左腳踩上投手板。他不追全力，145就夠。風向、土、踏步，全部先用一顆球量出來。
他抬腿。
落腳時，腳掌沒有扎進土裡，力量從足弓壓下去，腰部轉動收住多餘的幅度。球從指尖離開，白線在空氣里拉直，貼著外角往下壓。
啪!
御幸的手套往後沉了半寸。
球停在好球帶外角低位邊緣，幾乎貼著白線切進去。
測速牌亮起。
145km/h。
看台上的筆聲斷了。
御幸低頭看了眼手套里的球，舌尖頂了頂腮幫。
「你這傢伙，真會挑地方裝。」
佐藤焰沒有接話。
他看向三壘側看台。
剛才笑得最響的年輕偵察員低頭看本子，筆尖停在半空，半天沒落下。旁邊中年人把他手裡的記錄本按低，自己寫了一行。
「佐藤焰，丘面適應快。第一球外角低位，可控。」
年輕人小聲問。
「前輩，還寫什麼？」
中年人把筆帽咬開，又寫下幾個字。
「別刺激他。」
青道這邊，澤村先炸。
「外角低位!佐藤前輩，剛才那球能不能算進我的五十球目標里？我精神上參與了!」
倉持一巴掌拍在他帽檐上。
「你臉皮厚度已經全國級別了。」
降谷看著投手丘上的腳印，走過去蹲下，用手按了按佐藤焰前腳落點。
「腳掌。」
佐藤焰把球丟給他。
「別用腳尖砸。甲子園會把力氣還給你，也會把你的蠢放大。」
降谷點頭。
「嗯。」
御幸站起來，把球從降谷手裡拿回。
「翻譯一下，別跟地面打架，你打不過。」
澤村舉手。
「那我呢？」
佐藤焰看他。
「你先別跟風吵架。」
「風也有責任!」
「它不接投訴。」
小湊亮介笑著把球棒扛回肩上。
「佐藤一句話，比教練手冊好懂。」
片岡監督站在一壘側，墨鏡後看不出情緒。他抬手看表。
「繼續。投手組每人三球，守備做一次內野連動。佐藤，下丘。」
佐藤焰彎腰，把投手丘上被自己抓散的土抹平。
手指碰到土層時，他摸到一小塊硬顆粒，夾在黑土裡，硌了一下指腹。他把它撿起來，是一粒干硬的舊土塊，顏色偏紅，混在甲子園黑土裡，很不起眼。
他停了半拍，把土塊放進褲袋。
御幸剛好走過來。
「你撿什麼？」
「垃圾。」
「聖地的垃圾也能讓你這麼寶貝？」
「回去砸你。」
「那我申請公費買頭盔。」
訓練繼續。
降谷調整腳掌後，球開始往好球帶壓。澤村仍有偏差，但第二輪外角低位擦邊，御幸接到後，把球舉了一下，算是給他記帳。
「算一顆。」
澤村原地跳起來。
「甲子園認證外角低位一號!」
倉持從游擊位置喊。
「再跳就把土踩壞了，維修費你出。」
觀眾席上的笑聲換了味道。剛才的輕蔑少了，更多是看少年們吵鬧的熱氣。幾個普通觀眾甚至開始給澤村鼓掌，澤村立刻挺胸，被御幸一句「下一球暴投就把掌聲退回去」壓了下去。
一小時二十分鐘被切得很碎。
青道沒有浪費一分。結城在打擊區試揮時，風把球衣吹得貼在背上，他每一次揮棒都聽得到木棒劃開空氣的聲響。伊佐敷純在外野追球，連著三次改落點，第四次提前卡住風口，把球穩穩接進手套。
訓練結束哨響時，太田部長鬆了一口氣。
「全員整理，按通道離場。不要遺留物品!澤村，你剛才放在三壘側的水瓶呢？」
澤村身體一頓。
「我、我現在去拿!」
「跑步!」
「是!」
佐藤焰拎起球袋，回頭看了一眼投手丘。
剛才那粒舊土塊壓在褲袋裡，隔著布料硌著腿側。外公帶不走的土，他今天帶走了一點。不是紀念，也不是安慰。
這筆帳，先拿個押金。
御幸走在他旁邊。
「剛才那球之後，他們應該不敢把青道投手陣寫得太輕鬆。」
「會寫得更麻煩。」
「嗯？」
「他們會讓打者耗球數，不跟我硬碰。」
御幸停了下，又跟上。
「你剛才只投一球給他們看，反而暴露控球能適應甲子園。」
「我不投，他們寫我怕丘面。投亂，他們寫我不穩。投進去，他們寫別硬碰。」
佐藤焰把球袋甩到肩上。
「三個壞選項里，挑最不蠢的。」
御幸看著他。
「你真的不像一年級。」
「你也不像正常捕手。」
「這誇獎我收一半。」
一行人往通道口走。
就在青道準備離開內野時，球場另一端的入口打開了。
鞋釘聲整齊壓進來。
一群穿白色條紋球衣的隊伍走進球場，肩寬腿長，隊列規整，球棒袋和護具箱由低年級分組抬著，沒有人多說一句廢話。
看台上的偵察員們轉頭，記錄本重新翻開。
「大阪桐生。」
「他們今天也排到這個時段？」
「不是內野適應，是通道交接吧。真會挑時間。」
走在最前面的金髮平頭少年停下腳步。
他個子很高，脖頸粗，袖口被小臂撐得很滿。身後大阪桐生的隊員沒有越過他，整支隊伍跟著停在內野邊緣。
他抬起下巴，視線越過青道幾個人，直接鎖住佐藤焰。
佐藤焰的手還搭在球袋背帶上，褲袋裡的舊土塊硌著腿。
風從本壘方向吹來，把目標表上那三個名字留在記憶里。
第一個名字，自己走到了面前。
車剛停穩，甲子園球場的外牆壓進車窗，藤蔓攀在牆面，風從球場縫隙里鑽出來，帶著海水和泥土混在一起的味道。
澤村第一個把臉貼到玻璃上。
「到了!真的到了!前輩，那個牆是不是電視裡那個牆？我可以摸一下嗎？」
倉持從后座伸腳踢了踢他的椅背。
「你先把口水從窗戶上擦掉，別讓甲子園以為青道派了個大型犬過來踩點。」
「倉持前輩!我這是熱血，不是口水!」
降谷抱著手套，盯著球場入口，半天冒出一句。
「風很大。」
佐藤焰坐在靠窗位置，左手搭在球袋上，指腹貼著拉鏈頭。
風確實不對。
東京神宮的風繞著看台轉，甲子園的風從外野方向推過來，貼著地面鑽，吹到投手丘時會變向。外公筆記里寫過這句話，字跡壓得很重，後面還畫了一個歪掉的箭頭。
那頁紙的複印件，就夾在他球袋內側。
片岡監督站在車門前。
「全員下車，按順序進場。不要擅自離隊，不要在球場外停留拍照。今天的適應訓練，時間有限。」
太田部長抱著文件夾，跟在後面補了一句。
「鞋釘檢查!護具檢查!不要把私人水杯落在車上!澤村，你的膠帶又掉出來了!」
澤村手忙腳亂把膠帶塞回包里。
「部長，我和膠帶之間只是有些磨合問題!」
御幸下車時路過佐藤焰，掃了一眼他的左臂。
「今天投不投？」
佐藤焰拎起球袋。
「看土。」
「你這回答聽起來很像賣陶器的老爺爺。」
「比你像記者好。」
御幸笑了聲，戴上捕手面罩掛在後腦勺。
球員通道里的水泥牆帶著涼意，鞋釘敲在地面上，聲響一下一下往前滾。通道盡頭亮著一塊長方形的天光，越往前，草皮的味道越重，觀眾席上傳來零散的說話聲。
普通觀眾已經能進外圍區域，正式比賽前，許多人來看強校適應訓練。看台上坐著穿校服的學生，也有拿著小本子的中年男人。有人舉起相機，鏡頭順著青道隊伍移過來。
「那就是東京代表？」
「1號呢？那個左投在哪？」
「聽說投到156，真的假的？高中生的測速有時候很會講故事。」
「先看控球吧，甲子園可不是神宮。」
佐藤焰從通道口踏出來。
紅土沒有鋪滿視野，先撞上來的是內野黑土。
顏色比東京更沉，顆粒細，表層被整平，鞋釘踩下去會陷一點。外野草皮綠得扎眼，白線從本壘延到外野，切開一片空曠。
澤村站在他旁邊，嗓子卡了半拍。
「好大......」
倉持抬手按住他的帽子。
「把嘴閉上，蒼蠅飛進去都得買票。」
結城哲也背著球棒袋，走到一壘側，彎腰抓了一點土，在掌心捻開。
「松。」
小湊亮介把球棒靠在肩上。
「彈跳會變慢，內野滾地球可能吃腳。倉持，你今天別只想著耍帥。」
倉持嘖了一聲。
「亮桑，我什麼時候只耍帥了？」
「昨天你搶服務區最後一瓶運動飲料時。」
「那是生存競爭。」
御幸穿上護具，腳尖在捕手區踩了踩，眉頭低下來。
「本壘板前面也軟，低球會吃進來。投手失投，捕手得多挨幾下。真是體貼的聖地，見面禮直接給膝蓋。」
太田部長拿著賽務表跑過來。
「時間只有一小時二十分鐘。先跑壘、守備定位，投手最後二十分鐘試投。監督，第三訓練場那邊夜間維護的時間還沒完全確認，高島老師說會繼續問。」
片岡監督點頭。
「按計劃。」
青道散開。
內野手先做短傳，球落在黑土上，第一下彈跳比平時低。倉持前沖接球，腳下多陷了半寸，球從手套邊緣擦過去，他立刻反手把球撈住，往一壘甩。
「這土真會陰人。」
「別怪土，怪腿。」
小湊亮介接過回傳，語氣輕得讓人背後發涼。
倉持扭頭。
「亮桑，你今天攻擊性也太強了吧？」
「甲子園幫我加了點火。」
外野那邊，伊佐敷純追一顆高飛球，跑到中途突然往右調整，球被風推開，落點偏了兩步。他伸手接住後，朝天空吼了一嗓子。
「風也來挑釁是吧!有種你比賽時也這麼吹!」
普通觀眾席上傳來笑聲。
佐藤焰站在三壘側，沒急著上投手丘。
他把球袋放下，拉開內側夾層，取出一張折得很平的複印頁。紙邊被翻得起毛，外公的字歪在上面。
「甲子園內野土細，潮時抓手，干時吃腳。海風從右中間推回，本壘前半拍會壓低。」
下面還有半行，墨跡比別處重。
「沒能在這裡贏下最後一場。」
佐藤焰的拇指停在那半行字上。
外公從來不愛講輸球。
小時候他問過一次，老人坐在家門口修手套，針線穿過皮革，拉出很長的線。老人只說，甲子園的土不好帶回家，手髒，心更髒。那時候佐藤焰沒聽懂，只盯著手套上的線孔數。
現在他站在這片土上，手心的紙頁被風吹得抖了一下。
這地方不欠外公什麼。
輸球的人把遺憾留在這裡，球場照樣開門，觀眾照樣買票，下一批少年照樣喊著全國制霸衝進來。它不記帳，帳都壓在人身上。
佐藤焰把紙折回去，塞進球袋。
御幸從本壘方向走來。
「你在看什麼？」
「舊帳。」
「能報銷嗎？」
「不能。」
「那挺虧。」
佐藤焰看他一眼。
「你如果今天接不住，我把虧損算你頭上。」
御幸戴好面罩。
「捕手工資低，別欺負貧困崗位。」
片岡監督吹哨。
「投手組，準備。」
降谷先上丘。
他走到投手板前，彎腰抓土，手套壓在胸口。第一球只是熱身，御幸蹲在本壘，手套擺在外角。
看台上的說話聲低了些。
幾個穿著其他學校運動外套的偵察員坐在三壘側上方，手裡拿著記錄本。他們沒有應援物，帽檐壓低，筆尖懸在紙面上。
降谷抬腿。
腳落下去時，投手丘前腳位置陷得比他預估更深。身體重心被土拽了一下，手臂甩出，球從指尖脫開，直接飛向右打者區外側。
御幸伸手去攔，球擦過手套外沿，砸在後方護網上。
砰!
護網抖了兩下。
澤村站在旁邊，嘴巴張開。
「降谷，你這是給三壘側觀眾送紀念球嗎？」
降谷低頭看腳下。
「土軟。」
看台上傳來幾聲壓著嗓子的笑。
「青道投手陣就這？」
「那個速球派還沒開始，另一個已經把捕手嚇醒了。」
「東京冠軍的牛棚挺有意思，錄像里看著強，換地方就露底。」
一名中年偵察員在本子上寫了兩行，旁邊年輕人湊過去。
「前輩，要記嗎？」
「記。降谷曉，甲子園丘面適應差，前腳落點不穩。青道若用他中繼，先讓打者別急著揮。」
年輕人點點頭，筆尖刮過紙。
青道隊伍里，幾個一年級替補把視線移開。澤村剛想吼回去，被倉持一把拽住後領。
「你現在開口，只會給他們多寫一條，青道一年級聲音控制失敗。」
「倉持前輩，那種條目根本不存在!」
「你再吵就存在了。」
御幸把球撿回來，朝降谷拋過去。
「再來。別跟土較勁，腳掌壓平，別把力量全砸在前腳尖。」
降谷點頭。
第二球進了，但偏高。
第三球擦著好球帶上沿飛進手套，聲音很響，位置依舊不穩。看台上的笑聲少了些，筆尖卻還在動。
澤村接著上丘。
他吸了口氣，手臂繞得很大。球出手後被風按了一下，偏到內角上方，御幸站起來接。
「外角低位五十球，今天第一球就給我來內角天花板，你很會安排節目。」
澤村抱頭。
「風!這風故意的!」
倉持在一旁補刀。
「風：別甩鍋，我只是路過。」
看台上又有人笑。
佐藤焰站在投手丘後方，把這些聲音一一收進耳朵。
他們不是來看熱鬧。
這些人需要資料，越難聽的話越容易讓投手急。降谷若繼續硬壓，腳下會亂。澤村一急，控球直接出門打車。偵察員不必偷暗號，光看反應就能賺半頁報告。
得讓他們少賺一點。
佐藤焰彎腰，從球袋裡拿出一顆新球，又把那張複印頁塞得更深。左肘內側還帶著早晨貼好的肌貼，抬手時皮膚被牽住。他沒有甩臂，只用右手把球在掌心轉了兩圈。
片岡監督看向他。
「佐藤。」
「我投五球。」
太田部長立刻抬頭。
「五球？監督，今天只是適應訓練，佐藤的手臂......」
片岡監督沒馬上點頭。
御幸摘下面罩，盯著佐藤焰。
「你要堵他們的本子？」
佐藤焰把球拋起，接住。
「他們已經寫夠了。」
御幸看向看台，幾個偵察員果然把筆抬了起來。青道投手陣的問題，他們拿到了前菜。現在佐藤焰如果不投，對方會把「王牌迴避甲子園丘面」寫進報告。如果投亂了，標題更好看。
這局不打，輸半個身位。
打，也要付帳。
御幸把面罩扣回去。
「五球。多一球我去監督那告狀。」
「你挺會找靠山。」
「捕手合理維權。」
佐藤焰走上投手丘。
鞋釘踩進黑土，第一下比他想的更軟。丘面表層被維護得很好，下面卻有彈性，前腳落地後不能硬踩，否則重心會被帶走。
他蹲下，左手抓起一把土。
黑土從指縫間滑下，顆粒沾在肌貼邊緣。風從右中間方向推來，吹過耳側，球衣袖口貼上手臂，又鬆開。
外公當年也抓過這把土嗎？
或許抓過。
或許輸了之後，連抓土的力氣都不剩。
佐藤焰把剩下的土撒回投手丘，站起身。
看台上有人壓低聲音。
「來了，156那個。」
「別只看球速，甲子園第一球最容易看出底子。」
「他要是也飄，青道這半區就難了。」
御幸蹲在本壘，手套擺到外角低位。
他沒有打暗號。
這個位置就是回答。
佐藤焰把球放進手套，左腳踩上投手板。他不追全力，145就夠。風向、土、踏步，全部先用一顆球量出來。
他抬腿。
落腳時，腳掌沒有扎進土裡，力量從足弓壓下去，腰部轉動收住多餘的幅度。球從指尖離開，白線在空氣里拉直，貼著外角往下壓。
啪!
御幸的手套往後沉了半寸。
球停在好球帶外角低位邊緣，幾乎貼著白線切進去。
測速牌亮起。
145km/h。
看台上的筆聲斷了。
御幸低頭看了眼手套里的球，舌尖頂了頂腮幫。
「你這傢伙，真會挑地方裝。」
佐藤焰沒有接話。
他看向三壘側看台。
剛才笑得最響的年輕偵察員低頭看本子，筆尖停在半空，半天沒落下。旁邊中年人把他手裡的記錄本按低，自己寫了一行。
「佐藤焰，丘面適應快。第一球外角低位，可控。」
年輕人小聲問。
「前輩，還寫什麼？」
中年人把筆帽咬開，又寫下幾個字。
「別刺激他。」
青道這邊，澤村先炸。
「外角低位!佐藤前輩，剛才那球能不能算進我的五十球目標里？我精神上參與了!」
倉持一巴掌拍在他帽檐上。
「你臉皮厚度已經全國級別了。」
降谷看著投手丘上的腳印，走過去蹲下，用手按了按佐藤焰前腳落點。
「腳掌。」
佐藤焰把球丟給他。
「別用腳尖砸。甲子園會把力氣還給你，也會把你的蠢放大。」
降谷點頭。
「嗯。」
御幸站起來，把球從降谷手裡拿回。
「翻譯一下，別跟地面打架，你打不過。」
澤村舉手。
「那我呢？」
佐藤焰看他。
「你先別跟風吵架。」
「風也有責任!」
「它不接投訴。」
小湊亮介笑著把球棒扛回肩上。
「佐藤一句話，比教練手冊好懂。」
片岡監督站在一壘側，墨鏡後看不出情緒。他抬手看表。
「繼續。投手組每人三球，守備做一次內野連動。佐藤，下丘。」
佐藤焰彎腰，把投手丘上被自己抓散的土抹平。
手指碰到土層時，他摸到一小塊硬顆粒，夾在黑土裡，硌了一下指腹。他把它撿起來，是一粒干硬的舊土塊，顏色偏紅，混在甲子園黑土裡，很不起眼。
他停了半拍，把土塊放進褲袋。
御幸剛好走過來。
「你撿什麼？」
「垃圾。」
「聖地的垃圾也能讓你這麼寶貝？」
「回去砸你。」
「那我申請公費買頭盔。」
訓練繼續。
降谷調整腳掌後，球開始往好球帶壓。澤村仍有偏差，但第二輪外角低位擦邊，御幸接到後，把球舉了一下，算是給他記帳。
「算一顆。」
澤村原地跳起來。
「甲子園認證外角低位一號!」
倉持從游擊位置喊。
「再跳就把土踩壞了，維修費你出。」
觀眾席上的笑聲換了味道。剛才的輕蔑少了，更多是看少年們吵鬧的熱氣。幾個普通觀眾甚至開始給澤村鼓掌，澤村立刻挺胸，被御幸一句「下一球暴投就把掌聲退回去」壓了下去。
一小時二十分鐘被切得很碎。
青道沒有浪費一分。結城在打擊區試揮時，風把球衣吹得貼在背上，他每一次揮棒都聽得到木棒劃開空氣的聲響。伊佐敷純在外野追球，連著三次改落點，第四次提前卡住風口，把球穩穩接進手套。
訓練結束哨響時，太田部長鬆了一口氣。
「全員整理，按通道離場。不要遺留物品!澤村，你剛才放在三壘側的水瓶呢？」
澤村身體一頓。
「我、我現在去拿!」
「跑步!」
「是!」
佐藤焰拎起球袋，回頭看了一眼投手丘。
剛才那粒舊土塊壓在褲袋裡，隔著布料硌著腿側。外公帶不走的土，他今天帶走了一點。不是紀念，也不是安慰。
這筆帳，先拿個押金。
御幸走在他旁邊。
「剛才那球之後，他們應該不敢把青道投手陣寫得太輕鬆。」
「會寫得更麻煩。」
「嗯？」
「他們會讓打者耗球數，不跟我硬碰。」
御幸停了下，又跟上。
「你剛才只投一球給他們看，反而暴露控球能適應甲子園。」
「我不投，他們寫我怕丘面。投亂，他們寫我不穩。投進去，他們寫別硬碰。」
佐藤焰把球袋甩到肩上。
「三個壞選項里，挑最不蠢的。」
御幸看著他。
「你真的不像一年級。」
「你也不像正常捕手。」
「這誇獎我收一半。」
一行人往通道口走。
就在青道準備離開內野時，球場另一端的入口打開了。
鞋釘聲整齊壓進來。
一群穿白色條紋球衣的隊伍走進球場，肩寬腿長，隊列規整，球棒袋和護具箱由低年級分組抬著，沒有人多說一句廢話。
看台上的偵察員們轉頭，記錄本重新翻開。
「大阪桐生。」
「他們今天也排到這個時段？」
「不是內野適應，是通道交接吧。真會挑時間。」
走在最前面的金髮平頭少年停下腳步。
他個子很高，脖頸粗，袖口被小臂撐得很滿。身後大阪桐生的隊員沒有越過他，整支隊伍跟著停在內野邊緣。
他抬起下巴，視線越過青道幾個人，直接鎖住佐藤焰。
佐藤焰的手還搭在球袋背帶上，褲袋裡的舊土塊硌著腿。
風從本壘方向吹來，把目標表上那三個名字留在記憶里。
第一個名字，自己走到了面前。