第242章 惡鬼的狂笑
佐藤焰睜眼時，隧道燈剛好從車窗外划過去，白光切過他的帽檐，又被座椅靠背吞掉。
片岡監督站在車廂前排，手機還亮著。
車內的笑鬧聲被他合上記錄冊的動靜壓低，澤村手裡的膠帶粘在自己手背上，撕到一半停住，疼得五官擠成一團也沒敢叫。
大巴駛出隧道。
陽光重新鋪進車裡，眾人先看片岡監督，再看他手裡的手機。司機把收音機關小，輪胎壓過路面接縫，咚、咚、咚，一下接一下。
片岡監督沒有馬上開口。
他把手機放到記錄冊上，拇指劃開分組圖，遞給站在過道旁的太田部長。
太田部長接過，只看了一眼，額頭的汗立刻往下滾。
「這、這......監督，這個半區......」
「念。」
片岡監督的聲音壓得很低。
太田部長吞了口唾沫，紙巾被他攥在掌心，皺成一團。
「青道所在半區，首輪對手待確認。若晉級，第二輪潛在對手包括四國代表校。再往後......大阪桐生與同組勝者。上半區另一側，北海道巨摩大藤卷高中。」
車廂里像被人抽走了空氣。
澤村手背上的膠帶啪地彈回去，疼得他肩膀抽了一下，這次也沒吭聲。
降谷抱著手套坐在靠窗位，原本快睡過去的腦袋抬了起來。前排幾個二年級互相看著，剛才還在偷吃飯糰的手停在嘴邊，海苔片粘在嘴角沒人管。
倉持從後排探出頭。
「大阪桐生？巨摩？真的假的？」
御幸接過太田部長遞來的手機，看了兩秒，把屏幕轉給結城哲也。
「中大獎了啊，主將。」
結城哲也看完，沉默片刻。
「全都很強。」
伊佐敷純一把搶過手機，視線掃過半區線，喉嚨里擠出一聲。
「這抽籤箱是跟青道有仇吧？誰往裡面塞了怨念？」
沒人笑。
平時這句話能讓車廂鬧起來，現在只剩空調出風口的風聲。
幾個一年級坐在後面，肩膀貼著座椅，手裡的甲子園介紹冊翻到一半。有人把手冊合上，封面那座球場壓在膝蓋上，指尖在紙面蹭出一道汗痕。
片岡監督伸手拿回手機，站在過道中央。
「高島老師發來賽務表。這個半區的休息間隔不好，練習場時段也會被切碎。換句話說，青道沒有慢熱的餘地。」
他把手機屏幕朝隊員們轉了一圈。
「每一場，都得當成決賽打。」
這句話落下，車廂更沉。
去年經歷過夏甲的二年級臉色最難看。那種全國舞台的壓迫，不是錄像能教會人的東西。看台的聲浪，陌生球場的風向，裁判的好球帶，連續比賽後的腿部發沉，哪一樣都能把平時十成的能力磨成七成。
小湊亮介把手搭在座椅扶手上，手指敲了兩下。
「監督，投手輪換會很麻煩。」
御幸靠著椅背，拿帽檐遮住半張臉。
「麻煩到想笑。佐藤一場完投後，隔天再碰大阪桐生這種打線，手臂就算有美國證書，也不能當免死金牌用。」
太田部長急了。
「御幸!這種話不要在車上說得這麼直!」
「部長，等媒體幫我們說，就更難聽了。」
御幸攤手。
「他們今晚標題我都替他們想好了，『完美左臂能撐過死亡半區嗎』，下面配佐藤那張臭臉，銷量應該不錯。」
佐藤焰坐在後排靠窗，聽到「臭臉」兩個字，抬起眼皮看了御幸一眼。
這捕手不去報社上班真可惜，標題黨天賦比配球還陰。
他把左臂從窗沿下方收回來，手肘內側的肌貼被汗黏住，隨著動作扯著皮膚。昨晚的酸脹還沒散，坐久了之後更沉，像有人往骨頭旁邊塞了濕棉花。
分組很糟。
但還沒到絕境。
巨摩在同半區，不代表第一場就碰上。大阪桐生也得先贏自己的比賽。四國代表擅長細節戰，青道要防被拖節奏。真正麻煩的是賽程和輿論，所有人都會默認佐藤焰必須投出英雄劇本。只要他被迫多投，後面的隊伍就能撿便宜。
他用右手按了按左前臂。
不能讓車裡這股味道繼續發酵。
恐懼這玩意兒，會傳染。先從替補席傳到牛棚，再傳到守備，等上了場，一個普通滾地球都能變成災難片。
澤村突然開口。
「監督。」
所有人看向他。
澤村把手背上那段膠帶撕下來，疼得嘴角抽了抽。他把膠帶揉成一團塞進口袋，坐得筆直。
「如果對手全都是強校，那我們贏了他們，就能證明青道最強，對吧？」
倉持扶額。
「笨蛋，你這話聽著挺熱血，可問題是投手會不會先被榨乾。」
澤村卡住，轉頭看降谷。
「降谷，你能投幾場？」
降谷低頭看自己的手套。
「能投的都投。」
「這回答跟沒回答有區別嗎？」
御幸把帽檐往上推。
「區別很大。一個是理論上能投，一個是實際投完後捕手還活不活。」
倉持咧嘴。
「你這種人最沒資格說活不活，天天把投手當實驗材料。」
御幸回他。
「我那叫有效利用資源。」
「你這話讓太田部長記下來，回學校貼在牛棚門口。」
車裡有人笑了一下，很短，馬上又收住。
氣壓還是低。
太田部長拿著賽務表，聲音發虛。
「可是......如果真的連續碰上這些學校，佐藤的投球數，降谷的控球，澤村的經驗，全部都會被放大。我們是不是要提前準備媒體應對？還有家長那邊，甲子園期間探訪安排......」
片岡監督抬手，太田部長立刻閉嘴。
「先談棒球。」
他看向全車。
「青道不會因為分組改變目標。」
這句話很硬，卻沒把隊員們從那張分組表里拉出來。
目標是一回事，走過去是另一回事。
二年級替補里有人低聲算著。
「首輪如果消耗大，第二場只隔一天的話，牛棚至少要頂三局。大阪桐生那邊打線深，左打多，佐藤前輩不能全場硬壓。巨摩如果也上來......」
旁邊的人用胳膊碰了他一下。
「別算了。」
「我不算，比賽也會來。」
那人低下頭，手裡的水瓶被按得咔咔響。
「去年我們就是這樣被拖垮的。」
這句話鑽出來，車廂安靜了一截。
去年夏天的影子還在一些人身上。那些被全國強隊壓著打的局面，那些投手丘上換人時的腳步，那些看台退場時的背影，沒人願意提，可分組表把它們全挖了出來。
佐藤焰把帽子摘下來，放在膝蓋上。
他本來沒打算現在講話。
片岡監督有自己的辦法，結城也能穩住隊伍。但穩住，只是讓人不散。要把這輛車重新點起來，得用更糟糕、更冒犯、更不講理的方式。
怕怪物？
那就把怪物說成獵物。
前提是，他得把話說得足夠混帳，混帳到讓這群人來不及繼續害怕。
佐藤焰站起身。
座椅皮面被他膝蓋頂得凹下去，過道里幾個人抬頭。澤村先看見他，嘴巴張開。
「佐藤前輩？」
佐藤焰從過道往前走。
車身在彎道上晃了一下，他右手扶住座椅靠背，左臂自然垂著，沒讓任何人碰到。走到片岡監督面前，他伸手。
「給我看看。」
太田部長差點跳起來。
「佐藤!這是監督的手機!」
片岡監督看了他一秒，把手機遞過去。
太田部長的嘴閉上了，表情像剛吞了沒泡開的味增粉。
佐藤焰接過手機。
屏幕上的分組圖比想像中更刺眼。青道的名字旁邊，一路排著強校名號，黑線分支密密麻麻。每贏一場，下一場的對手都不會輕鬆。
他盯著那張圖，看了足足五秒。
車裡沒人催。
澤村屏住呼吸，降谷的手套壓在膝蓋上，御幸把身體從椅背上支起來。倉持盯著佐藤焰的左臂，眉頭擰成一團，又很快移開視線。
佐藤焰突然笑了一聲。
很低。
不是開心，也不是輕鬆。那聲笑從喉嚨里壓出來，聽得前排幾個人後頸發麻。
他抬頭，把手機屏幕朝全車轉過去。
「太棒了。」
澤村愣住。
「太、太棒了？」
佐藤焰把屏幕往前遞了半寸。
「不用滿日本找他們。這群自以為是的怪物，自己排著隊送上門。」
車廂里沒人接話。
他抬手點了點大阪桐生的名字。
「豪門打線。」
又點四國代表。
「細節棒球。」
手指落在巨摩大藤卷上時，他停了一下。
「北海道來的投手戰。」
佐藤焰把手機還給片岡監督，轉身面對所有隊友。
「你們害怕什麼？」
沒人出聲。
佐藤焰走到過道中間，手指敲了敲座椅靠背。
「怕大阪桐生的打線？結城前輩天天在打擊籠里把球打到網子變形，你們看習慣了，換個校名就開始發怵？」
結城哲也抬眼看他，沒說話。
「怕四國代表的細節？倉持前輩每天盜壘時，二壘手連褲腳都摸不到，你們怎麼沒給自己鼓掌？」
倉持吹了聲口哨。
「這話我愛聽，繼續。」
「怕巨摩的投手？降谷的球砸到捕手手套里，接球聲能讓牛棚旁邊的烏鴉改道。澤村昨晚一百球才進二十七個外角低位，他都沒害怕自己丟人，你們怕什麼巨摩？」
澤村剛熱血起來，下一秒被插了一刀，整個人從座位上彈起。
「前輩!這種時候為什麼要公開我的命中率啊!」
降谷很配合。
「五球擦邊。」
「你閉嘴!這是戰略機密第二次泄露!」
車裡終於響起幾聲笑。
佐藤焰沒停。
「御幸前輩配球陰得連自己隊友都想報警，伊佐敷前輩吼一聲能把對面三壘指導員嚇到忘記暗號，小湊前輩打出去的球專挑內野手最難受的位置鑽。」
御幸扶著帽檐。
「喂，陰這個字能換個好聽點的嗎？」
佐藤焰看他。
「不能。」
倉持笑得肩膀直抖。
「他說得挺准。」
小湊亮介彎著眼，聲音輕飄飄。
「佐藤，回學校後我們聊聊『最難受的位置』。」
佐藤焰後頸一涼。
小湊前輩這句比大阪桐生還危險。球場外的殺傷力暫列全隊第一。
他把這種細小的寒意壓下去，抬腳踩住過道地板上一張掉落的賽程宣傳單。紙面上印著甲子園球場，鞋底壓在看台圖案上。
「這張分組圖不是判決書。」
他彎腰撿起宣傳單，翻到背面空白處，用太田部長胸前掛著的筆寫下幾個字。
大阪桐生。
四國代表。
巨摩大藤卷。
每寫一個名字，車裡就安靜一分。
佐藤焰寫完，把紙舉起來。
「這是菜單。」
太田部長吸了口氣。
「菜、菜單？」
佐藤焰把宣傳單拍到車廂前排的小折桌上。
「一個一個吃。」
這下連御幸都笑出了聲。
「你胃口真大。」
「胃口小的人，坐不上這輛車。」
佐藤焰把那張紙揉成一團，手掌壓得紙頁咔咔作響。他看著那些剛才低頭的二年級，看著替補席那幾張仍舊發緊的臉。
「害怕的話就閉上眼睛。」
他把紙團砸在過道地板上，滾到澤村鞋邊。
「我會把他們一個個轟成渣。你們只管踩過去。」
澤村低頭看著紙團。
下一秒，他一腳踩上去，整個人站起來，嗓門把前排太田部長嚇得肩膀一縮。
「我不閉眼!我要睜大眼睛看佐藤前輩轟碎他們，再由澤村榮純大人收尾!」
倉持抬手拍在他後腦勺上。
「你先把外角低位投到五十球再說，菜單上暫時沒有你的名字。」
澤村抱頭。
「倉持前輩!現在是燃起來的橋段，請不要插播殘酷現實!」
降谷站起來，把手套按在胸前。
「我會投。」
他的話還是短，卻比平時更沉。
「巨摩，也投。」
御幸看著他。
「你先把『也投』變成好球，捕手這邊會感謝你全家。」
降谷點頭。
「嗯。」
澤村指著御幸。
「御幸前輩，你對降谷就這麼溫柔，對我就只會嘲諷!」
御幸攤手。
「你值得。」
車廂里的笑聲一層一層起來。
那張分組圖還在片岡監督手機里，強校名字也沒消失。賽程照樣難，投手群照樣要被考驗，甲子園不會因為幾句狠話放水。
可剛才壓在每個人背上的東西，被佐藤焰那句「菜單」砸開了一條縫。
伊佐敷純抓起自己的毛巾，往肩上一甩。
「說得好!管他大阪桐生還是北海道什麼卷，敢擋路就打回去!」
「是巨摩大藤卷。」
御幸提醒。
「差不多!名字長的隊伍打起來更爽!」
太田部長急得拿手帕擦汗。
「伊佐敷，不能這麼粗暴地對待參賽校名稱!」
倉持靠在座椅上笑。
「部長，你管得住他算我輸。」
結城哲也把那張被踩過的紙團撿起來，展開。紙面皺巴巴的，三個校名被鞋印壓過，墨水有點花。
他看了幾秒，把紙遞給片岡監督。
「監督，貼在車上吧。」
片岡監督接過，沒有多問，直接用膠帶把那張宣傳單貼在車廂前方的小隔板上。
大阪桐生。
四國代表。
巨摩大藤卷。
三個名字歪歪斜斜，下面還沾著澤村鞋底的灰。
片岡監督看著那張紙。
「從今天起，這就是青道的上半區目標表。」
太田部長小聲提醒。
「監督，正式對陣還要看每輪結果......」
片岡監督看了他一眼。
太田部長立刻把後半句吞回去，拿手帕擦得更勤。
「我什麼都沒說。」
佐藤焰回到座位。
剛坐下，左臂的酸意順著肘內側往上頂。他把手藏在座椅側面，右手擰開水瓶，灌了兩口。礦泉水不涼，帶著車廂里的塑料味。
剛才話說得夠狠，代價也擺在這裡。
全隊的火被點起來，接下來所有人都會默認他能扛住最硬的那幾場。說出去的話收不回來，想讓別人踩過去，自己就得先把路砸開。
他把瓶蓋擰回去，指腹壓著瓶蓋紋路。
這買賣不虧。
恐懼散了，隊伍能動。至於手臂能不能撐住，那是另一張帳單。帳單到期前，先把能搶的時間都搶下來。
澤村從後排探頭。
「佐藤前輩。」
「幹什麼？」
「我今晚投五十球命中，不，一百球命中五十!」
「先別把牆打穿。」
「這次不會!我已經掌握外角低位的奧義!」
降谷看著他。
「昨天二十七。」
澤村的火苗被掐了一半，又硬生生頂回去。
「昨天是昨天!今天的澤村榮純已經更新版本了!」
御幸笑著插話。
「更新日誌寫了嗎？修復了暴投過多的問題，新增把捕手嚇跑的功能？」
「御幸前輩!」
車廂里重新熱鬧起來。
有人開始討論大阪桐生的打線，有人翻出四國代表去年比賽的剪報，倉持和小湊湊在一起看盜壘數據，結城閉著眼，手指在膝蓋上按著揮棒節奏。
片岡監督站在前排，沒有打斷。
他看著那張被踩皺的目標表，過了幾秒，拿起手機給高島禮回了一條消息。
「車上已確認。士氣可用。繼續查練習場。」
發送後，他把手機收進口袋。
大巴一路向西。
午後陽光偏斜，車窗外的城市邊緣退開，遠處的指示牌開始出現兵庫方向。服務區停車時，隊員們下車活動身體。佐藤焰最後一個下去，他繞著車尾走了兩圈，左臂沒甩，只做了肩胛的小幅度活動。
御幸拿著罐裝咖啡走過來，拉開拉環。
「剛才那段演講，挺危險的。」
「你也會關心投手？」
「我關心我的接球手套壽命。」
佐藤焰看著他手裡的咖啡。
「少喝點，等會兒車上別搶廁所。」
御幸差點被咖啡嗆到。
「你這傢伙，前一秒還在當惡鬼，後一秒就攻擊人類基本需求？」
「惡鬼也嫌麻煩。」
御幸笑了下，靠在車身旁。
「認真說，別一個人把全部都攬過去。甲子園不是靠逞強能贏的地方。」
佐藤焰扭了扭右肩。
「我沒攬。」
御幸看向他。
佐藤焰抬下巴指了指不遠處。
澤村正纏著降谷比投球姿勢，倉持在旁邊故意學他的動作，逗得幾個一年級笑得彎腰。結城和伊佐敷站在自動售貨機前，伊佐敷對著飲料口罵了兩句，機器才把罐子吐出來。
「我只是讓他們先別趴下。」
御幸喝了口咖啡，罐壁被他捏得輕響。
「你這說法，聽著更麻煩。」
「捕手不就喜歡麻煩？」
「我喜歡的是可控的麻煩。」
佐藤焰把帽檐壓低。
「那你得加班了。」
御幸看著他走回大巴，輕輕嘖了一聲。
「真會使喚人。」
休息結束，大巴重新上路。
傍晚前，車廂里安靜了很多。剛才喊得最凶的澤村抱著膠帶睡著，腦袋一點一點，差點撞到降谷肩膀。降谷伸手把他的頭推回去，沒過十秒，澤村又倒回來。
降谷看了他一會兒，把手套墊在中間。
倉持在後排看見，笑得差點把水噴出來。
佐藤焰靠窗坐著，沒睡。
前方隔板上的目標表隨著車身輕輕晃，三個名字被夕陽染成暗紅色。紙團展開後的摺痕橫在校名中間，像幾道還沒癒合的傷口。
他抬手按了按左肘。
疼痛不重，卻很實在。
車廂廣播裡傳來司機的聲音。
「各位，前方進入兵庫縣範圍，距離酒店還有一段路。」
片岡監督抬頭。
「全員整理行李，下車後不要亂跑。」
澤村被廣播驚醒，手忙腳亂抓住膠帶。
「到甲子園了嗎？」
倉持從後面踢了踢他的座椅。
「你夢裡已經奪冠了吧。」
「沒有!我夢到外角低位追著我跑!」
御幸點頭。
「好夢，說明你還有救。」
大巴駛下高速出口。
夕陽壓在地平線邊，大片雲被燒成橙紅。道路盡頭，城市建築之間，一座巨大的球場輪廓慢慢露出來。外牆的線條沉在光里，看台高高抬起，像張開牙口的巨獸，等著每一支隊伍自己走進去。
車廂里的聲音停了。
澤村趴到窗邊，額頭貼著玻璃。
降谷坐直身體，手套抱在懷裡。
結城哲也睜開眼。
片岡監督站在前排，墨鏡後的臉看不出情緒。
佐藤焰隔著車窗，看見那座球場的影子壓過來。
他右手碰了碰胸前的隊服號碼，左臂安靜垂在身側。
甲子園到了。
而那張被踩皺的目標表，還貼在他們身後。
片岡監督站在車廂前排，手機還亮著。
車內的笑鬧聲被他合上記錄冊的動靜壓低，澤村手裡的膠帶粘在自己手背上，撕到一半停住，疼得五官擠成一團也沒敢叫。
大巴駛出隧道。
陽光重新鋪進車裡，眾人先看片岡監督，再看他手裡的手機。司機把收音機關小，輪胎壓過路面接縫，咚、咚、咚，一下接一下。
片岡監督沒有馬上開口。
他把手機放到記錄冊上，拇指劃開分組圖，遞給站在過道旁的太田部長。
太田部長接過，只看了一眼，額頭的汗立刻往下滾。
「這、這......監督，這個半區......」
「念。」
片岡監督的聲音壓得很低。
太田部長吞了口唾沫，紙巾被他攥在掌心，皺成一團。
「青道所在半區，首輪對手待確認。若晉級，第二輪潛在對手包括四國代表校。再往後......大阪桐生與同組勝者。上半區另一側，北海道巨摩大藤卷高中。」
車廂里像被人抽走了空氣。
澤村手背上的膠帶啪地彈回去，疼得他肩膀抽了一下，這次也沒吭聲。
降谷抱著手套坐在靠窗位，原本快睡過去的腦袋抬了起來。前排幾個二年級互相看著，剛才還在偷吃飯糰的手停在嘴邊，海苔片粘在嘴角沒人管。
倉持從後排探出頭。
「大阪桐生？巨摩？真的假的？」
御幸接過太田部長遞來的手機，看了兩秒，把屏幕轉給結城哲也。
「中大獎了啊，主將。」
結城哲也看完，沉默片刻。
「全都很強。」
伊佐敷純一把搶過手機，視線掃過半區線，喉嚨里擠出一聲。
「這抽籤箱是跟青道有仇吧？誰往裡面塞了怨念？」
沒人笑。
平時這句話能讓車廂鬧起來，現在只剩空調出風口的風聲。
幾個一年級坐在後面，肩膀貼著座椅，手裡的甲子園介紹冊翻到一半。有人把手冊合上，封面那座球場壓在膝蓋上，指尖在紙面蹭出一道汗痕。
片岡監督伸手拿回手機，站在過道中央。
「高島老師發來賽務表。這個半區的休息間隔不好，練習場時段也會被切碎。換句話說，青道沒有慢熱的餘地。」
他把手機屏幕朝隊員們轉了一圈。
「每一場，都得當成決賽打。」
這句話落下，車廂更沉。
去年經歷過夏甲的二年級臉色最難看。那種全國舞台的壓迫，不是錄像能教會人的東西。看台的聲浪，陌生球場的風向，裁判的好球帶，連續比賽後的腿部發沉，哪一樣都能把平時十成的能力磨成七成。
小湊亮介把手搭在座椅扶手上，手指敲了兩下。
「監督，投手輪換會很麻煩。」
御幸靠著椅背，拿帽檐遮住半張臉。
「麻煩到想笑。佐藤一場完投後，隔天再碰大阪桐生這種打線，手臂就算有美國證書，也不能當免死金牌用。」
太田部長急了。
「御幸!這種話不要在車上說得這麼直!」
「部長，等媒體幫我們說，就更難聽了。」
御幸攤手。
「他們今晚標題我都替他們想好了，『完美左臂能撐過死亡半區嗎』，下面配佐藤那張臭臉，銷量應該不錯。」
佐藤焰坐在後排靠窗，聽到「臭臉」兩個字，抬起眼皮看了御幸一眼。
這捕手不去報社上班真可惜，標題黨天賦比配球還陰。
他把左臂從窗沿下方收回來，手肘內側的肌貼被汗黏住，隨著動作扯著皮膚。昨晚的酸脹還沒散，坐久了之後更沉，像有人往骨頭旁邊塞了濕棉花。
分組很糟。
但還沒到絕境。
巨摩在同半區，不代表第一場就碰上。大阪桐生也得先贏自己的比賽。四國代表擅長細節戰，青道要防被拖節奏。真正麻煩的是賽程和輿論，所有人都會默認佐藤焰必須投出英雄劇本。只要他被迫多投，後面的隊伍就能撿便宜。
他用右手按了按左前臂。
不能讓車裡這股味道繼續發酵。
恐懼這玩意兒，會傳染。先從替補席傳到牛棚，再傳到守備，等上了場，一個普通滾地球都能變成災難片。
澤村突然開口。
「監督。」
所有人看向他。
澤村把手背上那段膠帶撕下來，疼得嘴角抽了抽。他把膠帶揉成一團塞進口袋，坐得筆直。
「如果對手全都是強校，那我們贏了他們，就能證明青道最強，對吧？」
倉持扶額。
「笨蛋，你這話聽著挺熱血，可問題是投手會不會先被榨乾。」
澤村卡住，轉頭看降谷。
「降谷，你能投幾場？」
降谷低頭看自己的手套。
「能投的都投。」
「這回答跟沒回答有區別嗎？」
御幸把帽檐往上推。
「區別很大。一個是理論上能投，一個是實際投完後捕手還活不活。」
倉持咧嘴。
「你這種人最沒資格說活不活，天天把投手當實驗材料。」
御幸回他。
「我那叫有效利用資源。」
「你這話讓太田部長記下來，回學校貼在牛棚門口。」
車裡有人笑了一下，很短，馬上又收住。
氣壓還是低。
太田部長拿著賽務表，聲音發虛。
「可是......如果真的連續碰上這些學校，佐藤的投球數，降谷的控球，澤村的經驗，全部都會被放大。我們是不是要提前準備媒體應對？還有家長那邊，甲子園期間探訪安排......」
片岡監督抬手，太田部長立刻閉嘴。
「先談棒球。」
他看向全車。
「青道不會因為分組改變目標。」
這句話很硬，卻沒把隊員們從那張分組表里拉出來。
目標是一回事，走過去是另一回事。
二年級替補里有人低聲算著。
「首輪如果消耗大，第二場只隔一天的話，牛棚至少要頂三局。大阪桐生那邊打線深，左打多，佐藤前輩不能全場硬壓。巨摩如果也上來......」
旁邊的人用胳膊碰了他一下。
「別算了。」
「我不算，比賽也會來。」
那人低下頭，手裡的水瓶被按得咔咔響。
「去年我們就是這樣被拖垮的。」
這句話鑽出來，車廂安靜了一截。
去年夏天的影子還在一些人身上。那些被全國強隊壓著打的局面，那些投手丘上換人時的腳步，那些看台退場時的背影，沒人願意提，可分組表把它們全挖了出來。
佐藤焰把帽子摘下來，放在膝蓋上。
他本來沒打算現在講話。
片岡監督有自己的辦法，結城也能穩住隊伍。但穩住，只是讓人不散。要把這輛車重新點起來，得用更糟糕、更冒犯、更不講理的方式。
怕怪物？
那就把怪物說成獵物。
前提是，他得把話說得足夠混帳，混帳到讓這群人來不及繼續害怕。
佐藤焰站起身。
座椅皮面被他膝蓋頂得凹下去，過道里幾個人抬頭。澤村先看見他，嘴巴張開。
「佐藤前輩？」
佐藤焰從過道往前走。
車身在彎道上晃了一下，他右手扶住座椅靠背，左臂自然垂著，沒讓任何人碰到。走到片岡監督面前，他伸手。
「給我看看。」
太田部長差點跳起來。
「佐藤!這是監督的手機!」
片岡監督看了他一秒，把手機遞過去。
太田部長的嘴閉上了，表情像剛吞了沒泡開的味增粉。
佐藤焰接過手機。
屏幕上的分組圖比想像中更刺眼。青道的名字旁邊，一路排著強校名號，黑線分支密密麻麻。每贏一場，下一場的對手都不會輕鬆。
他盯著那張圖，看了足足五秒。
車裡沒人催。
澤村屏住呼吸，降谷的手套壓在膝蓋上，御幸把身體從椅背上支起來。倉持盯著佐藤焰的左臂，眉頭擰成一團，又很快移開視線。
佐藤焰突然笑了一聲。
很低。
不是開心，也不是輕鬆。那聲笑從喉嚨里壓出來，聽得前排幾個人後頸發麻。
他抬頭，把手機屏幕朝全車轉過去。
「太棒了。」
澤村愣住。
「太、太棒了？」
佐藤焰把屏幕往前遞了半寸。
「不用滿日本找他們。這群自以為是的怪物，自己排著隊送上門。」
車廂里沒人接話。
他抬手點了點大阪桐生的名字。
「豪門打線。」
又點四國代表。
「細節棒球。」
手指落在巨摩大藤卷上時，他停了一下。
「北海道來的投手戰。」
佐藤焰把手機還給片岡監督，轉身面對所有隊友。
「你們害怕什麼？」
沒人出聲。
佐藤焰走到過道中間，手指敲了敲座椅靠背。
「怕大阪桐生的打線？結城前輩天天在打擊籠里把球打到網子變形，你們看習慣了，換個校名就開始發怵？」
結城哲也抬眼看他，沒說話。
「怕四國代表的細節？倉持前輩每天盜壘時，二壘手連褲腳都摸不到，你們怎麼沒給自己鼓掌？」
倉持吹了聲口哨。
「這話我愛聽，繼續。」
「怕巨摩的投手？降谷的球砸到捕手手套里，接球聲能讓牛棚旁邊的烏鴉改道。澤村昨晚一百球才進二十七個外角低位，他都沒害怕自己丟人，你們怕什麼巨摩？」
澤村剛熱血起來，下一秒被插了一刀，整個人從座位上彈起。
「前輩!這種時候為什麼要公開我的命中率啊!」
降谷很配合。
「五球擦邊。」
「你閉嘴!這是戰略機密第二次泄露!」
車裡終於響起幾聲笑。
佐藤焰沒停。
「御幸前輩配球陰得連自己隊友都想報警，伊佐敷前輩吼一聲能把對面三壘指導員嚇到忘記暗號，小湊前輩打出去的球專挑內野手最難受的位置鑽。」
御幸扶著帽檐。
「喂，陰這個字能換個好聽點的嗎？」
佐藤焰看他。
「不能。」
倉持笑得肩膀直抖。
「他說得挺准。」
小湊亮介彎著眼，聲音輕飄飄。
「佐藤，回學校後我們聊聊『最難受的位置』。」
佐藤焰後頸一涼。
小湊前輩這句比大阪桐生還危險。球場外的殺傷力暫列全隊第一。
他把這種細小的寒意壓下去，抬腳踩住過道地板上一張掉落的賽程宣傳單。紙面上印著甲子園球場，鞋底壓在看台圖案上。
「這張分組圖不是判決書。」
他彎腰撿起宣傳單，翻到背面空白處，用太田部長胸前掛著的筆寫下幾個字。
大阪桐生。
四國代表。
巨摩大藤卷。
每寫一個名字，車裡就安靜一分。
佐藤焰寫完，把紙舉起來。
「這是菜單。」
太田部長吸了口氣。
「菜、菜單？」
佐藤焰把宣傳單拍到車廂前排的小折桌上。
「一個一個吃。」
這下連御幸都笑出了聲。
「你胃口真大。」
「胃口小的人，坐不上這輛車。」
佐藤焰把那張紙揉成一團，手掌壓得紙頁咔咔作響。他看著那些剛才低頭的二年級，看著替補席那幾張仍舊發緊的臉。
「害怕的話就閉上眼睛。」
他把紙團砸在過道地板上，滾到澤村鞋邊。
「我會把他們一個個轟成渣。你們只管踩過去。」
澤村低頭看著紙團。
下一秒，他一腳踩上去，整個人站起來，嗓門把前排太田部長嚇得肩膀一縮。
「我不閉眼!我要睜大眼睛看佐藤前輩轟碎他們，再由澤村榮純大人收尾!」
倉持抬手拍在他後腦勺上。
「你先把外角低位投到五十球再說，菜單上暫時沒有你的名字。」
澤村抱頭。
「倉持前輩!現在是燃起來的橋段，請不要插播殘酷現實!」
降谷站起來，把手套按在胸前。
「我會投。」
他的話還是短，卻比平時更沉。
「巨摩，也投。」
御幸看著他。
「你先把『也投』變成好球，捕手這邊會感謝你全家。」
降谷點頭。
「嗯。」
澤村指著御幸。
「御幸前輩，你對降谷就這麼溫柔，對我就只會嘲諷!」
御幸攤手。
「你值得。」
車廂里的笑聲一層一層起來。
那張分組圖還在片岡監督手機里，強校名字也沒消失。賽程照樣難，投手群照樣要被考驗，甲子園不會因為幾句狠話放水。
可剛才壓在每個人背上的東西，被佐藤焰那句「菜單」砸開了一條縫。
伊佐敷純抓起自己的毛巾，往肩上一甩。
「說得好!管他大阪桐生還是北海道什麼卷，敢擋路就打回去!」
「是巨摩大藤卷。」
御幸提醒。
「差不多!名字長的隊伍打起來更爽!」
太田部長急得拿手帕擦汗。
「伊佐敷，不能這麼粗暴地對待參賽校名稱!」
倉持靠在座椅上笑。
「部長，你管得住他算我輸。」
結城哲也把那張被踩過的紙團撿起來，展開。紙面皺巴巴的，三個校名被鞋印壓過，墨水有點花。
他看了幾秒，把紙遞給片岡監督。
「監督，貼在車上吧。」
片岡監督接過，沒有多問，直接用膠帶把那張宣傳單貼在車廂前方的小隔板上。
大阪桐生。
四國代表。
巨摩大藤卷。
三個名字歪歪斜斜，下面還沾著澤村鞋底的灰。
片岡監督看著那張紙。
「從今天起，這就是青道的上半區目標表。」
太田部長小聲提醒。
「監督，正式對陣還要看每輪結果......」
片岡監督看了他一眼。
太田部長立刻把後半句吞回去，拿手帕擦得更勤。
「我什麼都沒說。」
佐藤焰回到座位。
剛坐下，左臂的酸意順著肘內側往上頂。他把手藏在座椅側面，右手擰開水瓶，灌了兩口。礦泉水不涼，帶著車廂里的塑料味。
剛才話說得夠狠，代價也擺在這裡。
全隊的火被點起來，接下來所有人都會默認他能扛住最硬的那幾場。說出去的話收不回來，想讓別人踩過去，自己就得先把路砸開。
他把瓶蓋擰回去，指腹壓著瓶蓋紋路。
這買賣不虧。
恐懼散了，隊伍能動。至於手臂能不能撐住，那是另一張帳單。帳單到期前，先把能搶的時間都搶下來。
澤村從後排探頭。
「佐藤前輩。」
「幹什麼？」
「我今晚投五十球命中，不，一百球命中五十!」
「先別把牆打穿。」
「這次不會!我已經掌握外角低位的奧義!」
降谷看著他。
「昨天二十七。」
澤村的火苗被掐了一半，又硬生生頂回去。
「昨天是昨天!今天的澤村榮純已經更新版本了!」
御幸笑著插話。
「更新日誌寫了嗎？修復了暴投過多的問題，新增把捕手嚇跑的功能？」
「御幸前輩!」
車廂里重新熱鬧起來。
有人開始討論大阪桐生的打線，有人翻出四國代表去年比賽的剪報，倉持和小湊湊在一起看盜壘數據，結城閉著眼，手指在膝蓋上按著揮棒節奏。
片岡監督站在前排，沒有打斷。
他看著那張被踩皺的目標表，過了幾秒，拿起手機給高島禮回了一條消息。
「車上已確認。士氣可用。繼續查練習場。」
發送後，他把手機收進口袋。
大巴一路向西。
午後陽光偏斜，車窗外的城市邊緣退開，遠處的指示牌開始出現兵庫方向。服務區停車時，隊員們下車活動身體。佐藤焰最後一個下去，他繞著車尾走了兩圈，左臂沒甩，只做了肩胛的小幅度活動。
御幸拿著罐裝咖啡走過來，拉開拉環。
「剛才那段演講，挺危險的。」
「你也會關心投手？」
「我關心我的接球手套壽命。」
佐藤焰看著他手裡的咖啡。
「少喝點，等會兒車上別搶廁所。」
御幸差點被咖啡嗆到。
「你這傢伙，前一秒還在當惡鬼，後一秒就攻擊人類基本需求？」
「惡鬼也嫌麻煩。」
御幸笑了下，靠在車身旁。
「認真說，別一個人把全部都攬過去。甲子園不是靠逞強能贏的地方。」
佐藤焰扭了扭右肩。
「我沒攬。」
御幸看向他。
佐藤焰抬下巴指了指不遠處。
澤村正纏著降谷比投球姿勢，倉持在旁邊故意學他的動作，逗得幾個一年級笑得彎腰。結城和伊佐敷站在自動售貨機前，伊佐敷對著飲料口罵了兩句，機器才把罐子吐出來。
「我只是讓他們先別趴下。」
御幸喝了口咖啡，罐壁被他捏得輕響。
「你這說法，聽著更麻煩。」
「捕手不就喜歡麻煩？」
「我喜歡的是可控的麻煩。」
佐藤焰把帽檐壓低。
「那你得加班了。」
御幸看著他走回大巴，輕輕嘖了一聲。
「真會使喚人。」
休息結束，大巴重新上路。
傍晚前，車廂里安靜了很多。剛才喊得最凶的澤村抱著膠帶睡著，腦袋一點一點，差點撞到降谷肩膀。降谷伸手把他的頭推回去，沒過十秒，澤村又倒回來。
降谷看了他一會兒，把手套墊在中間。
倉持在後排看見，笑得差點把水噴出來。
佐藤焰靠窗坐著，沒睡。
前方隔板上的目標表隨著車身輕輕晃，三個名字被夕陽染成暗紅色。紙團展開後的摺痕橫在校名中間，像幾道還沒癒合的傷口。
他抬手按了按左肘。
疼痛不重，卻很實在。
車廂廣播裡傳來司機的聲音。
「各位，前方進入兵庫縣範圍，距離酒店還有一段路。」
片岡監督抬頭。
「全員整理行李，下車後不要亂跑。」
澤村被廣播驚醒，手忙腳亂抓住膠帶。
「到甲子園了嗎？」
倉持從後面踢了踢他的座椅。
「你夢裡已經奪冠了吧。」
「沒有!我夢到外角低位追著我跑!」
御幸點頭。
「好夢，說明你還有救。」
大巴駛下高速出口。
夕陽壓在地平線邊，大片雲被燒成橙紅。道路盡頭，城市建築之間，一座巨大的球場輪廓慢慢露出來。外牆的線條沉在光里，看台高高抬起，像張開牙口的巨獸，等著每一支隊伍自己走進去。
車廂里的聲音停了。
澤村趴到窗邊，額頭貼著玻璃。
降谷坐直身體，手套抱在懷裡。
結城哲也睜開眼。
片岡監督站在前排，墨鏡後的臉看不出情緒。
佐藤焰隔著車窗，看見那座球場的影子壓過來。
他右手碰了碰胸前的隊服號碼，左臂安靜垂在身側。
甲子園到了。
而那張被踩皺的目標表，還貼在他們身後。