第241章 死亡之組的誕生
「這哪是分組......這是把怪物全塞進同一個籠子了。」
那支掉在地上的黑色簽字筆滾到高島禮鞋邊，筆帽撞上她的高跟鞋尖，停住了。
甲子園抽籤大廳的空調開得很足，前排媒體席卻有記者把領帶扯松，喉結上下滑動，手裡的對陣表被捏出褶皺。
高島禮彎腰撿起那支筆，放回旁邊記者的桌面。
「您的筆。」
記者抬頭看她，嘴巴張了下，沒接話，只把筆攥回掌心，筆尖在紙面上戳出一個黑點。
大廳前方的大屏幕還亮著。
青道高中，東京代表。
大阪桐生，西日本豪門。
四國代表，那支連續三年打進夏甲的霸主隊伍。
北海道，巨摩大藤卷高中。
幾個校名被塞進同一條半區線里，粗黑的括號從屏幕左側一路壓到右側，像一排合上的鐵柵欄。
高島禮坐在代表席第三排，膝上放著青道的資料袋。她今天穿了正式套裝，胸前別著參賽校代表證，鏡片反著屏幕上的白光。手指搭在資料袋邊緣，指腹被硬紙殼頂得發疼。
她沒有去揉。
這種分組，對任何隊伍來說都不是壞運氣兩個字能蓋過去的事。
甲子園正賽抽籤有迴避規則，同地區球隊首輪儘量錯開，部分賽程還要兼顧轉播時段和球場維護。規則寫在冊子上，每一行都乾淨，抽出來的結果卻能把人推進刀口。
高島禮翻開手裡的小冊子，找到抽籤順位表。
青道的簽位偏早。
巨摩大藤卷偏後。
大阪桐生在中段。
四國代表卡在另一條交叉線的下方。
四支隊伍本該分散的機會不少，可前面幾個簽位把空缺堵住，後面幾隊為了避開同地區首輪碰撞，反倒被規則推向了同一片半區。
她用指甲在紙上輕輕一點。
運氣壞到這個程度，就會顯得有設計感。
但抽籤球剛才在透明箱裡滾動，號碼由各校代表親手取出，旁邊有組委會、媒體、高野連人員同時記錄。真要動手腳，成本太高，收益也不穩。
這局難辦。
懷疑沒有證據，只會變成東京霸主輸不起的笑料。吞下去，青道要走的路會被全國媒體提前寫成葬禮程序單。
前排的主持人拿著麥克風，嗓子發乾，連續看了兩次手卡。
「接下來確認上半區第三輪潛在對陣......」
話筒里傳出刺耳的嘯叫。
主持人趕緊把麥克風拿遠，旁邊的組委會工作人員彎腰調音。那一下雜音刮過大廳，幾個代表皺著臉偏開頭。
大阪桐生的代表坐在左側第二排，是個頭髮花白的部部長。他低頭看著分組圖，拇指把紙邊捻得捲起。
「青道今年很辛苦啊。」
旁邊有人壓低聲音接話。
「辛苦？那叫倒霉。第一輪如果過了，後面全是全國級投手。東京那位一年級王牌就算手臂再健康，也不能天天上去投九局。」
「片岡監督會怎麼排？佐藤焰、降谷、澤村......三個一年級投手？甲子園可不是東京預選。」
「青道這簽，抽得太扎眼。媒體有活幹了。」
一句一句，聲音不高，卻都能鑽進耳朵。
高島禮把小冊子合上，紙頁發出短促的聲響。
她抬頭看向大屏幕。
青道的名字在燈光下亮得刺眼，周圍的強校名號一層一層圍上來。媒體席的攝像機轉過來，長鏡頭黑洞洞地對準她，快門聲從前排一路響到後排。
他們在等她的反應。
皺眉，嘆氣，扶額，哪怕只是低頭，都能被剪進今晚的體育新聞里，配上「東京王者遭遇死亡分組」的標題。
高島禮抬手推了推眼鏡，鏡架貼住鼻樑，冰涼的觸感讓她胸口那股堵勁壓下去。
不能給他們這張圖。
她拿起資料袋裡的參賽證，起身走向側邊通道。
組委會負責抽籤流程的中年男人正站在牆邊，手裡攥著通話器，額頭沁著汗。他看見高島禮過來，先一步堆出禮貌表情。
「高島老師，辛苦了。關於賽程確認，稍後會統一發放正式文件。」
「我想核對一下青道所在半區的休息日安排。」
高島禮把參賽證遞過去，語氣很平。
中年男人接過參賽證，視線往旁邊媒體掃了一圈。
「休息日安排會按照賽事手冊執行，原則上每輪之後根據天氣和轉播調整。」
「原則上？」
高島禮盯著他手裡的通話器。
「如果首輪後遇到雨天順延，半區內的連戰間隔怎麼計算？投手保護規定不寫在賽程里，但高中生的手臂不會跟著電視台改檔期。」
中年男人的笑容卡在臉上。
他沒料到高島禮第一句話問的不是簽位公平，而是休息日。
這個問題不能隨口敷衍。
青道剛在新聞發布會上把佐藤焰的美國檢測報告砸到媒體臉上，現在全日本都在盯著那條左臂。組委會如果在公開場合給出一句容易被抓漏洞的話，明天就會被記者拿去做文章。
中年男人把參賽證還給她，壓低嗓音。
「高島老師，這邊不適合談細節。」
「那就換個適合的地方。」
高島禮沒有挪步。
「青道接受抽籤結果，也尊重規則。正因為尊重，我需要拿到規則能給的全部信息。練習場時段，雨天順延優先順序，轉播窗口，醫療檢查點。現在。」
中年男人看著她。
她也看著對方。
抽籤大廳的嗡嗡議論從背後湧來，攝像機還在找角度。高島禮很清楚，對方不會想在鏡頭前跟青道代表拉扯。她也不會給人「鬧事」的把柄，她只要規則內的東西。
成年人之間的交鋒，很少靠拍桌子。
誰先讓話落進別人能記錄的範圍，誰就輸半步。
中年男人把通話器換到左手，朝旁邊年輕工作人員招了招手。
「把上半區的臨時賽務表給高島老師一份，非公開版，標註以正式通知為準。」
年輕工作人員抱著文件夾跑過來，翻找時有張淺藍色紙片滑出夾縫，落在地毯上。高島禮掃了一眼，上面印著「甲子園第三訓練場 夜間維護」的字樣，右下角用紅筆圈了幾個時段。
她沒彎腰去撿。
年輕工作人員手忙腳亂把紙片塞回夾子深處，抽出另一份灰色封面的賽務表。
「請、請收好。」
高島禮接過，指尖從封面划過。
夜間維護時段。
青道如果落在那幾個訓練窗口，賽前適應場地的時間可能被切碎。這個信息還不能下結論，但能提醒片岡監督早做備選。
「感謝配合。」
她把賽務表放進資料袋。
中年男人鬆了半口氣，又補了一句。
「高島老師，分組結果引起議論，我們也很遺憾。不過抽籤流程全程公開，所有學校都在同一套規則下。」
高島禮停了半步。
「同一套規則，不代表同一條路。」
中年男人沒接上。
她轉身往座位走。
媒體席那邊有人已經站起來，記者證在胸前晃。
「高島老師!青道對這個分組有什麼回應嗎？」
「佐藤焰選手會不會在甲子園承擔過重投球量？」
「片岡監督是否提前準備了多投手輪換？」
一排話筒伸過來，被警戒線攔住。
高島禮在警戒線前停下，回頭看了一眼大屏幕。校名還在那裡，亮得刺人。
她把資料袋抱在左臂，右手扶了一下眼鏡。
「青道的回應，會在球場上給出。」
記者們的筆齊刷刷動了起來。
這種回答不夠軟，也不夠失態。有人失望地嘖了一聲，轉頭去拍其他強校代表。
高島禮重新坐回代表席。
旁邊來自關東另一所學校的經理是個四十歲上下的女人，剛才一直沒說話，這會把水杯推過來半寸。
「喝點水吧，臉色不太好。」
「謝謝。」
高島禮接過，卻沒有喝。
女人看著屏幕，輕輕嘆了口氣。
「我帶隊十幾年，沒見過這種半區。青道明明拿了東京，按理不該這麼早跟這些隊伍撞上。」
「按理兩個字，上了抽籤台就不值錢了。」
高島禮擰開瓶蓋，喝了一口。礦泉水帶著塑料瓶的味道，滑過喉嚨時發澀。
女人壓低聲音。
「你們得小心巨摩。」
高島禮側過頭。
女人的手指在杯壁上停了停。
「北海道那邊傳來的消息，他們今年的投手，比去年還難打。那個本鄉正宗......練習賽里有場七局參考賽，打者連外野都沒怎麼碰到。巨摩的監督不喜歡媒體，但他們收集資料很勤。東京決賽錄像，他們估計已經拆到每一顆球了。」
高島禮把這句話記進腦子裡。
「謝謝提醒。」
女人擺擺手。
「別謝。我只是怕你們被他們拖進投手戰。巨摩最擅長把對面王牌逼到過勞，再用後段打線磨死牛棚。青道現在名氣太大，他們不會跟你們比誰更好看，他們會比誰更能熬。」
高島禮的手指在瓶身上收了收，瓶壁凹進去一塊。
這個提醒很值錢。
青道有佐藤焰，但也正因為有佐藤焰，對手的計劃會圍繞他展開。大阪桐生會研究打線壓迫，四國霸主會打細節，巨摩則會把比賽拖進泥里。
如果片岡監督只把這當成強強對話，那就會被賽程啃掉體力。
她拿出手機，拇指停在拍照鍵上。
大屏幕上，最後一組簽位確認完成。主持人念完校名，掌聲稀稀拉拉響起，很快被議論聲蓋住。
前排有個高大的男人站了起來。
巨摩大藤卷的監督。
他穿著深色西裝，肩膀很寬，站起來時椅背往後撞了一下，發出悶響。旁邊的代表給他讓路，他卻沒有立刻走。
他轉過身，看向高島禮這邊。
那張臉沒有多餘表情，眉骨壓著，視線從鏡片下方掃過來。大廳里的燈照在他額頭上，汗都沒有。
他抬起右手，掌刀橫在脖頸前。
輕輕一划。
動作短促，乾淨，連停頓都沒有。
四周幾名代表的呼吸卡住。媒體席有人拍到了，快門聲一下子密了起來。
這不是少年人的挑釁。
這是監督給監督的戰書。
他在告訴青道，巨摩大藤卷不怕佐藤焰，也不怕東京冠軍。他們已經把這條半區當成獵場。
高島禮坐在原位，手裡的手機已經對準大屏幕。
她沒有回應那個動作，只按下拍照鍵。
咔。
分組圖被存進相冊。
巨摩監督的手放下，轉身離開。皮鞋踩在地毯上，沒有什麼聲響，可他身後那排記者全跟著動了，鏡頭追著他的背影一路過去。
高島禮打開簡訊界面，收件人選中片岡監督。
她先發了分組圖。
又把灰色封面的賽務表拍了兩頁，附在後面。
拇指停在輸入框上方。
大廳還在吵。
「青道這下完了吧？」
「別說完了，能從這個半區出來就是冠軍相。」
「佐藤焰再強也只是一個一年級。大阪桐生、四國那隊、巨摩......連續打這種學校，投手群會被榨乾。」
「片岡監督得頭疼死。」
高島禮聽著這些聲音，低頭敲字。
她原本想寫「賽程很糟，請提前調整輪換」。
太平。
想寫「請注意巨摩的消耗戰」。
不夠。
片岡監督不需要她替他害怕。青道現在需要的不是求穩的措辭，而是一把能插進隊伍胸口的刀。
她刪掉輸入框裡的前半句，重新打字。
「通往王座的路上，全是怪物的屍體。」
發送。
手機屏幕亮了一下，消息跳出「已送達」。
高島禮把手機扣在掌心，抬頭看向大屏幕。
抽籤儀式還在繼續後續流程，主持人要求各校代表按順序領取資料。工作人員端著托盤穿過通道，紙張邊角相互摩擦，發出沙沙聲。
她起身排隊。
經過前排時，大阪桐生的部部長側頭看她。
「高島老師，青道今年被推上風口了。」
「我們已經在風口上站了一整天。」
「東京決賽那顆156，漂亮。不過甲子園不是測速會。你們的一年級王牌，要撐住這種賽程，不容易。」
高島禮停下腳步。
「您是在提醒，還是在試探？」
部部長笑了笑，手裡的扇子合上又打開。
「都有。大阪桐生不喜歡打沒有準備的仗。」
「那您會失望。」
「哦？」
「青道也不喜歡。」
兩人隔著半步距離看著對方，旁邊工作人員抱著資料站著，走也不是，停也不是。
部部長把扇子收回袖口。
「那就甲子園見。」
「甲子園見。」
高島禮領了正式賽程資料，回到座位時，手機震了一下。
片岡監督回復得很短。
「收到。」
只有兩個字。
可這兩個字下面，緊接著又彈出一條。
「保持聯絡。練習場時段繼續查。」
高島禮看著第二條，胸口那塊壓著的石頭挪開半寸。
片岡監督看到了賽務表里的問題。
她立刻回了一個「是」，把手機放回包里。
大廳出口處，巨摩大藤卷的監督已經被記者圍住。有人問他怎麼看青道，怎麼看佐藤焰，怎麼看死亡半區。
他停在門口，背對著大廳燈光，聲音通過幾個記者的錄音筆傳回來。
「甲子園不需要同情。」
他停了一拍。
「被安排到哪裡，就從哪裡殺出去。做不到的隊伍，早點回家。」
這話刺耳，卻挑不出錯。
高島禮站在座位旁，手掌按著資料袋邊緣，硬紙殼硌著掌根。
她抬頭，再看了一次那條半區線。
青道的名字被夾在一群怪物中間，沒有退路，沒有緩衝，連喘氣的縫都少得可憐。
可退路這種東西，片岡監督從來沒給他們準備過。
高島禮轉身往出口走。
她的高跟鞋踩過厚地毯，聲音被吸走。走到門邊時，身後大屏幕完成最終確認，工作人員把所有參賽校的對陣表定格，紅色「正式」印章出現在屏幕右下角。
大廳里又響起一陣壓低的驚呼。
死亡之組，落章了。
同一時間，通往兵庫縣的高速上，青道的大巴正穿過一段長隧道。
車廂頂燈亮著，窗外的水泥牆一格一格往後退。有人靠著座椅補覺，有人小聲翻賽程介紹，澤村把膠帶貼在手指上，貼歪了又撕下來，疼得齜牙咧嘴。
片岡監督坐在最前排。
手機屏幕亮起時，他抬手拿起。
第一張圖，是分組表。
第二張，是賽務表。
第三條文字，把屏幕下方的藍光映在他的墨鏡上。
片岡監督的手指停在屏幕邊緣，眉峰壓低，另一隻手把記錄冊合上。
車廂里，後排靠窗的位置，佐藤焰原本閉著眼。
隧道燈影從他帽檐上一道一道掠過。
手機震動的第二聲剛落，他睜開了眼。
那支掉在地上的黑色簽字筆滾到高島禮鞋邊，筆帽撞上她的高跟鞋尖，停住了。
甲子園抽籤大廳的空調開得很足，前排媒體席卻有記者把領帶扯松，喉結上下滑動，手裡的對陣表被捏出褶皺。
高島禮彎腰撿起那支筆，放回旁邊記者的桌面。
「您的筆。」
記者抬頭看她，嘴巴張了下，沒接話，只把筆攥回掌心，筆尖在紙面上戳出一個黑點。
大廳前方的大屏幕還亮著。
青道高中，東京代表。
大阪桐生，西日本豪門。
四國代表，那支連續三年打進夏甲的霸主隊伍。
北海道，巨摩大藤卷高中。
幾個校名被塞進同一條半區線里，粗黑的括號從屏幕左側一路壓到右側，像一排合上的鐵柵欄。
高島禮坐在代表席第三排，膝上放著青道的資料袋。她今天穿了正式套裝，胸前別著參賽校代表證，鏡片反著屏幕上的白光。手指搭在資料袋邊緣，指腹被硬紙殼頂得發疼。
她沒有去揉。
這種分組，對任何隊伍來說都不是壞運氣兩個字能蓋過去的事。
甲子園正賽抽籤有迴避規則，同地區球隊首輪儘量錯開，部分賽程還要兼顧轉播時段和球場維護。規則寫在冊子上，每一行都乾淨，抽出來的結果卻能把人推進刀口。
高島禮翻開手裡的小冊子，找到抽籤順位表。
青道的簽位偏早。
巨摩大藤卷偏後。
大阪桐生在中段。
四國代表卡在另一條交叉線的下方。
四支隊伍本該分散的機會不少，可前面幾個簽位把空缺堵住，後面幾隊為了避開同地區首輪碰撞，反倒被規則推向了同一片半區。
她用指甲在紙上輕輕一點。
運氣壞到這個程度，就會顯得有設計感。
但抽籤球剛才在透明箱裡滾動，號碼由各校代表親手取出，旁邊有組委會、媒體、高野連人員同時記錄。真要動手腳，成本太高，收益也不穩。
這局難辦。
懷疑沒有證據，只會變成東京霸主輸不起的笑料。吞下去，青道要走的路會被全國媒體提前寫成葬禮程序單。
前排的主持人拿著麥克風，嗓子發乾，連續看了兩次手卡。
「接下來確認上半區第三輪潛在對陣......」
話筒里傳出刺耳的嘯叫。
主持人趕緊把麥克風拿遠，旁邊的組委會工作人員彎腰調音。那一下雜音刮過大廳，幾個代表皺著臉偏開頭。
大阪桐生的代表坐在左側第二排，是個頭髮花白的部部長。他低頭看著分組圖，拇指把紙邊捻得捲起。
「青道今年很辛苦啊。」
旁邊有人壓低聲音接話。
「辛苦？那叫倒霉。第一輪如果過了，後面全是全國級投手。東京那位一年級王牌就算手臂再健康，也不能天天上去投九局。」
「片岡監督會怎麼排？佐藤焰、降谷、澤村......三個一年級投手？甲子園可不是東京預選。」
「青道這簽，抽得太扎眼。媒體有活幹了。」
一句一句，聲音不高，卻都能鑽進耳朵。
高島禮把小冊子合上，紙頁發出短促的聲響。
她抬頭看向大屏幕。
青道的名字在燈光下亮得刺眼，周圍的強校名號一層一層圍上來。媒體席的攝像機轉過來，長鏡頭黑洞洞地對準她，快門聲從前排一路響到後排。
他們在等她的反應。
皺眉，嘆氣，扶額，哪怕只是低頭，都能被剪進今晚的體育新聞里，配上「東京王者遭遇死亡分組」的標題。
高島禮抬手推了推眼鏡，鏡架貼住鼻樑，冰涼的觸感讓她胸口那股堵勁壓下去。
不能給他們這張圖。
她拿起資料袋裡的參賽證，起身走向側邊通道。
組委會負責抽籤流程的中年男人正站在牆邊，手裡攥著通話器，額頭沁著汗。他看見高島禮過來，先一步堆出禮貌表情。
「高島老師，辛苦了。關於賽程確認，稍後會統一發放正式文件。」
「我想核對一下青道所在半區的休息日安排。」
高島禮把參賽證遞過去，語氣很平。
中年男人接過參賽證，視線往旁邊媒體掃了一圈。
「休息日安排會按照賽事手冊執行，原則上每輪之後根據天氣和轉播調整。」
「原則上？」
高島禮盯著他手裡的通話器。
「如果首輪後遇到雨天順延，半區內的連戰間隔怎麼計算？投手保護規定不寫在賽程里，但高中生的手臂不會跟著電視台改檔期。」
中年男人的笑容卡在臉上。
他沒料到高島禮第一句話問的不是簽位公平，而是休息日。
這個問題不能隨口敷衍。
青道剛在新聞發布會上把佐藤焰的美國檢測報告砸到媒體臉上，現在全日本都在盯著那條左臂。組委會如果在公開場合給出一句容易被抓漏洞的話，明天就會被記者拿去做文章。
中年男人把參賽證還給她，壓低嗓音。
「高島老師，這邊不適合談細節。」
「那就換個適合的地方。」
高島禮沒有挪步。
「青道接受抽籤結果，也尊重規則。正因為尊重，我需要拿到規則能給的全部信息。練習場時段，雨天順延優先順序，轉播窗口，醫療檢查點。現在。」
中年男人看著她。
她也看著對方。
抽籤大廳的嗡嗡議論從背後湧來，攝像機還在找角度。高島禮很清楚，對方不會想在鏡頭前跟青道代表拉扯。她也不會給人「鬧事」的把柄，她只要規則內的東西。
成年人之間的交鋒，很少靠拍桌子。
誰先讓話落進別人能記錄的範圍，誰就輸半步。
中年男人把通話器換到左手，朝旁邊年輕工作人員招了招手。
「把上半區的臨時賽務表給高島老師一份，非公開版，標註以正式通知為準。」
年輕工作人員抱著文件夾跑過來，翻找時有張淺藍色紙片滑出夾縫，落在地毯上。高島禮掃了一眼，上面印著「甲子園第三訓練場 夜間維護」的字樣，右下角用紅筆圈了幾個時段。
她沒彎腰去撿。
年輕工作人員手忙腳亂把紙片塞回夾子深處，抽出另一份灰色封面的賽務表。
「請、請收好。」
高島禮接過，指尖從封面划過。
夜間維護時段。
青道如果落在那幾個訓練窗口，賽前適應場地的時間可能被切碎。這個信息還不能下結論，但能提醒片岡監督早做備選。
「感謝配合。」
她把賽務表放進資料袋。
中年男人鬆了半口氣，又補了一句。
「高島老師，分組結果引起議論，我們也很遺憾。不過抽籤流程全程公開，所有學校都在同一套規則下。」
高島禮停了半步。
「同一套規則，不代表同一條路。」
中年男人沒接上。
她轉身往座位走。
媒體席那邊有人已經站起來，記者證在胸前晃。
「高島老師!青道對這個分組有什麼回應嗎？」
「佐藤焰選手會不會在甲子園承擔過重投球量？」
「片岡監督是否提前準備了多投手輪換？」
一排話筒伸過來，被警戒線攔住。
高島禮在警戒線前停下，回頭看了一眼大屏幕。校名還在那裡，亮得刺人。
她把資料袋抱在左臂，右手扶了一下眼鏡。
「青道的回應，會在球場上給出。」
記者們的筆齊刷刷動了起來。
這種回答不夠軟，也不夠失態。有人失望地嘖了一聲，轉頭去拍其他強校代表。
高島禮重新坐回代表席。
旁邊來自關東另一所學校的經理是個四十歲上下的女人，剛才一直沒說話，這會把水杯推過來半寸。
「喝點水吧，臉色不太好。」
「謝謝。」
高島禮接過，卻沒有喝。
女人看著屏幕，輕輕嘆了口氣。
「我帶隊十幾年，沒見過這種半區。青道明明拿了東京，按理不該這麼早跟這些隊伍撞上。」
「按理兩個字，上了抽籤台就不值錢了。」
高島禮擰開瓶蓋，喝了一口。礦泉水帶著塑料瓶的味道，滑過喉嚨時發澀。
女人壓低聲音。
「你們得小心巨摩。」
高島禮側過頭。
女人的手指在杯壁上停了停。
「北海道那邊傳來的消息，他們今年的投手，比去年還難打。那個本鄉正宗......練習賽里有場七局參考賽，打者連外野都沒怎麼碰到。巨摩的監督不喜歡媒體，但他們收集資料很勤。東京決賽錄像，他們估計已經拆到每一顆球了。」
高島禮把這句話記進腦子裡。
「謝謝提醒。」
女人擺擺手。
「別謝。我只是怕你們被他們拖進投手戰。巨摩最擅長把對面王牌逼到過勞，再用後段打線磨死牛棚。青道現在名氣太大，他們不會跟你們比誰更好看，他們會比誰更能熬。」
高島禮的手指在瓶身上收了收，瓶壁凹進去一塊。
這個提醒很值錢。
青道有佐藤焰，但也正因為有佐藤焰，對手的計劃會圍繞他展開。大阪桐生會研究打線壓迫，四國霸主會打細節，巨摩則會把比賽拖進泥里。
如果片岡監督只把這當成強強對話，那就會被賽程啃掉體力。
她拿出手機，拇指停在拍照鍵上。
大屏幕上，最後一組簽位確認完成。主持人念完校名，掌聲稀稀拉拉響起，很快被議論聲蓋住。
前排有個高大的男人站了起來。
巨摩大藤卷的監督。
他穿著深色西裝，肩膀很寬，站起來時椅背往後撞了一下，發出悶響。旁邊的代表給他讓路，他卻沒有立刻走。
他轉過身，看向高島禮這邊。
那張臉沒有多餘表情，眉骨壓著，視線從鏡片下方掃過來。大廳里的燈照在他額頭上，汗都沒有。
他抬起右手，掌刀橫在脖頸前。
輕輕一划。
動作短促，乾淨，連停頓都沒有。
四周幾名代表的呼吸卡住。媒體席有人拍到了，快門聲一下子密了起來。
這不是少年人的挑釁。
這是監督給監督的戰書。
他在告訴青道，巨摩大藤卷不怕佐藤焰，也不怕東京冠軍。他們已經把這條半區當成獵場。
高島禮坐在原位，手裡的手機已經對準大屏幕。
她沒有回應那個動作，只按下拍照鍵。
咔。
分組圖被存進相冊。
巨摩監督的手放下，轉身離開。皮鞋踩在地毯上，沒有什麼聲響，可他身後那排記者全跟著動了，鏡頭追著他的背影一路過去。
高島禮打開簡訊界面，收件人選中片岡監督。
她先發了分組圖。
又把灰色封面的賽務表拍了兩頁，附在後面。
拇指停在輸入框上方。
大廳還在吵。
「青道這下完了吧？」
「別說完了，能從這個半區出來就是冠軍相。」
「佐藤焰再強也只是一個一年級。大阪桐生、四國那隊、巨摩......連續打這種學校，投手群會被榨乾。」
「片岡監督得頭疼死。」
高島禮聽著這些聲音，低頭敲字。
她原本想寫「賽程很糟，請提前調整輪換」。
太平。
想寫「請注意巨摩的消耗戰」。
不夠。
片岡監督不需要她替他害怕。青道現在需要的不是求穩的措辭，而是一把能插進隊伍胸口的刀。
她刪掉輸入框裡的前半句，重新打字。
「通往王座的路上，全是怪物的屍體。」
發送。
手機屏幕亮了一下，消息跳出「已送達」。
高島禮把手機扣在掌心，抬頭看向大屏幕。
抽籤儀式還在繼續後續流程，主持人要求各校代表按順序領取資料。工作人員端著托盤穿過通道，紙張邊角相互摩擦，發出沙沙聲。
她起身排隊。
經過前排時，大阪桐生的部部長側頭看她。
「高島老師，青道今年被推上風口了。」
「我們已經在風口上站了一整天。」
「東京決賽那顆156，漂亮。不過甲子園不是測速會。你們的一年級王牌，要撐住這種賽程，不容易。」
高島禮停下腳步。
「您是在提醒，還是在試探？」
部部長笑了笑，手裡的扇子合上又打開。
「都有。大阪桐生不喜歡打沒有準備的仗。」
「那您會失望。」
「哦？」
「青道也不喜歡。」
兩人隔著半步距離看著對方，旁邊工作人員抱著資料站著，走也不是，停也不是。
部部長把扇子收回袖口。
「那就甲子園見。」
「甲子園見。」
高島禮領了正式賽程資料，回到座位時，手機震了一下。
片岡監督回復得很短。
「收到。」
只有兩個字。
可這兩個字下面，緊接著又彈出一條。
「保持聯絡。練習場時段繼續查。」
高島禮看著第二條，胸口那塊壓著的石頭挪開半寸。
片岡監督看到了賽務表里的問題。
她立刻回了一個「是」，把手機放回包里。
大廳出口處，巨摩大藤卷的監督已經被記者圍住。有人問他怎麼看青道，怎麼看佐藤焰，怎麼看死亡半區。
他停在門口，背對著大廳燈光，聲音通過幾個記者的錄音筆傳回來。
「甲子園不需要同情。」
他停了一拍。
「被安排到哪裡，就從哪裡殺出去。做不到的隊伍，早點回家。」
這話刺耳，卻挑不出錯。
高島禮站在座位旁，手掌按著資料袋邊緣，硬紙殼硌著掌根。
她抬頭，再看了一次那條半區線。
青道的名字被夾在一群怪物中間，沒有退路，沒有緩衝，連喘氣的縫都少得可憐。
可退路這種東西，片岡監督從來沒給他們準備過。
高島禮轉身往出口走。
她的高跟鞋踩過厚地毯，聲音被吸走。走到門邊時，身後大屏幕完成最終確認，工作人員把所有參賽校的對陣表定格，紅色「正式」印章出現在屏幕右下角。
大廳里又響起一陣壓低的驚呼。
死亡之組，落章了。
同一時間，通往兵庫縣的高速上，青道的大巴正穿過一段長隧道。
車廂頂燈亮著，窗外的水泥牆一格一格往後退。有人靠著座椅補覺，有人小聲翻賽程介紹，澤村把膠帶貼在手指上，貼歪了又撕下來，疼得齜牙咧嘴。
片岡監督坐在最前排。
手機屏幕亮起時，他抬手拿起。
第一張圖，是分組表。
第二張，是賽務表。
第三條文字，把屏幕下方的藍光映在他的墨鏡上。
片岡監督的手指停在屏幕邊緣，眉峰壓低，另一隻手把記錄冊合上。
車廂里，後排靠窗的位置，佐藤焰原本閉著眼。
隧道燈影從他帽檐上一道一道掠過。
手機震動的第二聲剛落，他睜開了眼。