第240章 劍指甲子園
（近期因為忙別的事情，改為每日2更，忙完後再恢復，請諒解）
大巴車停在操場邊，行李箱把車門堵了半截。
清晨的青道高中還沒睡醒，棒球部已經在白線前列隊。
佐藤焰單肩挎著黑色帆布包，左手拎著球袋，站在隊伍最前側。昨晚牛棚的燈到後半夜才滅，澤村和降谷現在頂著兩張沒睡夠的臉，卻還在用視線隔空較勁。
澤村的右手食指纏著膠帶，纏法歪歪扭扭，邊緣翹起一個角。
降谷的膠帶倒是貼得平整，只是手套邊緣沾了一塊牆灰。
佐藤焰掃過去一眼。
「你們昨晚拆牆了？」
澤村立刻把手背到身後。
「沒有!只是和牛棚進行了一場高強度交流!」
降谷補了一句。
「牆贏了。」
前排幾個一年級憋笑憋得肩膀抖。
澤村轉頭吼他們。
「不准笑!這是通往甲子園的代價!」
佐藤焰把球袋放到腳邊，拉開拉鏈檢查。備用球、護具、膠帶、指甲銼、外公筆記的複印頁，全都在固定位置。左臂還殘著酸脹，肘內側貼了肌貼，抬手時能感到皮膚被拉扯。
今天只是出發，不投球。
但他比比賽日醒得更早。
宿舍到操場這段路，他走了七分鐘。路邊食堂的排風口剛開始冒熱氣，味增湯的香味從後廚飄出來，和清晨草皮上的潮氣混在一起。幾個低年級球員拖著行李走得磕磕絆絆，箱輪在地磚縫裡卡了三次。
這不是普通遠征。
他們要去的是甲子園。
名字落在耳朵里，比任何訓練菜單都重。
太田部長抱著點名冊，在大巴旁邊跑來跑去，汗水順著下巴往隊服領口裡淌。
「行李按號碼放!不要把球具和私人行李混在一起!誰的護膝掉在地上了？誰的？澤村，是不是你的？」
澤村把頭搖成撥浪鼓。
「部長!我澤村榮純今天出門前已經檢查了三遍，絕對不會——」
倉庫方向傳來一聲喊。
「澤村!你的備用釘鞋袋還在門口!」
澤村舉起的手僵在半空。
降谷看著他。
「第四遍漏了。」
澤村捂住臉。
「不要用這種平鋪直敘的方式處刑我!」
佐藤焰彎腰把球袋拉鏈合上。
這群人離開東京前的第一項困難，居然是把自己的行李帶齊。甲子園如果按整理能力發獎，青道大概首輪出局。
不過這種吵鬧，反而把隊伍里那點緊繃的東西衝散了一些。
前一晚慶祝到很晚，今天沒人敢遲到。三年級們站得筆直，二年級偶爾低聲交代後輩，低年級眼睛不住往大巴車窗上瞟，車窗里映著他們的隊服，白底藍字，像一張剛寫好的挑戰書。
片岡監督從校舍陰影里走出來。
墨鏡擋住半張臉，手裡拿著那本記錄冊。落在操場上的腳步不快，每一步都壓得隊伍安靜下來。太田部長也收住聲音，抱著點名冊退到一旁。
片岡監督站在大巴車門前。
風吹動他的隊服下擺，記錄冊邊角拍在掌心，發出一下一下乾脆的聲響。
「集合。」
隊伍立刻收攏。
釘鞋踩在地面上的聲音連成短促的一排，剛才還亂飛的雜音被壓回喉嚨。澤村把釘鞋袋塞進行李堆，趕緊跑回隊列，差點撞上降谷。
片岡監督的視線從每個人身上掃過去。
「東京的勝利，已經過去。」
沒人接話。
「到了甲子園，沒有人在乎你們打敗過誰，也沒有人在乎你們的眼淚流了多少。全國各地的代表隊，只會盯著青道這兩個字。」
他抬起記錄冊，點了點隊伍最前方。
「他們會研究結城的揮棒，研究御幸的配球，研究佐藤的球速，也會研究你們每一次失誤。」
幾個低年級喉結動了動。
澤村的手按在褲縫邊，昨晚纏過膠帶的指腹還殘著紅印。他想喊，卻被身旁的降谷用手套輕輕碰了一下。
片岡監督繼續說：
「東京冠軍這四個字，到了那裡，只會變成別人踩上去的台階。」
他停了半拍。
「你們，準備好迎接地獄了嗎？」
操場上沒人立刻回答。
遠處校門外有自行車鈴響了一聲，很快被風帶走。大巴司機坐在駕駛位上，手搭著方向盤，連收音機都關了。
佐藤焰看著片岡監督手裡的記錄冊。
老頭這是在壓火。
出發前不把這群人的頭腦澆醒，到了甲子園，一聲歡呼就能讓低年級飄起來。全國大賽最怕的不是強敵，是自己把東京冠軍當護身符。
但壓過頭也麻煩。
隊伍里有幾張臉已經繃得太硬了，手指抓著背包帶，指腹把布料按出凹痕。尤其是一年級替補，眼睛一直盯著地面，站姿比平時矮了半寸。
這時候得有人把火重新點起來。
不能是澤村，他一開口容易把場子帶歪。
不能是結城，主將太穩，穩到更像誓師。
也不能是片岡監督，教練負責把刀磨快，不負責讓刀自己發瘋。
佐藤焰抬手，把黑色帆布包甩到肩後。
金屬拉扣撞在包側，發出清脆的響。
他拎起球袋，邁出隊列。
太田部長一急。
「佐藤？還沒點完——」
片岡監督抬手攔住他。
佐藤焰走到大巴車門前，停在片岡監督身側。兩人距離很近，一個戴著墨鏡，一個背著1號球衣，清晨的陽光從校舍樓頂翻過來，先落在車窗，再落到佐藤焰背後的號碼上。
他沒有看片岡監督，轉身面對隊伍。
那些緊繃的臉全抬了起來。
澤村的嘴已經張開，隨時準備接話。降谷抱著手套，呼吸比剛才粗了些。
佐藤焰開口：
「地獄？」
兩個字落得很輕，卻把所有人的注意力拽到他身上。
他抬手指向大巴車。
「車票在這，球具在這，1號在我身上。我們不是去觀光，也不是去給誰當墊腳石。」
澤村胸口起伏，眼睛亮得嚇人。
佐藤焰看向那些低年級。
「你們害怕全國強隊，很正常。對面也會害怕。」
隊伍里有人抬起頭。
「因為從今天開始，他們每天訓練完，教練都會放我們的錄像。他們會盯著結城前輩的揮棒，會拆御幸前輩的暗號，會拿測速槍反覆看我的156公里。」
他把球袋換到右手。
「他們越研究，晚上越睡不好。」
倉持在隊伍中低聲笑了一下。
「這小子講話真欠揍。」
伊佐敷純咧著嘴。
「但聽著爽。」
佐藤焰抬腳踏上大巴第一階，鞋底在踏板上壓出一聲悶響。他一手抓著扶杆，回頭看向全隊。
「該害怕的是他們。」
他的聲音壓過早晨的風。
「因為我們，才是要把整個甲子園燒成灰燼的惡鬼。」
操場安靜了半秒。
下一刻，澤村第一個炸開。
「噢噢噢噢!惡鬼澤村榮純，參上!」
他吼完還想往前沖，被降谷伸手按住肩膀。
「排隊。」
澤村扭頭。
「你不要在這種燃起來的時候講秩序!」
降谷抬頭看著大巴車門。
「我要坐靠窗。」
「你果然也燃了吧!只是燃點很奇怪!」
三年級們的笑聲和吼聲混在一起。結城哲也把球袋扛上肩，第一批走向大巴。伊佐敷純抬手拍在低年級背上，力道大得那人往前踉蹌兩步。
「聽見沒有!別一副喪氣樣!到了甲子園，給我把嗓子喊破!」
「是!」
隊伍重新動起來。
行李被一件件塞進車廂下方，球棒袋橫著放，護具箱豎起來卡在角落。太田部長一邊擦汗一邊點名，念到澤村時停住，抬頭看了一圈。
「澤村榮純!」
沒人回答。
眾人視線轉向大巴後方。
澤村正趴在車窗旁，和降谷搶靠窗座。兩個人一人拽著座椅靠背，一人把手套放在座位上占位，僵持得很丟人。
太田部長額頭青筋跳了跳。
「澤村!」
澤村從車窗里探出頭。
「到!」
太田部長指著他。
「你給我下來重新上車!」
「為什麼啊部長!我已經登上前往夢想的大巴了!」
佐藤焰坐在前排靠窗，抬手按了按太陽穴。
夢想的大巴第一站：幼稚園搶座現場。
降谷最後還是坐到了靠窗，澤村坐在他旁邊，抱著胳膊生悶氣。過了不到半分鐘，澤村又把腦袋湊過去看窗外。
「降谷，你說甲子園的土真的能裝回去嗎？」
降谷想了想。
「輸了才能挖。」
澤村像被踩了尾巴。
「誰說我要輸了才挖!我是說冠軍也能紀念一下吧!」
佐藤焰隔著過道開口。
「你想挖，先贏到最後。」
澤村立刻坐直。
「是!佐藤前輩!我會把外角低位練到能給甲子園土地開槽的程度!」
降谷看著他。
「那是挖土。」
澤村抓狂。
「你今天非要拆我的台嗎？」
大巴車內的笑聲一波接一波。
片岡監督最後上車，站在車門旁數了一遍人，確認全員到齊，才朝司機點頭。
車門合上，發出厚重的氣壓聲。
大巴開始啟動。
輪胎壓過操場邊緣的減速帶，車身晃了一下。窗外的校舍、訓練場、食堂、宿舍樓，一點點往後退。牛棚的燈已經關了，牆上昨晚被砸出的淺印在晨光里還能看見。
佐藤焰的視線停在那塊牆上。
澤村和降谷昨晚留下的痕跡，等他們回來，大概會被管理員罵一頓。也可能被其他一年級偷偷當成新目標，往上面繼續砸球。
他從包里拿出那半卷剩下的膠帶，放進外側口袋。
新埋下的債，遲早得收。
大巴駛出校門時，門口站著幾個早起的學生。有人揮手，有人拿手機拍照。車廂里傳出應援曲的調子，起頭的是伊佐敷純，唱到第二句就跑調，被御幸在後面吐槽了幾句，差點引發車內小範圍肢體教育。
佐藤焰靠著椅背，左臂放在窗沿下方，沒有碰硬物。
昨晚的酸意還在，今天更沉。肌貼下的皮膚被汗黏住，不太舒服。他把帽檐往下壓了壓，閉上眼，耳邊全是隊友的聲音。
這種吵鬧，在比賽前一天會讓人嫌煩。
在出發這天，剛好夠用。
「佐藤前輩。」
澤村的聲音從後排探過來。
佐藤焰沒睜眼。
「說。」
「到了甲子園，第一場如果有機會......我能上嗎？」
車廂里的聲音低了一點。
降谷也轉過頭。
佐藤焰睜開眼，隔著座椅縫看過去。澤村臉上沒了剛才搶座的浮誇，手裡捏著那捲灰色膠帶，膠帶邊緣被他按平，又翹起。
這不是撒嬌，是試探。
他想從王牌這裡拿一個承諾。
承諾這東西最不值錢，也最容易壞事。答應了，教練安排會被架住。不答應，這小鬼今晚可能投到手指起泡。
佐藤焰把帽檐推高。
「你昨晚外角低位進了幾球？」
澤村卡住。
降谷替他回答。
「一百球里，二十七球。」
澤村立刻撲過去捂他的嘴。
「降谷!這是戰略機密!」
降谷被捂住嘴，還很平穩地補完。
「其中五球擦邊。」
佐藤焰看向澤村。
「聽見了？」
澤村臉漲紅，卻沒再吼。
佐藤焰把那半卷膠帶從口袋裡拿出來，在指尖轉了半圈。
「到甲子園，機會不會問你想不想上。它只會在某一局突然砸到你手裡。你接不住，球場會替你丟人。」
澤村的手鬆開降谷。
「那我就接住。」
「二十七球不夠。」
佐藤焰把膠帶拋過去。
澤村接住，低頭看見那捲只剩半截的膠帶。
「從今天起，每晚投完，把外角低位命中數寫給我。低於五十，別跟我提上場。」
降谷開口：
「我也寫。」
佐藤焰看他一眼。
「你低於七十。」
降谷停頓了一下。
澤村立刻跳起來。
「為什麼他是七十!這不公平!」
「他球速比你快，失投的後果更貴。」
澤村張了張嘴，半天沒找到反駁的詞，只能抱著膠帶坐回去，小聲嘀咕。
「可惡......聽起來還很有道理。」
降谷點頭。
「我會寫。」
佐藤焰重新靠回椅背。
這場小交易完成了。
他沒給他們上場承諾，只給了標準。兩個投手拿到了能追的數字，他拿到了未來幾天晚上的訓練反饋。片岡監督若是想用他們，也能多一份判斷材料。
代價是，他的休息時間又少了一塊。
車身平穩駛上高速。
東京的建築在窗外往後滑，路牌上的地名逐漸變少，車廂里有人開始補覺，有人翻開甲子園介紹手冊。澤村拿著筆在手掌上寫「五十」，寫完又怕掉色，乾脆寫在膠帶內側。降谷從包里拿出小本子，第一頁寫下「外角低位 七十」。
佐藤焰看見這一幕，沒說話。
清晨陽光穿過車窗，落在他的1號背號上。布料被曬得發暖，胸口那塊昨晚沒洗掉的泥印還在，像一枚干硬的章。
大巴一路向西。
他們不知道抽籤大廳里發生了什麼，也不知道接下來會被推到哪一條路上。
同一時間，兵庫縣，甲子園球場旁的抽籤大廳。
大屏幕上的校名滾動停下。
青道高中的名字，被放進了一組讓媒體席集體倒抽氣的位置。
前排記者手裡的筆掉在地上，滾到椅腳邊，沒人去撿。
主持人看著屏幕，喉結上下動了動，才報出下一支學校的名字。
大廳角落裡，幾台攝像機同時轉向那塊對陣表。
有人壓低聲音罵了一句。
「這哪是分組......這是把怪物全塞進同一個籠子了。」
大巴車停在操場邊，行李箱把車門堵了半截。
清晨的青道高中還沒睡醒，棒球部已經在白線前列隊。
佐藤焰單肩挎著黑色帆布包，左手拎著球袋，站在隊伍最前側。昨晚牛棚的燈到後半夜才滅，澤村和降谷現在頂著兩張沒睡夠的臉，卻還在用視線隔空較勁。
澤村的右手食指纏著膠帶，纏法歪歪扭扭，邊緣翹起一個角。
降谷的膠帶倒是貼得平整，只是手套邊緣沾了一塊牆灰。
佐藤焰掃過去一眼。
「你們昨晚拆牆了？」
澤村立刻把手背到身後。
「沒有!只是和牛棚進行了一場高強度交流!」
降谷補了一句。
「牆贏了。」
前排幾個一年級憋笑憋得肩膀抖。
澤村轉頭吼他們。
「不准笑!這是通往甲子園的代價!」
佐藤焰把球袋放到腳邊，拉開拉鏈檢查。備用球、護具、膠帶、指甲銼、外公筆記的複印頁，全都在固定位置。左臂還殘著酸脹，肘內側貼了肌貼，抬手時能感到皮膚被拉扯。
今天只是出發，不投球。
但他比比賽日醒得更早。
宿舍到操場這段路，他走了七分鐘。路邊食堂的排風口剛開始冒熱氣，味增湯的香味從後廚飄出來，和清晨草皮上的潮氣混在一起。幾個低年級球員拖著行李走得磕磕絆絆，箱輪在地磚縫裡卡了三次。
這不是普通遠征。
他們要去的是甲子園。
名字落在耳朵里，比任何訓練菜單都重。
太田部長抱著點名冊，在大巴旁邊跑來跑去，汗水順著下巴往隊服領口裡淌。
「行李按號碼放!不要把球具和私人行李混在一起!誰的護膝掉在地上了？誰的？澤村，是不是你的？」
澤村把頭搖成撥浪鼓。
「部長!我澤村榮純今天出門前已經檢查了三遍，絕對不會——」
倉庫方向傳來一聲喊。
「澤村!你的備用釘鞋袋還在門口!」
澤村舉起的手僵在半空。
降谷看著他。
「第四遍漏了。」
澤村捂住臉。
「不要用這種平鋪直敘的方式處刑我!」
佐藤焰彎腰把球袋拉鏈合上。
這群人離開東京前的第一項困難，居然是把自己的行李帶齊。甲子園如果按整理能力發獎，青道大概首輪出局。
不過這種吵鬧，反而把隊伍里那點緊繃的東西衝散了一些。
前一晚慶祝到很晚，今天沒人敢遲到。三年級們站得筆直，二年級偶爾低聲交代後輩，低年級眼睛不住往大巴車窗上瞟，車窗里映著他們的隊服，白底藍字，像一張剛寫好的挑戰書。
片岡監督從校舍陰影里走出來。
墨鏡擋住半張臉，手裡拿著那本記錄冊。落在操場上的腳步不快，每一步都壓得隊伍安靜下來。太田部長也收住聲音，抱著點名冊退到一旁。
片岡監督站在大巴車門前。
風吹動他的隊服下擺，記錄冊邊角拍在掌心，發出一下一下乾脆的聲響。
「集合。」
隊伍立刻收攏。
釘鞋踩在地面上的聲音連成短促的一排，剛才還亂飛的雜音被壓回喉嚨。澤村把釘鞋袋塞進行李堆，趕緊跑回隊列，差點撞上降谷。
片岡監督的視線從每個人身上掃過去。
「東京的勝利，已經過去。」
沒人接話。
「到了甲子園，沒有人在乎你們打敗過誰，也沒有人在乎你們的眼淚流了多少。全國各地的代表隊，只會盯著青道這兩個字。」
他抬起記錄冊，點了點隊伍最前方。
「他們會研究結城的揮棒，研究御幸的配球，研究佐藤的球速，也會研究你們每一次失誤。」
幾個低年級喉結動了動。
澤村的手按在褲縫邊，昨晚纏過膠帶的指腹還殘著紅印。他想喊，卻被身旁的降谷用手套輕輕碰了一下。
片岡監督繼續說：
「東京冠軍這四個字，到了那裡，只會變成別人踩上去的台階。」
他停了半拍。
「你們，準備好迎接地獄了嗎？」
操場上沒人立刻回答。
遠處校門外有自行車鈴響了一聲，很快被風帶走。大巴司機坐在駕駛位上，手搭著方向盤，連收音機都關了。
佐藤焰看著片岡監督手裡的記錄冊。
老頭這是在壓火。
出發前不把這群人的頭腦澆醒，到了甲子園，一聲歡呼就能讓低年級飄起來。全國大賽最怕的不是強敵，是自己把東京冠軍當護身符。
但壓過頭也麻煩。
隊伍里有幾張臉已經繃得太硬了，手指抓著背包帶，指腹把布料按出凹痕。尤其是一年級替補，眼睛一直盯著地面，站姿比平時矮了半寸。
這時候得有人把火重新點起來。
不能是澤村，他一開口容易把場子帶歪。
不能是結城，主將太穩，穩到更像誓師。
也不能是片岡監督，教練負責把刀磨快，不負責讓刀自己發瘋。
佐藤焰抬手，把黑色帆布包甩到肩後。
金屬拉扣撞在包側，發出清脆的響。
他拎起球袋，邁出隊列。
太田部長一急。
「佐藤？還沒點完——」
片岡監督抬手攔住他。
佐藤焰走到大巴車門前，停在片岡監督身側。兩人距離很近，一個戴著墨鏡，一個背著1號球衣，清晨的陽光從校舍樓頂翻過來，先落在車窗，再落到佐藤焰背後的號碼上。
他沒有看片岡監督，轉身面對隊伍。
那些緊繃的臉全抬了起來。
澤村的嘴已經張開，隨時準備接話。降谷抱著手套，呼吸比剛才粗了些。
佐藤焰開口：
「地獄？」
兩個字落得很輕，卻把所有人的注意力拽到他身上。
他抬手指向大巴車。
「車票在這，球具在這，1號在我身上。我們不是去觀光，也不是去給誰當墊腳石。」
澤村胸口起伏，眼睛亮得嚇人。
佐藤焰看向那些低年級。
「你們害怕全國強隊，很正常。對面也會害怕。」
隊伍里有人抬起頭。
「因為從今天開始，他們每天訓練完，教練都會放我們的錄像。他們會盯著結城前輩的揮棒，會拆御幸前輩的暗號，會拿測速槍反覆看我的156公里。」
他把球袋換到右手。
「他們越研究，晚上越睡不好。」
倉持在隊伍中低聲笑了一下。
「這小子講話真欠揍。」
伊佐敷純咧著嘴。
「但聽著爽。」
佐藤焰抬腳踏上大巴第一階，鞋底在踏板上壓出一聲悶響。他一手抓著扶杆，回頭看向全隊。
「該害怕的是他們。」
他的聲音壓過早晨的風。
「因為我們，才是要把整個甲子園燒成灰燼的惡鬼。」
操場安靜了半秒。
下一刻，澤村第一個炸開。
「噢噢噢噢!惡鬼澤村榮純，參上!」
他吼完還想往前沖，被降谷伸手按住肩膀。
「排隊。」
澤村扭頭。
「你不要在這種燃起來的時候講秩序!」
降谷抬頭看著大巴車門。
「我要坐靠窗。」
「你果然也燃了吧!只是燃點很奇怪!」
三年級們的笑聲和吼聲混在一起。結城哲也把球袋扛上肩，第一批走向大巴。伊佐敷純抬手拍在低年級背上，力道大得那人往前踉蹌兩步。
「聽見沒有!別一副喪氣樣!到了甲子園，給我把嗓子喊破!」
「是!」
隊伍重新動起來。
行李被一件件塞進車廂下方，球棒袋橫著放，護具箱豎起來卡在角落。太田部長一邊擦汗一邊點名，念到澤村時停住，抬頭看了一圈。
「澤村榮純!」
沒人回答。
眾人視線轉向大巴後方。
澤村正趴在車窗旁，和降谷搶靠窗座。兩個人一人拽著座椅靠背，一人把手套放在座位上占位，僵持得很丟人。
太田部長額頭青筋跳了跳。
「澤村!」
澤村從車窗里探出頭。
「到!」
太田部長指著他。
「你給我下來重新上車!」
「為什麼啊部長!我已經登上前往夢想的大巴了!」
佐藤焰坐在前排靠窗，抬手按了按太陽穴。
夢想的大巴第一站：幼稚園搶座現場。
降谷最後還是坐到了靠窗，澤村坐在他旁邊，抱著胳膊生悶氣。過了不到半分鐘，澤村又把腦袋湊過去看窗外。
「降谷，你說甲子園的土真的能裝回去嗎？」
降谷想了想。
「輸了才能挖。」
澤村像被踩了尾巴。
「誰說我要輸了才挖!我是說冠軍也能紀念一下吧!」
佐藤焰隔著過道開口。
「你想挖，先贏到最後。」
澤村立刻坐直。
「是!佐藤前輩!我會把外角低位練到能給甲子園土地開槽的程度!」
降谷看著他。
「那是挖土。」
澤村抓狂。
「你今天非要拆我的台嗎？」
大巴車內的笑聲一波接一波。
片岡監督最後上車，站在車門旁數了一遍人，確認全員到齊，才朝司機點頭。
車門合上，發出厚重的氣壓聲。
大巴開始啟動。
輪胎壓過操場邊緣的減速帶，車身晃了一下。窗外的校舍、訓練場、食堂、宿舍樓，一點點往後退。牛棚的燈已經關了，牆上昨晚被砸出的淺印在晨光里還能看見。
佐藤焰的視線停在那塊牆上。
澤村和降谷昨晚留下的痕跡，等他們回來，大概會被管理員罵一頓。也可能被其他一年級偷偷當成新目標，往上面繼續砸球。
他從包里拿出那半卷剩下的膠帶，放進外側口袋。
新埋下的債，遲早得收。
大巴駛出校門時，門口站著幾個早起的學生。有人揮手，有人拿手機拍照。車廂里傳出應援曲的調子，起頭的是伊佐敷純，唱到第二句就跑調，被御幸在後面吐槽了幾句，差點引發車內小範圍肢體教育。
佐藤焰靠著椅背，左臂放在窗沿下方，沒有碰硬物。
昨晚的酸意還在，今天更沉。肌貼下的皮膚被汗黏住，不太舒服。他把帽檐往下壓了壓，閉上眼，耳邊全是隊友的聲音。
這種吵鬧，在比賽前一天會讓人嫌煩。
在出發這天，剛好夠用。
「佐藤前輩。」
澤村的聲音從後排探過來。
佐藤焰沒睜眼。
「說。」
「到了甲子園，第一場如果有機會......我能上嗎？」
車廂里的聲音低了一點。
降谷也轉過頭。
佐藤焰睜開眼，隔著座椅縫看過去。澤村臉上沒了剛才搶座的浮誇，手裡捏著那捲灰色膠帶，膠帶邊緣被他按平，又翹起。
這不是撒嬌，是試探。
他想從王牌這裡拿一個承諾。
承諾這東西最不值錢，也最容易壞事。答應了，教練安排會被架住。不答應，這小鬼今晚可能投到手指起泡。
佐藤焰把帽檐推高。
「你昨晚外角低位進了幾球？」
澤村卡住。
降谷替他回答。
「一百球里，二十七球。」
澤村立刻撲過去捂他的嘴。
「降谷!這是戰略機密!」
降谷被捂住嘴，還很平穩地補完。
「其中五球擦邊。」
佐藤焰看向澤村。
「聽見了？」
澤村臉漲紅，卻沒再吼。
佐藤焰把那半卷膠帶從口袋裡拿出來，在指尖轉了半圈。
「到甲子園，機會不會問你想不想上。它只會在某一局突然砸到你手裡。你接不住，球場會替你丟人。」
澤村的手鬆開降谷。
「那我就接住。」
「二十七球不夠。」
佐藤焰把膠帶拋過去。
澤村接住，低頭看見那捲只剩半截的膠帶。
「從今天起，每晚投完，把外角低位命中數寫給我。低於五十，別跟我提上場。」
降谷開口：
「我也寫。」
佐藤焰看他一眼。
「你低於七十。」
降谷停頓了一下。
澤村立刻跳起來。
「為什麼他是七十!這不公平!」
「他球速比你快，失投的後果更貴。」
澤村張了張嘴，半天沒找到反駁的詞，只能抱著膠帶坐回去，小聲嘀咕。
「可惡......聽起來還很有道理。」
降谷點頭。
「我會寫。」
佐藤焰重新靠回椅背。
這場小交易完成了。
他沒給他們上場承諾，只給了標準。兩個投手拿到了能追的數字，他拿到了未來幾天晚上的訓練反饋。片岡監督若是想用他們，也能多一份判斷材料。
代價是，他的休息時間又少了一塊。
車身平穩駛上高速。
東京的建築在窗外往後滑，路牌上的地名逐漸變少，車廂里有人開始補覺，有人翻開甲子園介紹手冊。澤村拿著筆在手掌上寫「五十」，寫完又怕掉色，乾脆寫在膠帶內側。降谷從包里拿出小本子，第一頁寫下「外角低位 七十」。
佐藤焰看見這一幕，沒說話。
清晨陽光穿過車窗，落在他的1號背號上。布料被曬得發暖，胸口那塊昨晚沒洗掉的泥印還在，像一枚干硬的章。
大巴一路向西。
他們不知道抽籤大廳里發生了什麼，也不知道接下來會被推到哪一條路上。
同一時間，兵庫縣，甲子園球場旁的抽籤大廳。
大屏幕上的校名滾動停下。
青道高中的名字，被放進了一組讓媒體席集體倒抽氣的位置。
前排記者手裡的筆掉在地上，滾到椅腳邊，沒人去撿。
主持人看著屏幕，喉結上下動了動，才報出下一支學校的名字。
大廳角落裡，幾台攝像機同時轉向那塊對陣表。
有人壓低聲音罵了一句。
「這哪是分組......這是把怪物全塞進同一個籠子了。」