第239章 狂歡後的寧靜
餐廳的燈還亮著，吼聲隔著兩棟宿舍樓都能砸進走廊。
佐藤焰提著冰袋回了房間，門剛關上，門外兩道腳步聲就停在了牆角。
他把保鮮膜從左臂上拆下來，冰水順著手腕淌到指尖，滴進洗手台，發出一聲一聲輕響。鏡子裡那件青道1號隊服掛在床頭，紅土已經干在胸口，背後的號碼被賽場上的汗浸出了一圈深色邊。
晚宴那邊還在鬧。
澤村榮純的嗓門尤其有辨識度，隔了這麼遠，還能聽見他在餐廳里和誰搶炸雞塊。
這貨如果哪天不吵了，八成是被人按進飯桶里了。
佐藤焰擰開水龍頭，把左手伸到涼水下沖洗。指腹被磨開的地方碰到水，細小的疼從皮膚里鑽出來，他手腕停了一下，又把水開大。
今天那顆最後的變速球，手指吃掉了大半壓力。
報告能堵記者的嘴，堵不了自己的手臂。
外面的腳步聲又往門邊挪了半步。
佐藤焰關掉水龍頭。
「進來。」
門外沒動靜。
他拿毛巾擦了擦手，走到門口，直接拉開門。
澤村榮純半蹲在門邊，雙手按著膝蓋，額頭差點撞到門框。降谷曉站在他後面，懷裡抱著棒球手套，整個人杵在走廊燈下，影子拖到佐藤焰腳邊。
三個人對上。
澤村先把腰挺直，嗓子卡了半秒，硬是把氣勢從肚子裡頂了出來。
「佐藤前輩!」
佐藤焰看了看他額頭上的飯粒。
「你從餐廳一路頂著這個過來的？」
澤村愣了下，抬手在額頭上一抹，指尖粘下一粒米。他看著那粒米，臉從脖子一路紅到耳根。
「這不是重點!」
降谷曉垂著頭，視線落在佐藤焰左手上。
「前輩的手，沒事嗎？」
澤村立刻扭頭。
「餵!降谷!我們不是說好先把氣勢拿出來嗎？你怎麼先問傷啊!」
降谷抬起臉。
「傷了，就搶不到背號。」
澤村張著嘴，卡住了。
這句話太實在，實在到讓人沒法反駁。
佐藤焰讓開門。
「進來。站走廊上演漫才，宿管會以為今年青道招了兩個夜行生物。」
澤村一腳跨進房間，剛要反駁，視線掃到床頭那件1號隊服，話頭被硬生生按回了喉嚨里。
那件隊服就在燈下。
布料上還有今天賽場的味道，汗、土、防滑粉，混在一起，和訓練場邊的休息區一樣粗糲。
降谷站在門口，沒有立刻進。他看著那件隊服，抱手套的手臂收緊了一點。
佐藤焰把門帶上，拿起干毛巾蓋在頭上，隨手擦著滴水的頭髮。
「晚宴沒吃飽？」
澤村咳了一聲。
「吃飽了!」
「那來幹什麼？」
澤村把雙手垂在褲縫邊，胸口起伏了兩下，嗓門把窗玻璃震出輕響。
「佐藤前輩!雖然你今天很帥，但在甲子園，我絕對會把王牌背號搶回來的!」
他說完還覺得氣勢不夠，往前踏了一步，襪子踩到地板上的水漬，腳底打滑，整個人晃了兩下。
降谷伸手扶住他後領。
澤村扭頭怒吼。
「不要在這種時候救我!會破壞挑戰者的尊嚴!」
降谷鬆手。
澤村差點再次滑出去，趕緊自己抓住床沿。
佐藤焰用毛巾按著頭髮，面無表情看著他們。
這屆後輩的腦迴路，一個往火山口跑，一個直接住在火山口裡。片岡監督到底是招投手，還是招了兩顆沒裝保險栓的炮仗？
降谷走到澤村旁邊，沒喊口號，只把手套抬到胸前。
「我也要投。」
澤村立刻瞪過去。
「你這算什麼宣戰啊!拿出點氣勢來啊，降谷!」
降谷沉默了兩秒。
「甲子園，我要先發。」
這回輪到澤村被噎住。
短短七個字，扎得比他那一串吼叫還狠。
房間裡只剩水滴從佐藤焰發梢落到毛巾上的悶響。窗外操場方向傳來餐廳的笑鬧聲，有人唱跑調的校歌，唱到副歌時被一群人起鬨打斷。
佐藤焰把毛巾搭在脖子上，走到書桌前坐下。
「你們今天沒登板，所以不服。」
澤村臉色變了變，剛張嘴，佐藤焰抬手打斷。
「別急著喊。你一喊，隔壁樓都以為我在虐待後輩。」
澤村憋得腮幫子鼓起來。
降谷點頭。
「嗯。」
澤村差點跳起來。
「你別這麼誠實啊!」
佐藤焰拉開抽屜，裡面放著幾卷膠帶、磨指甲的小銼刀、幾張折得很舊的投球記錄紙，還有外公那本滑球筆記的複印頁。原本的筆記被他鎖在柜子里，平時碰都不讓別人碰。
澤村探著脖子往抽屜里看。
「佐藤前輩，你居然還會整理東西......」
佐藤焰停下手。
「你對我的印象是什麼？」
澤村立刻把胸拍得砰砰響。
「孤高!冷酷!投球機器!還有今天那個什麼美國實驗室認證的完美手臂!」
降谷補了一句。
「怪物。」
佐藤焰把抽屜又往外拉了半寸。
「很好，你們兩個今晚的牛棚加練量翻倍。」
澤村的臉垮了。
「為什麼連我也算啊!」
「因為你說得最多。」
「這也能算罪名嗎？!」
降谷很平靜。
「我也說了。」
佐藤焰看他。
「所以你也翻倍。」
降谷沉默片刻，點頭。
「可以。」
澤村抱住腦袋。
「你不要什麼都可以啊!這會讓我的抗議看起來很弱!」
佐藤焰從抽屜里拿出兩卷灰色膠帶，放在掌心掂了掂。
這東西是他從美國少棒營帶回來的，原本只是給自己試用。膠帶表面比普通防滑膠帶粗，纏在食指和中指關節處，能讓出手時的指尖抓球更穩，但壞處也明顯，手感會變鈍，投手得重新適應。
澤村的控球靠身體節奏，降谷靠球威硬壓。兩個人天賦都夠，但同一個毛病，心一急，球先飛，腦子在後面追。
甲子園不會給他們慢慢找狀態的時間。
全國的打者只會把失投球打成外野看台上的紀念品。
他把一卷膠帶扔給澤村。
澤村手忙腳亂去接，膠帶在掌心彈了一下，差點飛到床底。他撲過去用肚子壓住，爬起來時頭髮亂成雞窩。
另一卷飛向降谷。
降谷單手接住，拇指按著膠帶邊緣，低頭看了幾秒。
「這是什麼？」
澤村也湊過來。
「新武器嗎？能讓球速增加十公里的那種？!」
佐藤焰用毛巾擦掉脖子上的水。
「做夢比較快。」
澤村哽住。
「搶背號之前，先管好你們那糟糕的控球。甲子園的打者，可不會站著讓你們三振。」
他抬起左手，食指和中指並在一起，指腹上新舊繭層交疊，裂開的皮肉被藥水泡得發白。
「這膠帶，能增加你們指尖的抓球力。今晚去牛棚，只投外角低位，不准吼，不准飆球速，不准把捕手當靶子。」
澤村瞪大眼。
「只投外角低位？那我的七彩變化球怎麼辦？我的氣勢投法怎麼辦？我的——」
佐藤焰看向他。
「你那角球會往七個方向逃命。」
澤村捂住胸口。
「前輩，太傷人了!」
降谷捏著膠帶，問得很直接。
「為什麼給我們？」
這個問題把澤村也按住了。
房間裡那點玩鬧散了一半。窗外晚風頂著紗窗，吹得桌面上的記錄紙翻起一角。
佐藤焰沒有立刻回他。
他把毛巾丟到椅背上，右手拿起桌上的礦泉水，擰開，喝了一口。冰水經過喉嚨，把白天發布廳里那些閃光燈留下的燥意壓下去一些。
這兩個小鬼今天沒上場，心裡那口氣不放出來，明天訓練就會變成互相較勁的亂投。攔著沒用，罵也沒用。給他們一個能看得見的台階，讓他們自己跑到牛棚去耗掉那口氣，才省事。
成本是兩卷膠帶，加上自己以後少一個清淨夜晚。
穩賺。
「因為你們兩個太吵。」
澤村的感動剛冒頭就被摁回去。
「就因為這個？!」
「還有。」
佐藤焰放下水瓶。
「甲子園不是我一個人投得完。」
降谷抬起頭。
澤村也安靜下來。
佐藤焰指了指床頭那件1號隊服。
「這個背號現在在我這裡。你們要搶，可以。但搶之前，先讓片岡監督敢把球交給你們。今天坐在板凳上憋屈，到了甲子園還這樣，那就別怪別人。」
澤村手裡的膠帶被他攥得變形，塑料外殼發出細碎的響。
「前輩，你是在說，我們也有機會嗎？」
「機會一直在。」
佐藤焰站起身，走到衣櫃旁拿出兩顆舊球，分別丟過去。
「抓不住的人，自己把機會踢飛。」
澤村接住球，掌心被球縫硌了一下。他低頭盯著紅色縫線，鼻翼扇動，整個人的氣勢又往外冒。
「我懂了!」
佐藤焰看他。
「你最好真懂。」
澤村把膠帶塞進口袋，把球舉到額前，朝佐藤焰彎腰。
「佐藤前輩!我澤村榮純，今晚一定投到捕手手套冒煙!」
「牛棚沒有捕手。」
澤村腰還彎著，整個人卡住。
降谷開口。
「牆上畫九宮格。」
澤村抬頭。
「你怎麼這麼熟練？」
降谷把膠帶和球收好。
「以前投過。」
佐藤焰盯著他。
「你把牆砸壞過？」
降谷看向窗外。
「補過。」
澤村指著降谷，聲音拔高。
「你這個傢伙居然背著我們練到這種程度!卑鄙!」
降谷看他。
「你可以一起。」
澤村被這句話點燃，轉身就往門口沖。
「走!現在就去!我要讓外角低位見識一下澤村大人的進化!」
他拉開門，剛要衝出去，又退回來，把室內拖鞋換成運動鞋。換鞋時還差點把左右穿反。
降谷跟在後面，出門前停了停。
「前輩。」
佐藤焰抬眼。
降谷把棒球手套抱到胸前，語速還是平常那樣慢。
「我會搶的。」
佐藤焰把水瓶蓋擰回去。
「搶到之前，別把牛棚牆拆了。」
降谷點頭，跟著澤村跑下樓。
走廊里很快傳來澤村的吼聲。
「降谷!今晚一百球外角低位對決!輸的人明天幫贏的人搶布丁!」
「我不吃布丁。」
「那你輸了就把你的布丁給我!」
「可以。」
「你為什麼答應得這麼快!這樣我贏了都沒有成就感啊!」
腳步聲一路遠去，宿舍樓重新安靜。
佐藤焰關上門，背靠門板站了一會兒。左臂的酸意從肩窩一路沉到指尖，他抬手按了按肘內側，那裡熱得發燙。
他走到桌前，把抽屜推回去。
還剩半卷膠帶。
原本打算明天自己用，現在得省著點。澤村那傢伙纏膠帶肯定會浪費，降谷倒是不浪費，但他一投上頭，球和膠帶都得跟著遭殃。
養後輩比練變化球還費錢。
佐藤焰拿起手機看了一眼，未讀消息堆滿屏幕。有同學的祝賀，有陌生號碼，有媒體經由學校轉來的採訪請求，還有一條來自家裡的簡訊。
簡短到只有幾個字。
「外公看了比賽錄像。飯吃了半碗。」
佐藤焰的拇指停在屏幕上。
半碗。
老頭子病後吃飯一直像打仗，能吃半碗，已經算今天最大的勝投。
他沒有回覆長句，只打了幾個字。
「等甲子園。」
發送成功的提示跳出來。
窗外操場那邊傳來一聲悶響。
緊接著是澤村的慘叫。
「啊啊啊!為什麼外角低位會飛到內角高位啊!」
降谷的聲音隔著夜風飄過來。
「手腕跑了。」
「你不要用那種教練口氣說我!你剛才也砸到網子頂端了吧!」
佐藤焰走到窗邊，拉開窗簾的一角。
遠處牛棚的燈被打開了。兩道身影在投手板附近來回跑，澤村揮著胳膊比劃，降谷蹲在地上調整膠帶。夜裡的訓練場沒有觀眾，只有白色燈管把紅土照出一塊一塊干硬的亮面。
他看了幾秒，轉身從衣架上取下那件1號隊服。
布料已經涼了，胸口位置還留著今天被隊友壓在投手丘上時蹭出的泥印。他用手掌拍掉浮土，指尖經過那個數字時停住。
這件衣服並不重。
可穿上它的人，得把整支球隊最難熬的局面背起來。
白天發布廳里，片岡監督把那份報告拍到桌上的動靜還在耳邊。那是幫他擋槍，也是把他推到全國所有強隊的靶心。
完美手臂。
156公里。
一年級王牌。
這些詞明天會飛到每一間棒球部的會議室里。對手會拆他的投球錄像，會盯著他的肩肘角度，會計算他每一局的球速變化。
甲子園的門票到手了，麻煩也跟著上車了。
佐藤焰把隊服抱在胸前，額頭抵著冰涼的窗玻璃。
黑沉沉的夜空下，牛棚又傳來棒球撞網的悶聲。一次，兩次，第三次終於落在九宮格外角低位的邊線上。
澤村的歡呼衝破夜色。
「看到了嗎降谷!這就是未來王牌的控球!」
降谷停了兩秒。
「偶然。」
「你說什麼？!」
佐藤焰閉了閉眼，喉嚨里擠出一聲短促的氣音。
這隊伍吵得要命。
也許正因為吵，才讓人沒法輕易停下來。
他低頭看著胸前的1號，手指按住那個被汗水浸硬的數字，嗓音壓得很低。
「甲子園......老頭子，我終於，走到這一步了。」
佐藤焰提著冰袋回了房間，門剛關上，門外兩道腳步聲就停在了牆角。
他把保鮮膜從左臂上拆下來，冰水順著手腕淌到指尖，滴進洗手台，發出一聲一聲輕響。鏡子裡那件青道1號隊服掛在床頭，紅土已經干在胸口，背後的號碼被賽場上的汗浸出了一圈深色邊。
晚宴那邊還在鬧。
澤村榮純的嗓門尤其有辨識度，隔了這麼遠，還能聽見他在餐廳里和誰搶炸雞塊。
這貨如果哪天不吵了，八成是被人按進飯桶里了。
佐藤焰擰開水龍頭，把左手伸到涼水下沖洗。指腹被磨開的地方碰到水，細小的疼從皮膚里鑽出來，他手腕停了一下，又把水開大。
今天那顆最後的變速球，手指吃掉了大半壓力。
報告能堵記者的嘴，堵不了自己的手臂。
外面的腳步聲又往門邊挪了半步。
佐藤焰關掉水龍頭。
「進來。」
門外沒動靜。
他拿毛巾擦了擦手，走到門口，直接拉開門。
澤村榮純半蹲在門邊，雙手按著膝蓋，額頭差點撞到門框。降谷曉站在他後面，懷裡抱著棒球手套，整個人杵在走廊燈下，影子拖到佐藤焰腳邊。
三個人對上。
澤村先把腰挺直，嗓子卡了半秒，硬是把氣勢從肚子裡頂了出來。
「佐藤前輩!」
佐藤焰看了看他額頭上的飯粒。
「你從餐廳一路頂著這個過來的？」
澤村愣了下，抬手在額頭上一抹，指尖粘下一粒米。他看著那粒米，臉從脖子一路紅到耳根。
「這不是重點!」
降谷曉垂著頭，視線落在佐藤焰左手上。
「前輩的手，沒事嗎？」
澤村立刻扭頭。
「餵!降谷!我們不是說好先把氣勢拿出來嗎？你怎麼先問傷啊!」
降谷抬起臉。
「傷了，就搶不到背號。」
澤村張著嘴，卡住了。
這句話太實在，實在到讓人沒法反駁。
佐藤焰讓開門。
「進來。站走廊上演漫才，宿管會以為今年青道招了兩個夜行生物。」
澤村一腳跨進房間，剛要反駁，視線掃到床頭那件1號隊服，話頭被硬生生按回了喉嚨里。
那件隊服就在燈下。
布料上還有今天賽場的味道，汗、土、防滑粉，混在一起，和訓練場邊的休息區一樣粗糲。
降谷站在門口，沒有立刻進。他看著那件隊服，抱手套的手臂收緊了一點。
佐藤焰把門帶上，拿起干毛巾蓋在頭上，隨手擦著滴水的頭髮。
「晚宴沒吃飽？」
澤村咳了一聲。
「吃飽了!」
「那來幹什麼？」
澤村把雙手垂在褲縫邊，胸口起伏了兩下，嗓門把窗玻璃震出輕響。
「佐藤前輩!雖然你今天很帥，但在甲子園，我絕對會把王牌背號搶回來的!」
他說完還覺得氣勢不夠，往前踏了一步，襪子踩到地板上的水漬，腳底打滑，整個人晃了兩下。
降谷伸手扶住他後領。
澤村扭頭怒吼。
「不要在這種時候救我!會破壞挑戰者的尊嚴!」
降谷鬆手。
澤村差點再次滑出去，趕緊自己抓住床沿。
佐藤焰用毛巾按著頭髮，面無表情看著他們。
這屆後輩的腦迴路，一個往火山口跑，一個直接住在火山口裡。片岡監督到底是招投手，還是招了兩顆沒裝保險栓的炮仗？
降谷走到澤村旁邊，沒喊口號，只把手套抬到胸前。
「我也要投。」
澤村立刻瞪過去。
「你這算什麼宣戰啊!拿出點氣勢來啊，降谷!」
降谷沉默了兩秒。
「甲子園，我要先發。」
這回輪到澤村被噎住。
短短七個字，扎得比他那一串吼叫還狠。
房間裡只剩水滴從佐藤焰發梢落到毛巾上的悶響。窗外操場方向傳來餐廳的笑鬧聲，有人唱跑調的校歌，唱到副歌時被一群人起鬨打斷。
佐藤焰把毛巾搭在脖子上，走到書桌前坐下。
「你們今天沒登板，所以不服。」
澤村臉色變了變，剛張嘴，佐藤焰抬手打斷。
「別急著喊。你一喊，隔壁樓都以為我在虐待後輩。」
澤村憋得腮幫子鼓起來。
降谷點頭。
「嗯。」
澤村差點跳起來。
「你別這麼誠實啊!」
佐藤焰拉開抽屜，裡面放著幾卷膠帶、磨指甲的小銼刀、幾張折得很舊的投球記錄紙，還有外公那本滑球筆記的複印頁。原本的筆記被他鎖在柜子里，平時碰都不讓別人碰。
澤村探著脖子往抽屜里看。
「佐藤前輩，你居然還會整理東西......」
佐藤焰停下手。
「你對我的印象是什麼？」
澤村立刻把胸拍得砰砰響。
「孤高!冷酷!投球機器!還有今天那個什麼美國實驗室認證的完美手臂!」
降谷補了一句。
「怪物。」
佐藤焰把抽屜又往外拉了半寸。
「很好，你們兩個今晚的牛棚加練量翻倍。」
澤村的臉垮了。
「為什麼連我也算啊!」
「因為你說得最多。」
「這也能算罪名嗎？!」
降谷很平靜。
「我也說了。」
佐藤焰看他。
「所以你也翻倍。」
降谷沉默片刻，點頭。
「可以。」
澤村抱住腦袋。
「你不要什麼都可以啊!這會讓我的抗議看起來很弱!」
佐藤焰從抽屜里拿出兩卷灰色膠帶，放在掌心掂了掂。
這東西是他從美國少棒營帶回來的，原本只是給自己試用。膠帶表面比普通防滑膠帶粗，纏在食指和中指關節處，能讓出手時的指尖抓球更穩，但壞處也明顯，手感會變鈍，投手得重新適應。
澤村的控球靠身體節奏，降谷靠球威硬壓。兩個人天賦都夠，但同一個毛病，心一急，球先飛，腦子在後面追。
甲子園不會給他們慢慢找狀態的時間。
全國的打者只會把失投球打成外野看台上的紀念品。
他把一卷膠帶扔給澤村。
澤村手忙腳亂去接，膠帶在掌心彈了一下，差點飛到床底。他撲過去用肚子壓住，爬起來時頭髮亂成雞窩。
另一卷飛向降谷。
降谷單手接住，拇指按著膠帶邊緣，低頭看了幾秒。
「這是什麼？」
澤村也湊過來。
「新武器嗎？能讓球速增加十公里的那種？!」
佐藤焰用毛巾擦掉脖子上的水。
「做夢比較快。」
澤村哽住。
「搶背號之前，先管好你們那糟糕的控球。甲子園的打者，可不會站著讓你們三振。」
他抬起左手，食指和中指並在一起，指腹上新舊繭層交疊，裂開的皮肉被藥水泡得發白。
「這膠帶，能增加你們指尖的抓球力。今晚去牛棚，只投外角低位，不准吼，不准飆球速，不准把捕手當靶子。」
澤村瞪大眼。
「只投外角低位？那我的七彩變化球怎麼辦？我的氣勢投法怎麼辦？我的——」
佐藤焰看向他。
「你那角球會往七個方向逃命。」
澤村捂住胸口。
「前輩，太傷人了!」
降谷捏著膠帶，問得很直接。
「為什麼給我們？」
這個問題把澤村也按住了。
房間裡那點玩鬧散了一半。窗外晚風頂著紗窗，吹得桌面上的記錄紙翻起一角。
佐藤焰沒有立刻回他。
他把毛巾丟到椅背上，右手拿起桌上的礦泉水，擰開，喝了一口。冰水經過喉嚨，把白天發布廳里那些閃光燈留下的燥意壓下去一些。
這兩個小鬼今天沒上場，心裡那口氣不放出來，明天訓練就會變成互相較勁的亂投。攔著沒用，罵也沒用。給他們一個能看得見的台階，讓他們自己跑到牛棚去耗掉那口氣，才省事。
成本是兩卷膠帶，加上自己以後少一個清淨夜晚。
穩賺。
「因為你們兩個太吵。」
澤村的感動剛冒頭就被摁回去。
「就因為這個？!」
「還有。」
佐藤焰放下水瓶。
「甲子園不是我一個人投得完。」
降谷抬起頭。
澤村也安靜下來。
佐藤焰指了指床頭那件1號隊服。
「這個背號現在在我這裡。你們要搶，可以。但搶之前，先讓片岡監督敢把球交給你們。今天坐在板凳上憋屈，到了甲子園還這樣，那就別怪別人。」
澤村手裡的膠帶被他攥得變形，塑料外殼發出細碎的響。
「前輩，你是在說，我們也有機會嗎？」
「機會一直在。」
佐藤焰站起身，走到衣櫃旁拿出兩顆舊球，分別丟過去。
「抓不住的人，自己把機會踢飛。」
澤村接住球，掌心被球縫硌了一下。他低頭盯著紅色縫線，鼻翼扇動，整個人的氣勢又往外冒。
「我懂了!」
佐藤焰看他。
「你最好真懂。」
澤村把膠帶塞進口袋，把球舉到額前，朝佐藤焰彎腰。
「佐藤前輩!我澤村榮純，今晚一定投到捕手手套冒煙!」
「牛棚沒有捕手。」
澤村腰還彎著，整個人卡住。
降谷開口。
「牆上畫九宮格。」
澤村抬頭。
「你怎麼這麼熟練？」
降谷把膠帶和球收好。
「以前投過。」
佐藤焰盯著他。
「你把牆砸壞過？」
降谷看向窗外。
「補過。」
澤村指著降谷，聲音拔高。
「你這個傢伙居然背著我們練到這種程度!卑鄙!」
降谷看他。
「你可以一起。」
澤村被這句話點燃，轉身就往門口沖。
「走!現在就去!我要讓外角低位見識一下澤村大人的進化!」
他拉開門，剛要衝出去，又退回來，把室內拖鞋換成運動鞋。換鞋時還差點把左右穿反。
降谷跟在後面，出門前停了停。
「前輩。」
佐藤焰抬眼。
降谷把棒球手套抱到胸前，語速還是平常那樣慢。
「我會搶的。」
佐藤焰把水瓶蓋擰回去。
「搶到之前，別把牛棚牆拆了。」
降谷點頭，跟著澤村跑下樓。
走廊里很快傳來澤村的吼聲。
「降谷!今晚一百球外角低位對決!輸的人明天幫贏的人搶布丁!」
「我不吃布丁。」
「那你輸了就把你的布丁給我!」
「可以。」
「你為什麼答應得這麼快!這樣我贏了都沒有成就感啊!」
腳步聲一路遠去，宿舍樓重新安靜。
佐藤焰關上門，背靠門板站了一會兒。左臂的酸意從肩窩一路沉到指尖，他抬手按了按肘內側，那裡熱得發燙。
他走到桌前，把抽屜推回去。
還剩半卷膠帶。
原本打算明天自己用，現在得省著點。澤村那傢伙纏膠帶肯定會浪費，降谷倒是不浪費，但他一投上頭，球和膠帶都得跟著遭殃。
養後輩比練變化球還費錢。
佐藤焰拿起手機看了一眼，未讀消息堆滿屏幕。有同學的祝賀，有陌生號碼，有媒體經由學校轉來的採訪請求，還有一條來自家裡的簡訊。
簡短到只有幾個字。
「外公看了比賽錄像。飯吃了半碗。」
佐藤焰的拇指停在屏幕上。
半碗。
老頭子病後吃飯一直像打仗，能吃半碗，已經算今天最大的勝投。
他沒有回覆長句，只打了幾個字。
「等甲子園。」
發送成功的提示跳出來。
窗外操場那邊傳來一聲悶響。
緊接著是澤村的慘叫。
「啊啊啊!為什麼外角低位會飛到內角高位啊!」
降谷的聲音隔著夜風飄過來。
「手腕跑了。」
「你不要用那種教練口氣說我!你剛才也砸到網子頂端了吧!」
佐藤焰走到窗邊，拉開窗簾的一角。
遠處牛棚的燈被打開了。兩道身影在投手板附近來回跑，澤村揮著胳膊比劃，降谷蹲在地上調整膠帶。夜裡的訓練場沒有觀眾，只有白色燈管把紅土照出一塊一塊干硬的亮面。
他看了幾秒，轉身從衣架上取下那件1號隊服。
布料已經涼了，胸口位置還留著今天被隊友壓在投手丘上時蹭出的泥印。他用手掌拍掉浮土，指尖經過那個數字時停住。
這件衣服並不重。
可穿上它的人，得把整支球隊最難熬的局面背起來。
白天發布廳里，片岡監督把那份報告拍到桌上的動靜還在耳邊。那是幫他擋槍，也是把他推到全國所有強隊的靶心。
完美手臂。
156公里。
一年級王牌。
這些詞明天會飛到每一間棒球部的會議室里。對手會拆他的投球錄像，會盯著他的肩肘角度，會計算他每一局的球速變化。
甲子園的門票到手了，麻煩也跟著上車了。
佐藤焰把隊服抱在胸前，額頭抵著冰涼的窗玻璃。
黑沉沉的夜空下，牛棚又傳來棒球撞網的悶聲。一次，兩次，第三次終於落在九宮格外角低位的邊線上。
澤村的歡呼衝破夜色。
「看到了嗎降谷!這就是未來王牌的控球!」
降谷停了兩秒。
「偶然。」
「你說什麼？!」
佐藤焰閉了閉眼，喉嚨里擠出一聲短促的氣音。
這隊伍吵得要命。
也許正因為吵，才讓人沒法輕易停下來。
他低頭看著胸前的1號，手指按住那個被汗水浸硬的數字，嗓音壓得很低。
「甲子園......老頭子，我終於，走到這一步了。」