第220章 砸碎長椅的鐵拳
第四局上半。
明治神宮球場的紅土被正午的太陽烤得發燙。熱浪在空氣里扭曲，連遠處的防護網都顯得有些模糊。
佐藤焰踩在投手板上。他用釘鞋在板子邊緣用力颳了兩下，把鞋底粘著的泥塊蹭掉。
本壘板後方，御幸一也蹲下身。
他真的沒有打任何暗號。右手很隨意地搭在右腿的護具上，左手的手套直挺挺地舉在本壘板的正中央。
稻城實業的六棒打者站在打擊區里。他舉著球棒，眼睛不停地在御幸的手套和佐藤焰的臉之間來回掃視。
這算什麼？挑釁？還是徹底放棄治療了？
六棒打者在心裡直犯嘀咕。賽前富士川給的數據報告裡寫得清清楚楚，青道的這對投捕組合最喜歡在開局用外角低球搶好球數。現在把手套擺在正中間，絕對有詐。
他本能地把球棒握短了一寸，重心往後壓，準備應付隨時可能下墜的變化球。
佐藤焰根本沒管打者在想什麼。
他高高抬起右腿。整個人在半空中停滯了零點幾秒。
所有的力量從腰部傳遞到左肩，再順著大臂一路甩向指尖。左臂像一根蓄滿力量的鋼鞭，狠狠抽打在空氣中。
「呼——」
棒球帶著刺耳的風聲，從他的指尖爆射而出。
沒有變向，沒有下墜。
就是一顆直挺挺、硬邦邦的正中直球。
六棒打者的眼睛捕捉到了球的軌跡。正中!真的是正中!
他猛地揮動球棒。
「砰!」
球棒擊中棒球的瞬間，六棒打者的五官扭曲在一起。
虎口處傳來一陣撕裂般的酸痛。這根本不是在打棒球，這體驗就像是揮著木棍砸在了一塊高速飛行的鉛球上。
棒球在球棒上硬生生擠壓變形，然後帶著狂暴的旋轉，直接把球棒頂開，擦著邊線飛向了一壘側的看台。
「界外!」裁判的聲音響起。
六棒打者甩著發麻的雙手，冷汗順著額頭就下來了。這球速，絕對超過了一百四十五公里，而且尾勁重得離譜。
三壘側，稻城休息區。
富士川推了一下鼻樑上的金絲眼鏡，眉頭皺了起來。
平板電腦上，剛剛那一球的彈道數據被刷新出來。
完全沒有配球邏輯。就是純粹的暴力碾壓。
「想用這種野蠻人的方式打破數據封鎖？」富士川冷笑一聲，手指在屏幕上敲打著，「天真。在高中棒球的賽場上，個人的體能是有極限的。只要我們不斷地糾纏，他的手臂遲早會廢掉。」
他轉頭看向場上的打者，打了個手勢。
軟刀子戰術，繼續執行。只要不是絕對的好球，全部破壞出界。
比賽陷入了最折磨人的泥潭。
另一邊，成宮鳴在投手丘上越投越順。他那個刁鑽的滑球和直球交替使用，把前園健太的球棒騙得像個風車一樣亂轉。青道的打線面對成宮鳴的投球依然一籌莫展。
局勢的壓力全壓在佐藤焰一個人的肩膀上。
第五局，第六局。
悶熱的天氣像個巨大的蒸籠，把球場上每個人的體力都在快速榨乾。
每一次投球都像是在刀尖上跳舞。稻城的打者就像一群聞到血腥味的鬣狗，死死咬住佐藤焰不放。他們不追求長打，就是用短握球棒的方式，利用手腕的巧勁，用球棒的根部去蹭球的下半部。
棒球帶著難聽的摩擦聲，一次又一次地砸在身後的鐵絲網上。
「界外!」
「界外!」
計分板上的比分死死咬在0比2。
但佐藤焰的投球數，在第六局上半結束時，已經突破了一百大關。
一百零三球。
對於一個以極速直球為主要武器的投手來說，這個數字已經逼近了手臂承受的紅線。
第六局下半。
兩人出局，二壘有人。
佐藤焰站在投手丘上。他彎下腰，抓起一把紅土，在手裡揉搓了兩下，然後隨手丟掉。防滑粉和汗水混在一起，在掌心結成了一層粗糙的泥殼。
汗水順著他的下巴，滴答滴答地砸在紅土上，很快就暈開一小片深色的水漬。
他的呼吸很粗重。胸腔的起伏隔著一層薄薄的球衣都能看得清清楚楚。左側肩胛骨的肌肉纖維在每一次揮動時都在發出酸痛的抗議。
御幸蹲在本壘板後，看著計分板上的球數，手指在手套里不安地搓動。
不能再投正中了。球威已經開始下降，剛才那一球差一點就被對方撈到了外野。
御幸猛地吸了一口悶熱的空氣，把手套從正中央移開，擺到了內角低位。
他給出了這三局以來的第一個暗號。
極限邊角。
要麼三振，要麼保送。沒有中間選項。
佐藤焰看著那個手套的位置。
他沒有點頭，也沒有搖頭。
他把左手舉過頭頂。所有的疲憊、疼痛，在這一刻被他強行壓縮進那條左臂里。
一步踏出。
紅土飛濺。
左臂帶著近乎自毀的狂暴揮動，把那顆縫線球狠狠砸向本壘板。
「咻——」
白色的殘影擦著打者的膝蓋內側，帶著一陣凌厲的風聲，一頭扎進御幸的手套里。
打者根本來不及揮棒，只能本能地往後躲閃。
「好球!」
「打者出局!」
主審裁判拉弓的動作乾脆利落。
危機暫時解除。
佐藤焰走下投手丘。他走得很慢，每一步都踩得很重。他沒有看對手，也沒有看隊友，只是低著頭往休息區走。
但在他抬起頭擦汗的那一瞬間，御幸看到了他的眼神。
那雙眼睛裡沒有任何疲態，反而燒著一團比第一局時更加銳利、更加狂熱的火。這傢伙，根本沒打算停下來。
稻城實業休息區。
富士川看著電腦屏幕上那條飆升到紅色的疲勞指數曲線，嘴角往上拉扯了一下。勝利的籌碼終於倒向了他們這邊。
他把屏幕轉向站在旁邊的稻城四棒。
「第七局，他絕對撐不住了。」富士川的聲音里透著一股精密的算計，「直球的尾勁已經下滑了百分之十五。為了彌補球速的不足，他一定會用變化球來搶好球數。」
分析師對著四棒下達了最後的絕殺指令。
「去吧，瞄準他最自豪的變速球，給他致命一擊!」
明治神宮球場的紅土被正午的太陽烤得發燙。熱浪在空氣里扭曲，連遠處的防護網都顯得有些模糊。
佐藤焰踩在投手板上。他用釘鞋在板子邊緣用力颳了兩下，把鞋底粘著的泥塊蹭掉。
本壘板後方，御幸一也蹲下身。
他真的沒有打任何暗號。右手很隨意地搭在右腿的護具上，左手的手套直挺挺地舉在本壘板的正中央。
稻城實業的六棒打者站在打擊區里。他舉著球棒，眼睛不停地在御幸的手套和佐藤焰的臉之間來回掃視。
這算什麼？挑釁？還是徹底放棄治療了？
六棒打者在心裡直犯嘀咕。賽前富士川給的數據報告裡寫得清清楚楚，青道的這對投捕組合最喜歡在開局用外角低球搶好球數。現在把手套擺在正中間，絕對有詐。
他本能地把球棒握短了一寸，重心往後壓，準備應付隨時可能下墜的變化球。
佐藤焰根本沒管打者在想什麼。
他高高抬起右腿。整個人在半空中停滯了零點幾秒。
所有的力量從腰部傳遞到左肩，再順著大臂一路甩向指尖。左臂像一根蓄滿力量的鋼鞭，狠狠抽打在空氣中。
「呼——」
棒球帶著刺耳的風聲，從他的指尖爆射而出。
沒有變向，沒有下墜。
就是一顆直挺挺、硬邦邦的正中直球。
六棒打者的眼睛捕捉到了球的軌跡。正中!真的是正中!
他猛地揮動球棒。
「砰!」
球棒擊中棒球的瞬間，六棒打者的五官扭曲在一起。
虎口處傳來一陣撕裂般的酸痛。這根本不是在打棒球，這體驗就像是揮著木棍砸在了一塊高速飛行的鉛球上。
棒球在球棒上硬生生擠壓變形，然後帶著狂暴的旋轉，直接把球棒頂開，擦著邊線飛向了一壘側的看台。
「界外!」裁判的聲音響起。
六棒打者甩著發麻的雙手，冷汗順著額頭就下來了。這球速，絕對超過了一百四十五公里，而且尾勁重得離譜。
三壘側，稻城休息區。
富士川推了一下鼻樑上的金絲眼鏡，眉頭皺了起來。
平板電腦上，剛剛那一球的彈道數據被刷新出來。
完全沒有配球邏輯。就是純粹的暴力碾壓。
「想用這種野蠻人的方式打破數據封鎖？」富士川冷笑一聲，手指在屏幕上敲打著，「天真。在高中棒球的賽場上，個人的體能是有極限的。只要我們不斷地糾纏，他的手臂遲早會廢掉。」
他轉頭看向場上的打者，打了個手勢。
軟刀子戰術，繼續執行。只要不是絕對的好球，全部破壞出界。
比賽陷入了最折磨人的泥潭。
另一邊，成宮鳴在投手丘上越投越順。他那個刁鑽的滑球和直球交替使用，把前園健太的球棒騙得像個風車一樣亂轉。青道的打線面對成宮鳴的投球依然一籌莫展。
局勢的壓力全壓在佐藤焰一個人的肩膀上。
第五局，第六局。
悶熱的天氣像個巨大的蒸籠，把球場上每個人的體力都在快速榨乾。
每一次投球都像是在刀尖上跳舞。稻城的打者就像一群聞到血腥味的鬣狗，死死咬住佐藤焰不放。他們不追求長打，就是用短握球棒的方式，利用手腕的巧勁，用球棒的根部去蹭球的下半部。
棒球帶著難聽的摩擦聲，一次又一次地砸在身後的鐵絲網上。
「界外!」
「界外!」
計分板上的比分死死咬在0比2。
但佐藤焰的投球數，在第六局上半結束時，已經突破了一百大關。
一百零三球。
對於一個以極速直球為主要武器的投手來說，這個數字已經逼近了手臂承受的紅線。
第六局下半。
兩人出局，二壘有人。
佐藤焰站在投手丘上。他彎下腰，抓起一把紅土，在手裡揉搓了兩下，然後隨手丟掉。防滑粉和汗水混在一起，在掌心結成了一層粗糙的泥殼。
汗水順著他的下巴，滴答滴答地砸在紅土上，很快就暈開一小片深色的水漬。
他的呼吸很粗重。胸腔的起伏隔著一層薄薄的球衣都能看得清清楚楚。左側肩胛骨的肌肉纖維在每一次揮動時都在發出酸痛的抗議。
御幸蹲在本壘板後，看著計分板上的球數，手指在手套里不安地搓動。
不能再投正中了。球威已經開始下降，剛才那一球差一點就被對方撈到了外野。
御幸猛地吸了一口悶熱的空氣，把手套從正中央移開，擺到了內角低位。
他給出了這三局以來的第一個暗號。
極限邊角。
要麼三振，要麼保送。沒有中間選項。
佐藤焰看著那個手套的位置。
他沒有點頭，也沒有搖頭。
他把左手舉過頭頂。所有的疲憊、疼痛，在這一刻被他強行壓縮進那條左臂里。
一步踏出。
紅土飛濺。
左臂帶著近乎自毀的狂暴揮動，把那顆縫線球狠狠砸向本壘板。
「咻——」
白色的殘影擦著打者的膝蓋內側，帶著一陣凌厲的風聲，一頭扎進御幸的手套里。
打者根本來不及揮棒，只能本能地往後躲閃。
「好球!」
「打者出局!」
主審裁判拉弓的動作乾脆利落。
危機暫時解除。
佐藤焰走下投手丘。他走得很慢，每一步都踩得很重。他沒有看對手，也沒有看隊友，只是低著頭往休息區走。
但在他抬起頭擦汗的那一瞬間，御幸看到了他的眼神。
那雙眼睛裡沒有任何疲態，反而燒著一團比第一局時更加銳利、更加狂熱的火。這傢伙，根本沒打算停下來。
稻城實業休息區。
富士川看著電腦屏幕上那條飆升到紅色的疲勞指數曲線，嘴角往上拉扯了一下。勝利的籌碼終於倒向了他們這邊。
他把屏幕轉向站在旁邊的稻城四棒。
「第七局，他絕對撐不住了。」富士川的聲音里透著一股精密的算計，「直球的尾勁已經下滑了百分之十五。為了彌補球速的不足，他一定會用變化球來搶好球數。」
分析師對著四棒下達了最後的絕殺指令。
「去吧，瞄準他最自豪的變速球，給他致命一擊!」