第221章 碾碎數據的宣言
第七局上半。
明治神宮球場的紅土被正午的毒太陽反反覆覆地炙烤，熱浪貼著地面蒸騰，把遠處的本壘板扭曲成一塊模糊的白斑。
佐藤焰站在投手丘中央。
他彎下腰，右手探進掛在腰後的粉袋裡，抓出一把白色的防滑粉。粗糙的粉末混著掌心黏糊糊的汗水，被他用力搓揉成細碎的泥塊。白粉順著指縫簌簌往下掉，落在滾燙的紅土上，連個印子都沒留下。
球衣的後背已經徹底濕透，布料死死貼著兩側的肩胛骨。每一次呼吸，胸腔的起伏都帶著一種拉風箱般的粗重雜音。汗水順著黑色的發梢往下淌，砸在睫毛上，刺痛感逼得他不得不頻繁地眨眼。
一百零三球。
這是前六局他一個人扛下來的帳單。
三壘側，稻城實業的休息區。
富士川推了推鼻樑上的金絲眼鏡。鏡片後方的眼睛死死盯著平板電腦上的數據瀑布。
屏幕上，代表佐藤焰直球尾勁的那條紅色曲線，在第六局下半的最後兩球時，已經不可逆轉地跌破了警戒線。
「人體是有極限的。」富士川的手指在屏幕上點了兩下，調出一個柱狀圖，「投球數過百，左臂肌肉群進入深度疲勞期。他現在的直球，轉速至少下降了百分之十五。對於一個靠暴力直球吃飯的投手來說，尾勁流失，等於拔了牙的老虎。」
富士川轉過頭，看向正往打擊區走的稻城四棒。
「面對你這個敲出過本壘打的打者，青道那對投捕組合絕對不敢在體力見底的時候拼直球。」富士川壓低聲音，但語氣里的篤定像釘子一樣砸在地上，「他們要搶好球數，唯一的解法，就是那顆消耗較小、且下墜軌跡完美的圈指變速球。」
他拿手裡的戰術筆敲了一下四棒的胸口。
「概率百分之七十!他的手指已經捏不住一百四十五公里以上的直球了!死等那顆下墜球!只要抓准那個二十厘米的下墜點，把球撈起來，這場比賽就徹底結束了!」
四棒打者咧開嘴，露出一口白牙。他沒說話，只是把球棒扛在肩膀上，大步走上打擊區。
釘鞋在沙地上狠狠碾了兩下，踩出兩個深坑。雙腿像生了根的枯樹，死死釘在裡面。
他把重心壓得很低，球棒握短了兩寸。兩隻眼睛越過十七點五米的距離，直勾勾地盯著投手丘上那個喘著粗氣的左投。
完全是一副守株待兔的屠夫姿態。
本壘板後方。
御幸一也蹲在地上，護目鏡後方的眼睛快速掃過打者的腳尖朝向、膝蓋彎曲度、以及握棒的位置。
全都是針對變化球的預備動作。
御幸在心裡快速撥動算盤。
重心全壓在後腳，球棒握短。這幫天天躲在屏幕後面算概率的傢伙，吃定了我們不敢硬碰硬。他們把佐藤的體能消耗算得一清二楚，連帶著把我的配球邏輯也套進了那個該死的模型里。
如果我現在配外角滑球，對方的揮棒軌跡絕對能覆蓋那個區域。如果配變速球，正中他們下懷。
這幫人，連我們掙扎的姿勢都給設計好了。
御幸的喉結上下滾動了一下。胸腔里竄起一團火，燒得他五臟六腑都在隱隱作痛。
他看著敵方那副吃定了他們的嘴臉。
去你大爺的數據。
御幸根本沒有低頭去看手腕上的戰術板。他也沒有在雙腿之間打出任何隱秘的暗號。
他直接把左手抬了起來。
厚實的捕手手套，穩穩地停在打者胸口正中央。
最危險、最毫無防備、也是最挑釁的位置。
四棒打者的眼角劇烈地抽動了一下。他盯著那個明晃晃擺在正中央的手套，腦子裡有一瞬間的卡殼。
什麼意思？
失誤？還是空城計？
四棒打者本能地想把重心往前移，但富士川在場邊的喊話又在耳邊迴響。他咬了咬牙，硬生生穩住下盤，繼續死守變速球的擊球點。
投手丘上。
佐藤焰看著那個擺在正中央的手套。
他沒有點頭，也沒有搖頭。
左手把防滑粉袋扔回腰後。他抬起頭，迎著刺眼的陽光。
粗糙的嘴唇往兩側扯開，露出森白的牙齒。那是一個沒有任何溫度、帶著濃重血腥味的狂笑。
想抓我的變速球？
想用那些破銅爛鐵的數據，把我的投球釘死在恥辱柱上？
在少棒營，那些比我高出一個頭的美國佬，用鋁棒指著我的鼻子罵我是個只會扔石頭的軟蛋時，我也沒退過半步。
佐藤焰把棒球塞進手套里。
右手的手指在粗糙的皮革內部快速轉動。
食指和中指，慢慢摸到了縫線。
但他沒有像往常投變速球那樣，把手指圈成一個完美的「OK」手勢。
他的兩根手指，悄然錯開了那個完美的圈握位置。指肚死死壓在兩條平行的紅色縫線上，指甲幾乎要摳進皮革里。
就在全場觀眾屏住呼吸，以為會看到一顆完美的下墜魔球時。
佐藤焰做出了一個違背所有運動生理學常識的動作。
他沒有立刻抬腿。
而是閉上了眼睛。
明治神宮球場的紅土被正午的毒太陽反反覆覆地炙烤，熱浪貼著地面蒸騰，把遠處的本壘板扭曲成一塊模糊的白斑。
佐藤焰站在投手丘中央。
他彎下腰，右手探進掛在腰後的粉袋裡，抓出一把白色的防滑粉。粗糙的粉末混著掌心黏糊糊的汗水，被他用力搓揉成細碎的泥塊。白粉順著指縫簌簌往下掉，落在滾燙的紅土上，連個印子都沒留下。
球衣的後背已經徹底濕透，布料死死貼著兩側的肩胛骨。每一次呼吸，胸腔的起伏都帶著一種拉風箱般的粗重雜音。汗水順著黑色的發梢往下淌，砸在睫毛上，刺痛感逼得他不得不頻繁地眨眼。
一百零三球。
這是前六局他一個人扛下來的帳單。
三壘側，稻城實業的休息區。
富士川推了推鼻樑上的金絲眼鏡。鏡片後方的眼睛死死盯著平板電腦上的數據瀑布。
屏幕上，代表佐藤焰直球尾勁的那條紅色曲線，在第六局下半的最後兩球時，已經不可逆轉地跌破了警戒線。
「人體是有極限的。」富士川的手指在屏幕上點了兩下，調出一個柱狀圖，「投球數過百，左臂肌肉群進入深度疲勞期。他現在的直球，轉速至少下降了百分之十五。對於一個靠暴力直球吃飯的投手來說，尾勁流失，等於拔了牙的老虎。」
富士川轉過頭，看向正往打擊區走的稻城四棒。
「面對你這個敲出過本壘打的打者，青道那對投捕組合絕對不敢在體力見底的時候拼直球。」富士川壓低聲音，但語氣里的篤定像釘子一樣砸在地上，「他們要搶好球數，唯一的解法，就是那顆消耗較小、且下墜軌跡完美的圈指變速球。」
他拿手裡的戰術筆敲了一下四棒的胸口。
「概率百分之七十!他的手指已經捏不住一百四十五公里以上的直球了!死等那顆下墜球!只要抓准那個二十厘米的下墜點，把球撈起來，這場比賽就徹底結束了!」
四棒打者咧開嘴，露出一口白牙。他沒說話，只是把球棒扛在肩膀上，大步走上打擊區。
釘鞋在沙地上狠狠碾了兩下，踩出兩個深坑。雙腿像生了根的枯樹，死死釘在裡面。
他把重心壓得很低，球棒握短了兩寸。兩隻眼睛越過十七點五米的距離，直勾勾地盯著投手丘上那個喘著粗氣的左投。
完全是一副守株待兔的屠夫姿態。
本壘板後方。
御幸一也蹲在地上，護目鏡後方的眼睛快速掃過打者的腳尖朝向、膝蓋彎曲度、以及握棒的位置。
全都是針對變化球的預備動作。
御幸在心裡快速撥動算盤。
重心全壓在後腳，球棒握短。這幫天天躲在屏幕後面算概率的傢伙，吃定了我們不敢硬碰硬。他們把佐藤的體能消耗算得一清二楚，連帶著把我的配球邏輯也套進了那個該死的模型里。
如果我現在配外角滑球，對方的揮棒軌跡絕對能覆蓋那個區域。如果配變速球，正中他們下懷。
這幫人，連我們掙扎的姿勢都給設計好了。
御幸的喉結上下滾動了一下。胸腔里竄起一團火，燒得他五臟六腑都在隱隱作痛。
他看著敵方那副吃定了他們的嘴臉。
去你大爺的數據。
御幸根本沒有低頭去看手腕上的戰術板。他也沒有在雙腿之間打出任何隱秘的暗號。
他直接把左手抬了起來。
厚實的捕手手套，穩穩地停在打者胸口正中央。
最危險、最毫無防備、也是最挑釁的位置。
四棒打者的眼角劇烈地抽動了一下。他盯著那個明晃晃擺在正中央的手套，腦子裡有一瞬間的卡殼。
什麼意思？
失誤？還是空城計？
四棒打者本能地想把重心往前移，但富士川在場邊的喊話又在耳邊迴響。他咬了咬牙，硬生生穩住下盤，繼續死守變速球的擊球點。
投手丘上。
佐藤焰看著那個擺在正中央的手套。
他沒有點頭，也沒有搖頭。
左手把防滑粉袋扔回腰後。他抬起頭，迎著刺眼的陽光。
粗糙的嘴唇往兩側扯開，露出森白的牙齒。那是一個沒有任何溫度、帶著濃重血腥味的狂笑。
想抓我的變速球？
想用那些破銅爛鐵的數據，把我的投球釘死在恥辱柱上？
在少棒營，那些比我高出一個頭的美國佬，用鋁棒指著我的鼻子罵我是個只會扔石頭的軟蛋時，我也沒退過半步。
佐藤焰把棒球塞進手套里。
右手的手指在粗糙的皮革內部快速轉動。
食指和中指，慢慢摸到了縫線。
但他沒有像往常投變速球那樣，把手指圈成一個完美的「OK」手勢。
他的兩根手指，悄然錯開了那個完美的圈握位置。指肚死死壓在兩條平行的紅色縫線上，指甲幾乎要摳進皮革里。
就在全場觀眾屏住呼吸，以為會看到一顆完美的下墜魔球時。
佐藤焰做出了一個違背所有運動生理學常識的動作。
他沒有立刻抬腿。
而是閉上了眼睛。