第208章 看台上的冷眼
明治神宮球場的球員通道里，空氣比外面陰冷了許多。
水泥牆壁上滲著些許潮氣，混合著運動員身上散發的汗水味和紅土的土腥味。青道高中的隊員們背著沉重的裝備包，列隊向大巴車的方向走去。
五局提前結束比賽的喜悅並沒有在隊伍里停留太久。對他們來說，擊敗大泉高中這種級別的對手，連熱身都算不上。
御幸一也走在隊伍的中後段，手裡拋著一顆有些磨損的棒球。
他轉過頭，看著走在旁邊的佐藤焰。
「一球都沒投，感覺怎麼樣？」
御幸的語氣裡帶著點試探。他很清楚，像佐藤焰這種骨子裡傲到極點的投手，被按在板凳上坐滿整場比賽，心裡絕對不會痛快。
佐藤焰單肩背著球袋，目光平視前方。
「對付那種連揮棒都不敢的廢物，讓降谷去發泄精力是最高效的解法。」
他頓了一下，聲音里聽不出情緒。
「我的手臂，不是用來給垃圾分類的。」
御幸在心裡暗自咋舌。這傢伙說話還是一如既往的毒辣，完全不給人留情面。不過這也證明，佐藤焰的心態穩得很，根本沒有因為首戰沒上場而產生動搖。
就在這時。
通道前方的轉角處，傳來了兩道毫不掩飾的腳步聲。
兩個穿著稻城實業紅白色相間polo衫的男人迎面走來。走在前面的是個戴著金絲眼鏡的青年，手裡抱著一台平板電腦。跟在後面的是個助理模樣的短髮男生。
通道並不寬，兩撥人不可避免地要擦肩而過。
倉持洋一走在隊伍最前面，看著對方那副來者不善的架勢，眉頭擰在一起，本能地放慢了腳步。
金絲眼鏡男根本沒有讓路的意思，他直直地從青道的隊伍旁邊走過，甚至連看都沒看倉持一眼。
當他走到御幸和佐藤焰身邊時，腳步突然慢了半拍。
他沒有轉頭，而是對著身邊的助理，用一種整個通道都能聽見的音量開了口。
「真是浪費時間。」
男人的聲音里透著一種居高臨下的傲慢。
「我還以為那個把青道一軍按在地上摩擦的美國歸國子女，到底藏著什麼了不得的秘密。原來就是個為了追求控球，強行把直球球速降下來的殘次品。」
助理配合地接話。
「富士川前輩，您的意思是，他的那顆變速球不足為懼嗎？」
被稱為富士川的男人推了推金絲眼鏡，發出一聲短促的嗤笑。
「所謂圈指變速球，不過是利用手指的摩擦改變球的初速，利用空氣阻力製造下墜錯覺罷了。」
他停下腳步，背對著青道的隊伍，手指在平板電腦上敲得嗒嗒作響。
「只要把那顆球的下墜軌跡套入流體力學模型，計算出它的衰減極值。在打者眼裡，他就是一個毫無威脅的發球機。青道把這種貨色當成王牌藏著掖著，真是讓人笑掉大牙。」
這句話一出，整個通道里的空氣驟然降至冰點。
倉持洋一猛地轉過身，脖子上的青筋都爆了出來。他把手裡的裝備包往地上一砸，就要衝上去。
「混蛋!你剛才說什麼？!」
澤村榮純更是氣得跳腳，指著富士川的後背大吼。
「你這個四眼仔!有種站上打擊區去接接看啊!在這裡放什麼狗屁!」
御幸一也臉上的笑容徹底消失了。
他伸手攔住快要暴走的倉持，眼神變得像刀子一樣銳利。
對方不是在無腦挑釁。
富士川話里的信息量大得驚人。他們不僅知道佐藤焰在紅白戰里壓制了一軍，甚至連佐藤焰的核心武器是「圈指變速球」都摸得一清二楚。
稻城實業絕對在青道內部安插了眼線，或者通過某種渠道搞到了紅白戰的錄像。
這是一種明目張胆的情報壓制。對方在用這種方式告訴青道：你們的底牌，我們早就看穿了。
御幸在腦子裡飛速推演。如果稻城真的把佐藤焰的變速球軌跡建立成了數據模型，那接下來的比賽，佐藤焰最大的武器就會面臨被全面攔截的風險。
他剛想開口反擊，旁邊卻傳來了一聲輕微的拉鏈碰撞聲。
佐藤焰停下了腳步。
他沒有像倉持那樣暴怒，也沒有像澤村那樣大喊大叫。他只是平靜地轉過身，看著距離自己不到兩米的富士川。
通道頂部的白熾燈打在佐藤焰的臉上，那雙漆黑的眼睛裡沒有半點情緒波動。
簡直就像在看一具沒有生命的屍體。
富士川被這種毫無溫度的眼神盯得後背猛地拔直了。他剛才那副遊刃有餘的姿態瞬間僵住，手指無意識地摳緊了平板電腦的邊緣。
佐藤焰看著他，緩緩開口。
「你的模型，把球棒的絕對重量算進去了嗎？」
富士川愣了一下。
「什麼？」
佐藤焰往前邁了半步。軍靴的鞋底踩在水泥地上，發出沉重的一聲悶響。
「棒球不是在紙上畫畫。再完美的軌跡衰減曲線，也需要打者的手臂去揮動那根實木球棒來擊打。」
他看著富士川那張因為緊張而微微扭曲的臉，語氣依然平淡得沒有一絲波瀾。
「希望你引以為傲的數據模型，能扛得住我球棒砸碎骨頭時的絕對動能。」
死寂。
通道里只剩下通風口傳來的呼呼風聲。
富士川的喉嚨發乾，連吞咽都變得極其困難。他看著佐藤焰那張沒有表情的臉，腦子裡突然浮現出一種荒謬的錯覺——這個傢伙，是真的打算用球棒把人的骨頭砸碎。
那種從骨頭縫裡透出來的壓迫感，根本不是什麼數據和模型能夠衡量的東西。
「你......你少虛張聲勢了!」
富士川強撐著反駁了一句，但聲音已經明顯變了調。
他慌亂地收起平板電腦，連招呼都沒跟助理打，轉頭就加快腳步朝著通道出口走去，背影看起來甚至有些狼狽。
看著稻城的人灰溜溜地離開，倉持朝地上啐了一口。
「什麼玩意兒，跑得比兔子還快。」
御幸看著佐藤焰的側臉，長長地吐出一口氣。
「你這傢伙，不僅投球暴力，連說話都這麼暴力。不過，稻城實業那邊肯定已經把你的數據研究透了。他們那個監督，可不是省油的燈。」
佐藤焰重新把球袋挎到肩膀上，頭也不回地往前走。
「隨便他們研究。」
他的聲音在空曠的通道里迴蕩。
「如果棒球是靠算盤就能贏的遊戲，那還要投手丘幹什麼。」
......
次日清晨。
西東京，稻城實業高中。
國友監督推開辦公室的門，晨光透過百葉窗的縫隙，在地板上切出一道道明暗交錯的條紋。
他走到寬大的辦公桌前，拉開椅子坐下。
桌面的正中央，端端正正地擺放著一份還沒有拆封的牛皮紙檔案袋。
國友監督拿起桌上的美工刀，劃開封口。
裡面是一疊厚厚的文件，首頁加蓋著稻城實業數據分析部的紅色印章。
文件的標題用加粗的黑體字列印著。
《青道1號投手變速球軌跡解構與攔截方案》。
國友監督翻開第一頁。
上面赫然印著佐藤焰在紅白戰中投出變速球的分解動作圖，旁邊密密麻麻地標註著從出手角度、初速、自旋率到最終下墜坐標的所有精密數據。
他看著那個被稱為「殘次品」的美國歸國投手，手指在桌面上輕輕敲擊了兩下。
「數據是不會騙人的。」
國友監督的聲音在安靜的辦公室里響起，帶著絕對的自信。
「既然你的底牌已經被看穿，那這盤棋，青道就已經輸了一半。」
水泥牆壁上滲著些許潮氣，混合著運動員身上散發的汗水味和紅土的土腥味。青道高中的隊員們背著沉重的裝備包，列隊向大巴車的方向走去。
五局提前結束比賽的喜悅並沒有在隊伍里停留太久。對他們來說，擊敗大泉高中這種級別的對手，連熱身都算不上。
御幸一也走在隊伍的中後段，手裡拋著一顆有些磨損的棒球。
他轉過頭，看著走在旁邊的佐藤焰。
「一球都沒投，感覺怎麼樣？」
御幸的語氣裡帶著點試探。他很清楚，像佐藤焰這種骨子裡傲到極點的投手，被按在板凳上坐滿整場比賽，心裡絕對不會痛快。
佐藤焰單肩背著球袋，目光平視前方。
「對付那種連揮棒都不敢的廢物，讓降谷去發泄精力是最高效的解法。」
他頓了一下，聲音里聽不出情緒。
「我的手臂，不是用來給垃圾分類的。」
御幸在心裡暗自咋舌。這傢伙說話還是一如既往的毒辣，完全不給人留情面。不過這也證明，佐藤焰的心態穩得很，根本沒有因為首戰沒上場而產生動搖。
就在這時。
通道前方的轉角處，傳來了兩道毫不掩飾的腳步聲。
兩個穿著稻城實業紅白色相間polo衫的男人迎面走來。走在前面的是個戴著金絲眼鏡的青年，手裡抱著一台平板電腦。跟在後面的是個助理模樣的短髮男生。
通道並不寬，兩撥人不可避免地要擦肩而過。
倉持洋一走在隊伍最前面，看著對方那副來者不善的架勢，眉頭擰在一起，本能地放慢了腳步。
金絲眼鏡男根本沒有讓路的意思，他直直地從青道的隊伍旁邊走過，甚至連看都沒看倉持一眼。
當他走到御幸和佐藤焰身邊時，腳步突然慢了半拍。
他沒有轉頭，而是對著身邊的助理，用一種整個通道都能聽見的音量開了口。
「真是浪費時間。」
男人的聲音里透著一種居高臨下的傲慢。
「我還以為那個把青道一軍按在地上摩擦的美國歸國子女，到底藏著什麼了不得的秘密。原來就是個為了追求控球，強行把直球球速降下來的殘次品。」
助理配合地接話。
「富士川前輩，您的意思是，他的那顆變速球不足為懼嗎？」
被稱為富士川的男人推了推金絲眼鏡，發出一聲短促的嗤笑。
「所謂圈指變速球，不過是利用手指的摩擦改變球的初速，利用空氣阻力製造下墜錯覺罷了。」
他停下腳步，背對著青道的隊伍，手指在平板電腦上敲得嗒嗒作響。
「只要把那顆球的下墜軌跡套入流體力學模型，計算出它的衰減極值。在打者眼裡，他就是一個毫無威脅的發球機。青道把這種貨色當成王牌藏著掖著，真是讓人笑掉大牙。」
這句話一出，整個通道里的空氣驟然降至冰點。
倉持洋一猛地轉過身，脖子上的青筋都爆了出來。他把手裡的裝備包往地上一砸，就要衝上去。
「混蛋!你剛才說什麼？!」
澤村榮純更是氣得跳腳，指著富士川的後背大吼。
「你這個四眼仔!有種站上打擊區去接接看啊!在這裡放什麼狗屁!」
御幸一也臉上的笑容徹底消失了。
他伸手攔住快要暴走的倉持，眼神變得像刀子一樣銳利。
對方不是在無腦挑釁。
富士川話里的信息量大得驚人。他們不僅知道佐藤焰在紅白戰里壓制了一軍，甚至連佐藤焰的核心武器是「圈指變速球」都摸得一清二楚。
稻城實業絕對在青道內部安插了眼線，或者通過某種渠道搞到了紅白戰的錄像。
這是一種明目張胆的情報壓制。對方在用這種方式告訴青道：你們的底牌，我們早就看穿了。
御幸在腦子裡飛速推演。如果稻城真的把佐藤焰的變速球軌跡建立成了數據模型，那接下來的比賽，佐藤焰最大的武器就會面臨被全面攔截的風險。
他剛想開口反擊，旁邊卻傳來了一聲輕微的拉鏈碰撞聲。
佐藤焰停下了腳步。
他沒有像倉持那樣暴怒，也沒有像澤村那樣大喊大叫。他只是平靜地轉過身，看著距離自己不到兩米的富士川。
通道頂部的白熾燈打在佐藤焰的臉上，那雙漆黑的眼睛裡沒有半點情緒波動。
簡直就像在看一具沒有生命的屍體。
富士川被這種毫無溫度的眼神盯得後背猛地拔直了。他剛才那副遊刃有餘的姿態瞬間僵住，手指無意識地摳緊了平板電腦的邊緣。
佐藤焰看著他，緩緩開口。
「你的模型，把球棒的絕對重量算進去了嗎？」
富士川愣了一下。
「什麼？」
佐藤焰往前邁了半步。軍靴的鞋底踩在水泥地上，發出沉重的一聲悶響。
「棒球不是在紙上畫畫。再完美的軌跡衰減曲線，也需要打者的手臂去揮動那根實木球棒來擊打。」
他看著富士川那張因為緊張而微微扭曲的臉，語氣依然平淡得沒有一絲波瀾。
「希望你引以為傲的數據模型，能扛得住我球棒砸碎骨頭時的絕對動能。」
死寂。
通道里只剩下通風口傳來的呼呼風聲。
富士川的喉嚨發乾，連吞咽都變得極其困難。他看著佐藤焰那張沒有表情的臉，腦子裡突然浮現出一種荒謬的錯覺——這個傢伙，是真的打算用球棒把人的骨頭砸碎。
那種從骨頭縫裡透出來的壓迫感，根本不是什麼數據和模型能夠衡量的東西。
「你......你少虛張聲勢了!」
富士川強撐著反駁了一句，但聲音已經明顯變了調。
他慌亂地收起平板電腦，連招呼都沒跟助理打，轉頭就加快腳步朝著通道出口走去，背影看起來甚至有些狼狽。
看著稻城的人灰溜溜地離開，倉持朝地上啐了一口。
「什麼玩意兒，跑得比兔子還快。」
御幸看著佐藤焰的側臉，長長地吐出一口氣。
「你這傢伙，不僅投球暴力，連說話都這麼暴力。不過，稻城實業那邊肯定已經把你的數據研究透了。他們那個監督，可不是省油的燈。」
佐藤焰重新把球袋挎到肩膀上，頭也不回地往前走。
「隨便他們研究。」
他的聲音在空曠的通道里迴蕩。
「如果棒球是靠算盤就能贏的遊戲，那還要投手丘幹什麼。」
......
次日清晨。
西東京，稻城實業高中。
國友監督推開辦公室的門，晨光透過百葉窗的縫隙，在地板上切出一道道明暗交錯的條紋。
他走到寬大的辦公桌前，拉開椅子坐下。
桌面的正中央，端端正正地擺放著一份還沒有拆封的牛皮紙檔案袋。
國友監督拿起桌上的美工刀，劃開封口。
裡面是一疊厚厚的文件，首頁加蓋著稻城實業數據分析部的紅色印章。
文件的標題用加粗的黑體字列印著。
《青道1號投手變速球軌跡解構與攔截方案》。
國友監督翻開第一頁。
上面赫然印著佐藤焰在紅白戰中投出變速球的分解動作圖，旁邊密密麻麻地標註著從出手角度、初速、自旋率到最終下墜坐標的所有精密數據。
他看著那個被稱為「殘次品」的美國歸國投手，手指在桌面上輕輕敲擊了兩下。
「數據是不會騙人的。」
國友監督的聲音在安靜的辦公室里響起，帶著絕對的自信。
「既然你的底牌已經被看穿，那這盤棋，青道就已經輸了一半。」