第207章 夏甲預選賽開幕
七月的驕陽懸在明治神宮球場的正上方，把內野的紅土烤得發燙。
風捲起地上的沙塵，扑打在鐵絲網上，發出細碎的沙沙聲。看台上的觀眾席已經被各校的應援團塞得滿滿當當，銅管樂隊的試音交織在一起，吵得人耳膜發脹。
夏甲東京區預選賽，正式開幕。
青道高中作為種子隊伍，首戰的對手是名不見經傳的都立大泉高中。
大泉高中的休息區里，氣氛壓抑得連呼吸都顯得多餘。監督田島拿著戰術板的手指正在不受控制地發抖，汗水順著他發福的下巴一滴滴砸在戰術板的塑料外殼上。
「聽好了......」
田島咽了一口唾沫，視線越過球場，死死盯著對面青道高中的休息區。
「青道那個傳聞中從美國回來的新王牌，是個徹頭徹尾的怪物。他們內部的紅白戰情報我已經托人打聽過了，一軍打線二十七個三振，連球皮都沒擦到。」
大泉的球員們坐在長椅上，臉色慘白，握著球棒的手心裡全是冷汗。
田島咬著牙，繼續布置他熬了三個通宵想出來的戰術。
「我們唯一的勝算，就是拖!那個叫佐藤焰的傢伙，投球姿勢極其消耗體力。只要是壞球邊緣的球，一律不准揮棒!用身體去擋，用觸擊去碰，就算被三振也要多消耗他幾顆球。只要把他拖垮，青道的繼投陣容絕對會出破綻!」
這是一個毫無尊嚴的龜縮戰術。放棄進攻，只求消耗。
田島在心裡盤算，只要能在前五局把佐藤焰的投球數逼過一百球，青道的守備節奏必定大亂。到時候哪怕是瞎貓碰死耗子，也能撈到一兩分。
球場另一邊。
青道高中的休息區深處，佐藤焰正靠在長椅最角落的陰影里。
他身上披著那件印著數字「1」的白色戰袍，連熱身用的外套都沒脫。他手裡拿著一瓶冰水，有一下沒一下地貼在後頸上降溫，連看一眼外邊球場的意思都沒有。
看台上的媒體記者區，大和田秋子舉著長焦鏡頭，在青道的牛棚里來回搜尋。
「奇怪，青道的王牌怎麼連身都不熱？」
大和田秋子放下相機，擦了擦額頭的汗。
旁邊的資深記者峰富士夫翻開手裡的首發名單，眉頭微微皺了起來。
「片岡監督根本沒打算讓佐藤首發。」
峰富士夫用筆尖點了點名單上的第一個名字。
「首發投手，背號11號，一年級，降谷曉。」
主審裁判高舉右手，尖銳的哨聲劃破了球場上空的悶熱空氣。
「比賽開始!」
大泉高中的首棒打者戰戰兢兢地站上打擊區。他牢記監督的指令，雙腳幾乎踩在了打擊區的最外側邊緣，擺出一個完全不打算揮棒的防守站姿。
投手丘上。
降谷曉面無表情地站在那裡。
他低著頭，用釘鞋在投手板前慢慢刮平紅土。周圍的喧鬧聲、對手那副怯懦的站位，全都沒有進入他的眼睛。
他的腦子裡，全都是昨天傍晚佐藤焰單手拎著那件1號球衣時說的話。
「如果不甘心的話，就在牛棚里把你們的手臂磨得更鋒利一點。」
降谷曉抬起頭。
那雙平時總是顯得有些呆滯的眼睛裡，此刻燃起了肉眼可見的狂暴火焰。
想要王牌的背號。
想要站在這個丘陵的最高處。
如果現在連這種雜魚都解決不了，拿什麼去把那個混蛋從王牌的位置上拉下來？
本壘板後方，御幸一也蹲下身子，把手套擺在正中央。
他看著降谷曉那副渾身冒火的樣子，在面罩後無聲地笑了一下。
「來吧，降谷。讓這些只敢縮在殼裡的傢伙看看，什麼叫真正的暴力。」
御幸打出了直球的暗號。
降谷曉高高抬起左腿。
他的身體在半空中完成了一個極度舒展的蓄力動作。右臂像一條被拉到極限的鋼鞭，帶著壓抑了一整晚的怒火和不甘，狂暴地劈砸而下。
「轟!」
白色的棒球脫手的剎那，空氣中爆發出一聲沉悶的轟鳴。
大泉高中的首棒打者只覺得眼前閃過一道白光。他甚至沒來得及看清球的縫線，更別提去判斷這球是好球還是壞球。
「咚!」
棒球砸進御幸的手套，發出一聲讓全場頭皮發麻的巨響。
主審裁判的手臂猛地舉起。
「好球!」
計分板上方的測速槍數字瘋狂跳動，最後定格在一個讓所有人都倒吸一口涼氣的數字上。
「150km/h!」
看台上的喧鬧聲在這一秒被徹底掐斷。
大和田秋子的嘴巴張得能塞進一個雞蛋，手裡的相機差點掉在地上。
大泉高中休息區里，田島監督手裡的戰術板「啪嗒」一聲掉在地上。他引以為傲的龜縮戰術，在這個數字面前，變成了一個徹頭徹尾的笑話。
「開......開什麼玩笑......」
田島的喉嚨乾澀得發不出聲音。
「這根本不是那個王牌......連青道的繼投，都有這種怪物嗎？」
投手丘上，降谷曉吐出一口灼熱的氣息。
他根本沒有給對手任何喘息的機會。第二球、第三球，全都是毫無花哨、純粹用速度碾壓的正中央直球。
大泉的打者連球棒都沒來得及舉起，就被連續三球三振出局。
比賽徹底變成了一面倒的屠殺。
大泉高中企圖用選球來消耗投手的戰術，在降谷曉那連揮棒都趕不上的絕對球速面前，被粗暴地撕成了碎片。
第一局，三個三振。
第二局，三個三振。
降谷曉就像一台不知疲倦的投球機器，把大泉高中的打線死死釘在打擊區里。
而青道的打線，則在倉持洋一和小湊春市的帶領下，把大泉那孱弱的投手群打成了篩子。前園健太更是把昨天在紅白戰里受的憋屈，全部發泄在了大泉投手的身上，直接轟出了一髮帶有兩分打點的本壘打。
五局上半結束。
比分定格在12比0。
主審裁判舉起雙手，宣布比賽提前結束。
青道高中以碾壓的姿態，拿下了夏甲預選賽的首勝。
球員們在本壘板前列隊致意。
大泉高中的球員們一個個哭得泣不成聲，田島監督頹然地坐在長椅上，連站起來的力氣都沒有了。
他們精心準備的對付佐藤焰的消耗戰術，連佐藤焰的一根頭髮都沒碰到，就被青道的一個一年級投手徹底粉碎。
青道的隊伍走回休息區。
降谷曉用毛巾擦著頭上的汗，視線不自覺地飄向坐在角落裡的佐藤焰。
佐藤焰這站起身，把那瓶喝了一半的冰水扔進垃圾桶。他連看都沒看降谷曉一眼，只是自顧自地把球棒塞進背包里。
「幹得不錯。」
佐藤焰的聲音很平淡，沒有起伏。
降谷曉的腳步頓了一下，嘴角微微抿起，用力握緊了手裡的棒球。
看台最高處的陰影里。
一個穿著稻城實業制服的男人靠在欄杆上。他戴著一副金絲眼鏡，手裡拿著一台正在錄像的平板電腦。
男人的手指在屏幕上划動，將剛才降谷曉投球的數據保存進一個名為「青道備用火力」的文件夾里。
隨後，他推了推滑落的鏡框，視線越過歡呼的人群，死死鎖定在青道休息區里那個始終沒有脫下外套的1號背影上。
他看著佐藤焰那副事不關己的冷漠姿態，嘴唇勾起，發出了一聲極輕的冷笑。
「藏得真深啊，青道。」
男人用手指輕輕敲擊著平板的外殼。
「不過，只要是數據能捕捉到的東西，在物理法則面前，全都是可以被拆解的垃圾。」
他轉過身，順著看台的階梯往下走，皮鞋在水泥地上踩出清脆的迴響。
平板電腦的屏幕亮著，上面密密麻麻地列滿了關於棒球自旋、空氣阻力和拋物線衰減的複雜公式。
風捲起地上的沙塵，扑打在鐵絲網上，發出細碎的沙沙聲。看台上的觀眾席已經被各校的應援團塞得滿滿當當，銅管樂隊的試音交織在一起，吵得人耳膜發脹。
夏甲東京區預選賽，正式開幕。
青道高中作為種子隊伍，首戰的對手是名不見經傳的都立大泉高中。
大泉高中的休息區里，氣氛壓抑得連呼吸都顯得多餘。監督田島拿著戰術板的手指正在不受控制地發抖，汗水順著他發福的下巴一滴滴砸在戰術板的塑料外殼上。
「聽好了......」
田島咽了一口唾沫，視線越過球場，死死盯著對面青道高中的休息區。
「青道那個傳聞中從美國回來的新王牌，是個徹頭徹尾的怪物。他們內部的紅白戰情報我已經托人打聽過了，一軍打線二十七個三振，連球皮都沒擦到。」
大泉的球員們坐在長椅上，臉色慘白，握著球棒的手心裡全是冷汗。
田島咬著牙，繼續布置他熬了三個通宵想出來的戰術。
「我們唯一的勝算，就是拖!那個叫佐藤焰的傢伙，投球姿勢極其消耗體力。只要是壞球邊緣的球，一律不准揮棒!用身體去擋，用觸擊去碰，就算被三振也要多消耗他幾顆球。只要把他拖垮，青道的繼投陣容絕對會出破綻!」
這是一個毫無尊嚴的龜縮戰術。放棄進攻，只求消耗。
田島在心裡盤算，只要能在前五局把佐藤焰的投球數逼過一百球，青道的守備節奏必定大亂。到時候哪怕是瞎貓碰死耗子，也能撈到一兩分。
球場另一邊。
青道高中的休息區深處，佐藤焰正靠在長椅最角落的陰影里。
他身上披著那件印著數字「1」的白色戰袍，連熱身用的外套都沒脫。他手裡拿著一瓶冰水，有一下沒一下地貼在後頸上降溫，連看一眼外邊球場的意思都沒有。
看台上的媒體記者區，大和田秋子舉著長焦鏡頭，在青道的牛棚里來回搜尋。
「奇怪，青道的王牌怎麼連身都不熱？」
大和田秋子放下相機，擦了擦額頭的汗。
旁邊的資深記者峰富士夫翻開手裡的首發名單，眉頭微微皺了起來。
「片岡監督根本沒打算讓佐藤首發。」
峰富士夫用筆尖點了點名單上的第一個名字。
「首發投手，背號11號，一年級，降谷曉。」
主審裁判高舉右手，尖銳的哨聲劃破了球場上空的悶熱空氣。
「比賽開始!」
大泉高中的首棒打者戰戰兢兢地站上打擊區。他牢記監督的指令，雙腳幾乎踩在了打擊區的最外側邊緣，擺出一個完全不打算揮棒的防守站姿。
投手丘上。
降谷曉面無表情地站在那裡。
他低著頭，用釘鞋在投手板前慢慢刮平紅土。周圍的喧鬧聲、對手那副怯懦的站位，全都沒有進入他的眼睛。
他的腦子裡，全都是昨天傍晚佐藤焰單手拎著那件1號球衣時說的話。
「如果不甘心的話，就在牛棚里把你們的手臂磨得更鋒利一點。」
降谷曉抬起頭。
那雙平時總是顯得有些呆滯的眼睛裡，此刻燃起了肉眼可見的狂暴火焰。
想要王牌的背號。
想要站在這個丘陵的最高處。
如果現在連這種雜魚都解決不了，拿什麼去把那個混蛋從王牌的位置上拉下來？
本壘板後方，御幸一也蹲下身子，把手套擺在正中央。
他看著降谷曉那副渾身冒火的樣子，在面罩後無聲地笑了一下。
「來吧，降谷。讓這些只敢縮在殼裡的傢伙看看，什麼叫真正的暴力。」
御幸打出了直球的暗號。
降谷曉高高抬起左腿。
他的身體在半空中完成了一個極度舒展的蓄力動作。右臂像一條被拉到極限的鋼鞭，帶著壓抑了一整晚的怒火和不甘，狂暴地劈砸而下。
「轟!」
白色的棒球脫手的剎那，空氣中爆發出一聲沉悶的轟鳴。
大泉高中的首棒打者只覺得眼前閃過一道白光。他甚至沒來得及看清球的縫線，更別提去判斷這球是好球還是壞球。
「咚!」
棒球砸進御幸的手套，發出一聲讓全場頭皮發麻的巨響。
主審裁判的手臂猛地舉起。
「好球!」
計分板上方的測速槍數字瘋狂跳動，最後定格在一個讓所有人都倒吸一口涼氣的數字上。
「150km/h!」
看台上的喧鬧聲在這一秒被徹底掐斷。
大和田秋子的嘴巴張得能塞進一個雞蛋，手裡的相機差點掉在地上。
大泉高中休息區里，田島監督手裡的戰術板「啪嗒」一聲掉在地上。他引以為傲的龜縮戰術，在這個數字面前，變成了一個徹頭徹尾的笑話。
「開......開什麼玩笑......」
田島的喉嚨乾澀得發不出聲音。
「這根本不是那個王牌......連青道的繼投，都有這種怪物嗎？」
投手丘上，降谷曉吐出一口灼熱的氣息。
他根本沒有給對手任何喘息的機會。第二球、第三球，全都是毫無花哨、純粹用速度碾壓的正中央直球。
大泉的打者連球棒都沒來得及舉起，就被連續三球三振出局。
比賽徹底變成了一面倒的屠殺。
大泉高中企圖用選球來消耗投手的戰術，在降谷曉那連揮棒都趕不上的絕對球速面前，被粗暴地撕成了碎片。
第一局，三個三振。
第二局，三個三振。
降谷曉就像一台不知疲倦的投球機器，把大泉高中的打線死死釘在打擊區里。
而青道的打線，則在倉持洋一和小湊春市的帶領下，把大泉那孱弱的投手群打成了篩子。前園健太更是把昨天在紅白戰里受的憋屈，全部發泄在了大泉投手的身上，直接轟出了一髮帶有兩分打點的本壘打。
五局上半結束。
比分定格在12比0。
主審裁判舉起雙手，宣布比賽提前結束。
青道高中以碾壓的姿態，拿下了夏甲預選賽的首勝。
球員們在本壘板前列隊致意。
大泉高中的球員們一個個哭得泣不成聲，田島監督頹然地坐在長椅上，連站起來的力氣都沒有了。
他們精心準備的對付佐藤焰的消耗戰術，連佐藤焰的一根頭髮都沒碰到，就被青道的一個一年級投手徹底粉碎。
青道的隊伍走回休息區。
降谷曉用毛巾擦著頭上的汗，視線不自覺地飄向坐在角落裡的佐藤焰。
佐藤焰這站起身，把那瓶喝了一半的冰水扔進垃圾桶。他連看都沒看降谷曉一眼，只是自顧自地把球棒塞進背包里。
「幹得不錯。」
佐藤焰的聲音很平淡，沒有起伏。
降谷曉的腳步頓了一下，嘴角微微抿起，用力握緊了手裡的棒球。
看台最高處的陰影里。
一個穿著稻城實業制服的男人靠在欄杆上。他戴著一副金絲眼鏡，手裡拿著一台正在錄像的平板電腦。
男人的手指在屏幕上划動，將剛才降谷曉投球的數據保存進一個名為「青道備用火力」的文件夾里。
隨後，他推了推滑落的鏡框，視線越過歡呼的人群，死死鎖定在青道休息區里那個始終沒有脫下外套的1號背影上。
他看著佐藤焰那副事不關己的冷漠姿態，嘴唇勾起，發出了一聲極輕的冷笑。
「藏得真深啊，青道。」
男人用手指輕輕敲擊著平板的外殼。
「不過，只要是數據能捕捉到的東西，在物理法則面前，全都是可以被拆解的垃圾。」
他轉過身，順著看台的階梯往下走，皮鞋在水泥地上踩出清脆的迴響。
平板電腦的屏幕亮著，上面密密麻麻地列滿了關於棒球自旋、空氣阻力和拋物線衰減的複雜公式。