第204章 玩弄重心的藝術
前園健太的釘鞋狠狠踩進打擊區的紅土裡。
他握著那根加長版的實木球棒，整個人的站姿透著一股要將眼前一切摧毀的蠻橫。作為一軍的四棒重炮手，他那身壯碩的肌肉不僅是為了好看，更是支撐他完成全壘打揮擊的核心動力爐。
「來啊!別磨磨蹭蹭的!」
前園大聲咆哮，口水沫子在陽光下飛濺。
小野弘蹲在後方，感受到頭頂傳來的巨大壓迫感。四棒打者的氣場和首棒完全不同，那是一種只要被球棒擦中一點邊緣，就能把球強行掃出外野看台的恐怖力量。
他給佐藤焰打了個暗號，要求繼續用剛才那種極限邊角球來試探。
佐藤焰站在投手丘上，視線穿過前園揮舞的球棒，落在他的前腳掌上。
他在觀察。
前園的重心壓得很低，雙腿分得很開。這是一種典型的為了應對快速直球而採取的強發力站位。只要球速夠快，他就能借力打力，把球轟得更遠。
佐藤焰搖了搖頭，拒絕了小野的外角暗號。
他用手套遮住左手，食指和中指緊緊貼在棒球的縫線上。對付這種腦子裡只有全壘打的重炮手，一味地躲避外角，只會讓他把球棒越握越長，最後總能瞎貓碰上死耗子。
要摧毀這種打者，就必須從正面擊碎他的力量。
第一球。
佐藤焰抬腿，跨步，左臂如戰斧般劈下。
這一次，他沒有刻意收斂力量。指尖在球體脫離的瞬間，施加了極其強悍的下旋摩擦。
「咻——」
棒球帶著尖銳的破風聲，像一顆出膛的子彈，直奔前園的內角高位。
測速槍上的數字瞬間跳到了「148」。
前園的眼睛猛地亮了。他等的就是這種球。
「來得好!」
前園狂吼一聲，腰部肌肉猛然發力，帶動著沉重的實木球棒橫掃而出。他的揮棒力量極大，連帶著周圍的空氣都發出了沉悶的轟鳴。
「哐!」
球棒和棒球在內角上方狠狠相撞。
前園的手腕感覺到一陣劇烈的震顫，虎口處傳來撕裂般的刺痛。這顆直球的尾勁重得離譜，球質仿佛是一塊實心的鉛疙瘩。
他咬緊牙關，試圖用蠻力把球推向外野。但棒球在撞擊的瞬間，順著球棒的弧度發生了一點細微的滑動，直接偏離了最佳擊球點。
球被高高挑起，直直地飛向了本壘板後方的鐵絲網外。
「界外!」
前園甩了甩髮麻的雙手，重新握緊球棒。他盯著投手丘上的佐藤焰，眼神里充滿了兇狠的戰意。
「球質變輕了啊!留洋歸來的大少爺!」
前園用球棒敲擊著本壘板，大聲挑釁。
「就這點力氣嗎？下一球，我就要把你徹底轟碎!」
他在心裡盤算，剛才那球雖然重，但還在他的力量承受範圍之內。只要提前半步啟動揮棒，把擊球點再往前移一點，絕對能把這顆內角直球掃出本壘打牆。
休息區里，御幸一也停止了轉動手裡的水瓶。
他看著前園那副自信滿滿的樣子，眉頭微微皺了起來。作為捕手，他太了解前園的打擊習慣了。連續兩球被內角直球擠壓，前園的潛意識裡已經完全把佐藤焰定性為一個只會用直球硬剛的投手。
這種固有的認知框架，在面對真正的怪物時，是最致命的毒藥。
投手丘上，佐藤焰的眼神變了。
那種平靜如水的偽裝被徹底撕裂，取而代之的是一種獵手盯著陷阱里的獵物時的冷酷。
他的動態視力死死鎖定了前園前腳重心的微小偏移。
為了把下一顆內角直球轟出去，前園的左腳尖已經不自覺地往外撇了半寸，整個身體的重心開始了極其危險的提前轉移。
這就是破綻。
小野弘在後面打出了第三顆內角直球的暗號。他覺得只要繼續用速度壓制，前園就只能打出界外球。
佐藤焰再次搖頭。
他沒有看小野重新打出的暗號，而是直接抬起左手，把棒球塞進手套里。
大拇指和食指彎曲，在球的側面扣成一個圓圈。其餘三根手指輕輕搭在縫線上。
圈指變速球。
這是加西亞在佛羅里達的牛棚里，用無數次嘲笑和打擊，逼著他掌握的致命武器。
佐藤焰高高抬起右腿。
他的身體再次像一張拉滿的強弓，左臂的肌肉群在跨步的瞬間爆發出駭人的力量。這是比剛才投一百四十八公里直球時還要狂暴的揮臂動作。
前園的瞳孔猛地收縮，不，那是極度興奮下的放大。他死死盯著那隻揮舞下來的手臂，腦子裡的計算器在瘋狂運轉。
球速一百五十公里!內角高位!
擊球點在身體前方三十厘米處!
「給我出去!」
前園爆發出一聲野獸般的怒吼，全身的力量毫無保留地灌注到球棒上。他的前腳狠狠踏在紅土上，腰部以最大的幅度旋轉，沉重的實木球棒劃出一道殘暴的弧線，切向預判的擊球點。
棒球帶著直球的初速呼嘯而來。
在距離本壘板還有不到二十厘米的地方，前園的球棒已經揮到了最高速。
就在這一刻。
那顆原本應該筆直砸向球棒的白球，突然像是在半空中撞上了一堵無形的牆壁。
球體表面的空氣動力學平衡被瞬間打破。
食指和拇指在出手時施加的那股詭異的摩擦力，讓棒球在失去初速的瞬間，猶如一塊沉入深海的鐵塊，帶著讓人絕望的重力加速度，驟然下墜。
前園的眼睛瞪大到了極限，眼角甚至崩出了血絲。
他的大腦瘋狂地向手臂下達修改軌道的指令，但那具正在全力輸出的軀體，根本無法在零點一秒內完成這種違背物理定律的急剎車。
沉重的實木球棒徹底斬斷了本壘板上方的空氣，發出一聲空洞的尖嘯。
棒球貼著球棒的下緣，以一種近乎垂直的角度，砸向了本壘板前方的紅土。
前園因為全身力量的揮空，重心徹底失衡。他龐大的身軀順著揮棒的慣性，不受控制地向前栽倒。雙膝重重地砸在打擊區的泥地里，揚起一陣灰紅色的塵土。
「咚!」
棒球砸在紅土上，又彈進了小野弘慌忙下壓的手套里，發出一聲沉悶的悶響。
主審裁判的手臂高高舉起，甚至因為激動而有些顫抖。
「好球!三振出局!」
A球場邊，連風聲都停滯了。
二軍的替補們張大了嘴巴，連呼吸的動靜都被掐斷了。降谷曉站在牛棚邊，死死盯著那顆還在小野手套里微微旋轉的棒球，指甲幾乎摳進了掌心裡。澤村榮純更是像個木頭人一樣僵在原地，連平時最愛喊的口號都忘得一乾二淨。
前園健太跪在打擊區里，雙手撐著地面，汗水滴落在紅土上，砸出一個個深色的斑點。
他喘著粗氣，眼神里全是無法理解的茫然。
那是什麼球？
初速快得像直球，下墜的軌跡卻比滑球還要詭異。那種在揮棒瞬間眼睜睜看著球消失的無力感，把屬於四棒重炮手的驕傲擊得粉碎。
佐藤焰站在投手丘上，連汗都沒有出一滴。
他看著跪在地上的前園，把左手插進褲兜里。
「我說過。」
佐藤焰的聲音在空曠的球場上迴蕩。
「明天上場打擊的時候，別帶護具。因為你們連碰都碰不到。」
一軍休息區里。
御幸一也緩緩站起身。
他沒有去管那些還沉浸在震驚中的隊友，只是把手裡的水瓶捏得嘎吱作響。他看著手套里那顆球，又看了看投手丘上那個渾身散發著冰冷壓迫感的男人。
額頭上，一滴冷汗順著他的鬢角滑落，砸在肩膀上。
他用只有自己能聽見的聲音喃喃自語。
「這傢伙，帶回來的根本不是禮物。」
御幸扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容。
「這是一場災難。」
他握著那根加長版的實木球棒，整個人的站姿透著一股要將眼前一切摧毀的蠻橫。作為一軍的四棒重炮手，他那身壯碩的肌肉不僅是為了好看，更是支撐他完成全壘打揮擊的核心動力爐。
「來啊!別磨磨蹭蹭的!」
前園大聲咆哮，口水沫子在陽光下飛濺。
小野弘蹲在後方，感受到頭頂傳來的巨大壓迫感。四棒打者的氣場和首棒完全不同，那是一種只要被球棒擦中一點邊緣，就能把球強行掃出外野看台的恐怖力量。
他給佐藤焰打了個暗號，要求繼續用剛才那種極限邊角球來試探。
佐藤焰站在投手丘上，視線穿過前園揮舞的球棒，落在他的前腳掌上。
他在觀察。
前園的重心壓得很低，雙腿分得很開。這是一種典型的為了應對快速直球而採取的強發力站位。只要球速夠快，他就能借力打力，把球轟得更遠。
佐藤焰搖了搖頭，拒絕了小野的外角暗號。
他用手套遮住左手，食指和中指緊緊貼在棒球的縫線上。對付這種腦子裡只有全壘打的重炮手，一味地躲避外角，只會讓他把球棒越握越長，最後總能瞎貓碰上死耗子。
要摧毀這種打者，就必須從正面擊碎他的力量。
第一球。
佐藤焰抬腿，跨步，左臂如戰斧般劈下。
這一次，他沒有刻意收斂力量。指尖在球體脫離的瞬間，施加了極其強悍的下旋摩擦。
「咻——」
棒球帶著尖銳的破風聲，像一顆出膛的子彈，直奔前園的內角高位。
測速槍上的數字瞬間跳到了「148」。
前園的眼睛猛地亮了。他等的就是這種球。
「來得好!」
前園狂吼一聲，腰部肌肉猛然發力，帶動著沉重的實木球棒橫掃而出。他的揮棒力量極大，連帶著周圍的空氣都發出了沉悶的轟鳴。
「哐!」
球棒和棒球在內角上方狠狠相撞。
前園的手腕感覺到一陣劇烈的震顫，虎口處傳來撕裂般的刺痛。這顆直球的尾勁重得離譜，球質仿佛是一塊實心的鉛疙瘩。
他咬緊牙關，試圖用蠻力把球推向外野。但棒球在撞擊的瞬間，順著球棒的弧度發生了一點細微的滑動，直接偏離了最佳擊球點。
球被高高挑起，直直地飛向了本壘板後方的鐵絲網外。
「界外!」
前園甩了甩髮麻的雙手，重新握緊球棒。他盯著投手丘上的佐藤焰，眼神里充滿了兇狠的戰意。
「球質變輕了啊!留洋歸來的大少爺!」
前園用球棒敲擊著本壘板，大聲挑釁。
「就這點力氣嗎？下一球，我就要把你徹底轟碎!」
他在心裡盤算，剛才那球雖然重，但還在他的力量承受範圍之內。只要提前半步啟動揮棒，把擊球點再往前移一點，絕對能把這顆內角直球掃出本壘打牆。
休息區里，御幸一也停止了轉動手裡的水瓶。
他看著前園那副自信滿滿的樣子，眉頭微微皺了起來。作為捕手，他太了解前園的打擊習慣了。連續兩球被內角直球擠壓，前園的潛意識裡已經完全把佐藤焰定性為一個只會用直球硬剛的投手。
這種固有的認知框架，在面對真正的怪物時，是最致命的毒藥。
投手丘上，佐藤焰的眼神變了。
那種平靜如水的偽裝被徹底撕裂，取而代之的是一種獵手盯著陷阱里的獵物時的冷酷。
他的動態視力死死鎖定了前園前腳重心的微小偏移。
為了把下一顆內角直球轟出去，前園的左腳尖已經不自覺地往外撇了半寸，整個身體的重心開始了極其危險的提前轉移。
這就是破綻。
小野弘在後面打出了第三顆內角直球的暗號。他覺得只要繼續用速度壓制，前園就只能打出界外球。
佐藤焰再次搖頭。
他沒有看小野重新打出的暗號，而是直接抬起左手，把棒球塞進手套里。
大拇指和食指彎曲，在球的側面扣成一個圓圈。其餘三根手指輕輕搭在縫線上。
圈指變速球。
這是加西亞在佛羅里達的牛棚里，用無數次嘲笑和打擊，逼著他掌握的致命武器。
佐藤焰高高抬起右腿。
他的身體再次像一張拉滿的強弓，左臂的肌肉群在跨步的瞬間爆發出駭人的力量。這是比剛才投一百四十八公里直球時還要狂暴的揮臂動作。
前園的瞳孔猛地收縮，不，那是極度興奮下的放大。他死死盯著那隻揮舞下來的手臂，腦子裡的計算器在瘋狂運轉。
球速一百五十公里!內角高位!
擊球點在身體前方三十厘米處!
「給我出去!」
前園爆發出一聲野獸般的怒吼，全身的力量毫無保留地灌注到球棒上。他的前腳狠狠踏在紅土上，腰部以最大的幅度旋轉，沉重的實木球棒劃出一道殘暴的弧線，切向預判的擊球點。
棒球帶著直球的初速呼嘯而來。
在距離本壘板還有不到二十厘米的地方，前園的球棒已經揮到了最高速。
就在這一刻。
那顆原本應該筆直砸向球棒的白球，突然像是在半空中撞上了一堵無形的牆壁。
球體表面的空氣動力學平衡被瞬間打破。
食指和拇指在出手時施加的那股詭異的摩擦力，讓棒球在失去初速的瞬間，猶如一塊沉入深海的鐵塊，帶著讓人絕望的重力加速度，驟然下墜。
前園的眼睛瞪大到了極限，眼角甚至崩出了血絲。
他的大腦瘋狂地向手臂下達修改軌道的指令，但那具正在全力輸出的軀體，根本無法在零點一秒內完成這種違背物理定律的急剎車。
沉重的實木球棒徹底斬斷了本壘板上方的空氣，發出一聲空洞的尖嘯。
棒球貼著球棒的下緣，以一種近乎垂直的角度，砸向了本壘板前方的紅土。
前園因為全身力量的揮空，重心徹底失衡。他龐大的身軀順著揮棒的慣性，不受控制地向前栽倒。雙膝重重地砸在打擊區的泥地里，揚起一陣灰紅色的塵土。
「咚!」
棒球砸在紅土上，又彈進了小野弘慌忙下壓的手套里，發出一聲沉悶的悶響。
主審裁判的手臂高高舉起，甚至因為激動而有些顫抖。
「好球!三振出局!」
A球場邊，連風聲都停滯了。
二軍的替補們張大了嘴巴，連呼吸的動靜都被掐斷了。降谷曉站在牛棚邊，死死盯著那顆還在小野手套里微微旋轉的棒球，指甲幾乎摳進了掌心裡。澤村榮純更是像個木頭人一樣僵在原地，連平時最愛喊的口號都忘得一乾二淨。
前園健太跪在打擊區里，雙手撐著地面，汗水滴落在紅土上，砸出一個個深色的斑點。
他喘著粗氣，眼神里全是無法理解的茫然。
那是什麼球？
初速快得像直球，下墜的軌跡卻比滑球還要詭異。那種在揮棒瞬間眼睜睜看著球消失的無力感，把屬於四棒重炮手的驕傲擊得粉碎。
佐藤焰站在投手丘上，連汗都沒有出一滴。
他看著跪在地上的前園，把左手插進褲兜里。
「我說過。」
佐藤焰的聲音在空曠的球場上迴蕩。
「明天上場打擊的時候，別帶護具。因為你們連碰都碰不到。」
一軍休息區里。
御幸一也緩緩站起身。
他沒有去管那些還沉浸在震驚中的隊友，只是把手裡的水瓶捏得嘎吱作響。他看著手套里那顆球，又看了看投手丘上那個渾身散發著冰冷壓迫感的男人。
額頭上，一滴冷汗順著他的鬢角滑落，砸在肩膀上。
他用只有自己能聽見的聲音喃喃自語。
「這傢伙，帶回來的根本不是禮物。」
御幸扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容。
「這是一場災難。」