第205章 絕望的邊角切割
一軍休息區裡的空氣變得像膠水一樣粘稠。
御幸一也鬆開手，被捏得變形的塑料水瓶發出一聲乾癟的脆響。他看著還跪在打擊區紅土裡的前園健太，喉結上下滾了兩圈。
前園是被抬著下場的。
不是因為受傷，而是他的雙腿在揮出那個空棒後，肌肉徹底失去了控制。那種眼睜睜看著棒球在球棒前消失、身體卻收不住全力的脫力感，把這個重炮手的平衡神經徹底切斷了。
比賽進入第六局。
計分板上的比分依然是刺眼的零比零。但比這更刺眼的是一軍安打欄里的那個大鴨蛋。
倉持洋一靠在長椅上，把毛巾蓋在臉上。
「不能再這麼打下去了。」
毛巾底下傳來倉持悶悶的聲音。
「那傢伙的直球和變速球揮臂動作完全一樣。如果我們每次都在球出手的剎那去猜球路，下場就和前園一樣。」
小湊春市手裡握著一根比平時短了兩寸的木棒，粉色的劉海被汗水黏在額頭上。
「只能等。」
春市抬起頭，看向休息區外那個站在投手丘上的身影。
「他的直球雖然准，但只要我們不揮棒，總會有投偏的時候。我們放過所有的首球，專門等那顆下墜的變速球。只要他投出變速球，我們就用短打或者碰觸的方式把球打進場內。」
白州健二郎默默地往球棒上噴著防滑劑。
「消耗他的球數。就算他是個體力怪物，這種高強度的精準控球，到了後半盤絕對會出問題。」
這是一個極其首鼠兩端的策略。
放棄主動進攻，把希望寄托在對手的失誤上。對於以強悍打線著稱的青道一軍來說，這簡直就是一種恥辱。但現在，他們沒有別的選擇。
第七局上半。
小湊春市站上打擊區。
他雙腿微分，握棒的位置比平時高出了足足一截。這是一個完全放棄長打、只求把球碰出去的保守站位。
小野弘蹲在本壘板後，看著春市這副嚴陣以待的架勢，心裡直打鼓。他給佐藤焰打了個外角偏低的暗號，試圖用壞球來試探春市的底線。
佐藤焰站在投手丘上。
他用手背蹭掉下巴上的汗珠，目光掃過春市握棒的雙手。
這就害怕了嗎。
不敢揮棒的打者，和案板上的死魚有什麼區別。
佐藤焰直接搖了搖頭，無視了小野的暗號。
他抬起左腿，身體像一張拉滿的重弓，左臂帶著狂暴的破風聲劈砸而下。
145公里的極速直球。
白色的球影猶如一道閃電，直逼春市的內角高位。
春市的身體本能地往後縮了一下，握棒的手指下意識地收緊。但他死死忍住了揮棒的衝動。
他在心裡瘋狂算計，這是首球，絕對是用來搶好球數的誘餌。只要我不動，下一球他肯定會投變速球來騙我揮空。
「啪!」
球精準地砸進小野的手套。
「好球!」
主審的判決聲讓春市的眼皮跳了一下。
第二球。
佐藤焰再次高高抬起右腿。同樣的揮臂，同樣的壓迫感。
春市的重心微微下沉，眼睛死死盯著球的軌跡。來了!這種初速，絕對是那顆變速球!他在半空中就會下墜!
春市腰部發力，球棒迎著預判的下墜軌跡橫掃出去。
但他揮空了。
那顆球根本沒有下墜。它帶著145公里的狂暴初速，筆直地撕裂了內角的空氣，擦著春市的球棒上方鑽進了手套。
「好球!」
春市保持著揮棒的姿勢，冷汗順著脊背瘋狂往下流。
他被耍了。
佐藤焰根本沒有投變速球的打算。他看穿了一軍打線想要等變速球的心理，直接用連續的極速直球硬吃內角。
在棒球比賽里，一旦打者的腦子裡裝滿了「等某一種球」的念頭，他的揮棒節奏就會被徹底打亂。面對145公里的直球，哪怕只猶豫了零點一秒，球棒也絕對趕不上球的速度。
第三球。
春市咬緊牙關，決定放棄猜測，只要球進好球帶就揮棒。
佐藤焰的左臂再次揮下。
這一次，球速看起來慢了半拍。
春市看準時機，果斷揮棒。
就在球棒即將擊中棒球的瞬間，那顆球仿佛失去了重力，突兀地向下一沉。
圈指變速球。
球棒再次斬斷空氣，發出沉悶的呼嘯。
「三振出局!」
春市低著頭走回休息區，連看隊友的力氣都沒有了。
場邊的二軍球員們擠在鐵絲網外，連大氣都不敢喘。
他們親眼看著那些平時在訓練里把他們按在地上摩擦的一軍學長，此刻在那個沒有號碼的投手面前，被折磨得滿頭大汗。
這已經不是比賽了。
這是一場單方面的屠殺。
佐藤焰把直球和變速球捏合成了一把看不見的剔骨刀。
一旦打者為了等變速球而放慢節奏，那145公里的暴力直球就會毫不留情地撕開內角的防線。一旦打者被直球逼入絕境試圖強行揮棒，那顆致命的圈指變速球就會讓他們像小丑一樣狼狽揮空。
第八局。白州健二郎被三球三振。
第九局上半。前園健太再次上場，這次他學聰明了，站在了打擊區最靠後的位置。但他連佐藤焰的一顆外角直球都沒碰到，直接站著被三振。
第九局下半。
兩齣局，無人在壘。
一軍的最後一名打者。
御幸一也拎著球棒，慢慢走上打擊區。
他的護具戴得很齊，甚至連護目鏡上的帶子都勒得比平時緊。
「真是一場難看的比賽啊。」
御幸用球棒敲了敲本壘板，抬頭看著投手丘上的佐藤焰。
「二十六個出局數，沒有一個人能把球打進場內。你這傢伙，真的是個怪物。」
佐藤焰面無表情地看著他。
「還剩一個。」
御幸笑了一下。
他沒有像其他打者那樣擺出什麼奇怪的站位，而是採用了最標準的打擊姿勢。
捕手小野蹲在後面，緊張得直咽唾沫。他給佐藤焰打了一個外角變速球的暗號。他覺得面對御幸這種老狐狸，必須用最拿手的變化球來決勝負。
佐藤焰看了一眼暗號，沒有搖頭，也沒有點頭。
他直接把視線從本壘板移開，看向了御幸的眼睛。
御幸的呼吸頓了一下。
他在心裡快速推演。這傢伙不看暗號？他想幹什麼？前兩球他肯定會用直球搶好球數，最後一球用變速球決勝。不，這傢伙是個瘋子，他可能會連續投三顆變速球。
佐藤焰動了。
狂暴的揮臂。
145公里直球。內角高位。
御幸沒有揮棒。
「好球!」
第二球。依然是145公里直球。外角低位。
御幸依然沒有揮棒。
「兩好球!」
主審的聲音在空曠的球場上迴蕩。
御幸的額頭上滲出了一層細密的汗珠。他猜錯了。佐藤焰根本沒有用變速球的意思。
最後一球。
御幸深吸了一口氣，把球棒握緊。
他把所有的注意力都集中在佐藤焰的指尖上。只要看到食指和拇指扣成圓圈，就絕對是變速球。如果不是，那就全力揮擊直球。
佐藤焰的左腿高高抬起。
紅土在他的鞋釘下被碾碎。
左臂甩出。
御幸的眼睛死死盯著那個出手的瞬間。
沒有圓圈!是直球!
御幸的腰部肌肉瞬間爆發，沉重的球棒帶著摧毀一切的氣勢橫掃而出。他預判了內角高位，那是佐藤焰最喜歡用直球攻擊的位置。
棒球呼嘯而來。
但它的軌跡，並沒有飛向內角高位。
它貼著本壘板的內側邊緣，以一種近乎貼地飛行的極低角度，鑽向了御幸的膝蓋下方。
內角極限低位直球。
這是一個根本無法發力的位置。
御幸的球棒在半空中硬生生地停住了。他看著那顆白色的球擦著自己的褲腿，穩穩地砸進小野的手套里。
他被凍結了。
「好球!打者出局!」
「比賽結束!」
主審裁判高舉右手，宣告了這場紅白戰的終結。
零安打，零失分。
二十七個三振。
A球場上只剩下風吹過鐵絲網的聲音。
一軍休息區里，所有人都像石雕一樣僵在原地。倉持的毛巾掉在地上，春市握著球棒的手在微微發抖。
他們引以為傲的打線，被一個人，用兩把武器，徹底切成了碎片。
本壘板後方。
片岡監督摘下墨鏡。
他拿起手裡的記錄本，用紅色的原子筆，在佐藤焰的名字後面，畫下了一道重重的橫線。力氣大得幾乎劃破了紙張。
他合上文件夾。
「全員列隊。」
片岡監督的聲音打破了球場的死寂。
兩隊球員默默地跑到本壘板兩側，站成兩排。沒有人說話，連呼吸聲都被刻意壓低了。
片岡監督走到兩隊中間。
他沒有看那些垂頭喪氣的一軍主力，也沒有看那些還在發愣的二軍替補。
他直接把手伸進口袋，掏出了一件摺疊得整整齊齊的球衣。
陽光打在球衣白色的布料上，那個用深藍色絲線繡著的巨大數字，刺痛了在場每一個人的眼睛。
御幸一也鬆開手，被捏得變形的塑料水瓶發出一聲乾癟的脆響。他看著還跪在打擊區紅土裡的前園健太，喉結上下滾了兩圈。
前園是被抬著下場的。
不是因為受傷，而是他的雙腿在揮出那個空棒後，肌肉徹底失去了控制。那種眼睜睜看著棒球在球棒前消失、身體卻收不住全力的脫力感，把這個重炮手的平衡神經徹底切斷了。
比賽進入第六局。
計分板上的比分依然是刺眼的零比零。但比這更刺眼的是一軍安打欄里的那個大鴨蛋。
倉持洋一靠在長椅上，把毛巾蓋在臉上。
「不能再這麼打下去了。」
毛巾底下傳來倉持悶悶的聲音。
「那傢伙的直球和變速球揮臂動作完全一樣。如果我們每次都在球出手的剎那去猜球路，下場就和前園一樣。」
小湊春市手裡握著一根比平時短了兩寸的木棒，粉色的劉海被汗水黏在額頭上。
「只能等。」
春市抬起頭，看向休息區外那個站在投手丘上的身影。
「他的直球雖然准，但只要我們不揮棒，總會有投偏的時候。我們放過所有的首球，專門等那顆下墜的變速球。只要他投出變速球，我們就用短打或者碰觸的方式把球打進場內。」
白州健二郎默默地往球棒上噴著防滑劑。
「消耗他的球數。就算他是個體力怪物，這種高強度的精準控球，到了後半盤絕對會出問題。」
這是一個極其首鼠兩端的策略。
放棄主動進攻，把希望寄托在對手的失誤上。對於以強悍打線著稱的青道一軍來說，這簡直就是一種恥辱。但現在，他們沒有別的選擇。
第七局上半。
小湊春市站上打擊區。
他雙腿微分，握棒的位置比平時高出了足足一截。這是一個完全放棄長打、只求把球碰出去的保守站位。
小野弘蹲在本壘板後，看著春市這副嚴陣以待的架勢，心裡直打鼓。他給佐藤焰打了個外角偏低的暗號，試圖用壞球來試探春市的底線。
佐藤焰站在投手丘上。
他用手背蹭掉下巴上的汗珠，目光掃過春市握棒的雙手。
這就害怕了嗎。
不敢揮棒的打者，和案板上的死魚有什麼區別。
佐藤焰直接搖了搖頭，無視了小野的暗號。
他抬起左腿，身體像一張拉滿的重弓，左臂帶著狂暴的破風聲劈砸而下。
145公里的極速直球。
白色的球影猶如一道閃電，直逼春市的內角高位。
春市的身體本能地往後縮了一下，握棒的手指下意識地收緊。但他死死忍住了揮棒的衝動。
他在心裡瘋狂算計，這是首球，絕對是用來搶好球數的誘餌。只要我不動，下一球他肯定會投變速球來騙我揮空。
「啪!」
球精準地砸進小野的手套。
「好球!」
主審的判決聲讓春市的眼皮跳了一下。
第二球。
佐藤焰再次高高抬起右腿。同樣的揮臂，同樣的壓迫感。
春市的重心微微下沉，眼睛死死盯著球的軌跡。來了!這種初速，絕對是那顆變速球!他在半空中就會下墜!
春市腰部發力，球棒迎著預判的下墜軌跡橫掃出去。
但他揮空了。
那顆球根本沒有下墜。它帶著145公里的狂暴初速，筆直地撕裂了內角的空氣，擦著春市的球棒上方鑽進了手套。
「好球!」
春市保持著揮棒的姿勢，冷汗順著脊背瘋狂往下流。
他被耍了。
佐藤焰根本沒有投變速球的打算。他看穿了一軍打線想要等變速球的心理，直接用連續的極速直球硬吃內角。
在棒球比賽里，一旦打者的腦子裡裝滿了「等某一種球」的念頭，他的揮棒節奏就會被徹底打亂。面對145公里的直球，哪怕只猶豫了零點一秒，球棒也絕對趕不上球的速度。
第三球。
春市咬緊牙關，決定放棄猜測，只要球進好球帶就揮棒。
佐藤焰的左臂再次揮下。
這一次，球速看起來慢了半拍。
春市看準時機，果斷揮棒。
就在球棒即將擊中棒球的瞬間，那顆球仿佛失去了重力，突兀地向下一沉。
圈指變速球。
球棒再次斬斷空氣，發出沉悶的呼嘯。
「三振出局!」
春市低著頭走回休息區，連看隊友的力氣都沒有了。
場邊的二軍球員們擠在鐵絲網外，連大氣都不敢喘。
他們親眼看著那些平時在訓練里把他們按在地上摩擦的一軍學長，此刻在那個沒有號碼的投手面前，被折磨得滿頭大汗。
這已經不是比賽了。
這是一場單方面的屠殺。
佐藤焰把直球和變速球捏合成了一把看不見的剔骨刀。
一旦打者為了等變速球而放慢節奏，那145公里的暴力直球就會毫不留情地撕開內角的防線。一旦打者被直球逼入絕境試圖強行揮棒，那顆致命的圈指變速球就會讓他們像小丑一樣狼狽揮空。
第八局。白州健二郎被三球三振。
第九局上半。前園健太再次上場，這次他學聰明了，站在了打擊區最靠後的位置。但他連佐藤焰的一顆外角直球都沒碰到，直接站著被三振。
第九局下半。
兩齣局，無人在壘。
一軍的最後一名打者。
御幸一也拎著球棒，慢慢走上打擊區。
他的護具戴得很齊，甚至連護目鏡上的帶子都勒得比平時緊。
「真是一場難看的比賽啊。」
御幸用球棒敲了敲本壘板，抬頭看著投手丘上的佐藤焰。
「二十六個出局數，沒有一個人能把球打進場內。你這傢伙，真的是個怪物。」
佐藤焰面無表情地看著他。
「還剩一個。」
御幸笑了一下。
他沒有像其他打者那樣擺出什麼奇怪的站位，而是採用了最標準的打擊姿勢。
捕手小野蹲在後面，緊張得直咽唾沫。他給佐藤焰打了一個外角變速球的暗號。他覺得面對御幸這種老狐狸，必須用最拿手的變化球來決勝負。
佐藤焰看了一眼暗號，沒有搖頭，也沒有點頭。
他直接把視線從本壘板移開，看向了御幸的眼睛。
御幸的呼吸頓了一下。
他在心裡快速推演。這傢伙不看暗號？他想幹什麼？前兩球他肯定會用直球搶好球數，最後一球用變速球決勝。不，這傢伙是個瘋子，他可能會連續投三顆變速球。
佐藤焰動了。
狂暴的揮臂。
145公里直球。內角高位。
御幸沒有揮棒。
「好球!」
第二球。依然是145公里直球。外角低位。
御幸依然沒有揮棒。
「兩好球!」
主審的聲音在空曠的球場上迴蕩。
御幸的額頭上滲出了一層細密的汗珠。他猜錯了。佐藤焰根本沒有用變速球的意思。
最後一球。
御幸深吸了一口氣，把球棒握緊。
他把所有的注意力都集中在佐藤焰的指尖上。只要看到食指和拇指扣成圓圈，就絕對是變速球。如果不是，那就全力揮擊直球。
佐藤焰的左腿高高抬起。
紅土在他的鞋釘下被碾碎。
左臂甩出。
御幸的眼睛死死盯著那個出手的瞬間。
沒有圓圈!是直球!
御幸的腰部肌肉瞬間爆發，沉重的球棒帶著摧毀一切的氣勢橫掃而出。他預判了內角高位，那是佐藤焰最喜歡用直球攻擊的位置。
棒球呼嘯而來。
但它的軌跡，並沒有飛向內角高位。
它貼著本壘板的內側邊緣，以一種近乎貼地飛行的極低角度，鑽向了御幸的膝蓋下方。
內角極限低位直球。
這是一個根本無法發力的位置。
御幸的球棒在半空中硬生生地停住了。他看著那顆白色的球擦著自己的褲腿，穩穩地砸進小野的手套里。
他被凍結了。
「好球!打者出局!」
「比賽結束!」
主審裁判高舉右手，宣告了這場紅白戰的終結。
零安打，零失分。
二十七個三振。
A球場上只剩下風吹過鐵絲網的聲音。
一軍休息區里，所有人都像石雕一樣僵在原地。倉持的毛巾掉在地上，春市握著球棒的手在微微發抖。
他們引以為傲的打線，被一個人，用兩把武器，徹底切成了碎片。
本壘板後方。
片岡監督摘下墨鏡。
他拿起手裡的記錄本，用紅色的原子筆，在佐藤焰的名字後面，畫下了一道重重的橫線。力氣大得幾乎劃破了紙張。
他合上文件夾。
「全員列隊。」
片岡監督的聲音打破了球場的死寂。
兩隊球員默默地跑到本壘板兩側，站成兩排。沒有人說話，連呼吸聲都被刻意壓低了。
片岡監督走到兩隊中間。
他沒有看那些垂頭喪氣的一軍主力，也沒有看那些還在發愣的二軍替補。
他直接把手伸進口袋，掏出了一件摺疊得整整齊齊的球衣。
陽光打在球衣白色的布料上，那個用深藍色絲線繡著的巨大數字，刺痛了在場每一個人的眼睛。