第203章 不飆球速的怪物
佐藤焰高高抬起的右腿，在半空中停頓了零點一秒。
這短暫的停滯，把投手丘到本壘板之間那十八點四四米的空氣，壓縮成了一根隨時會崩斷的鋼弦。
倉持洋一死死盯著那隻藏在手套里的左手。他左腳尖踩在白線上，整個上半身不講理地傾覆在本壘板上方。七月毒辣的陽光烤得紅土發燙，汗水順著他綠色的髮絲滑落，砸在肩膀的布料上。
只要那顆白色的球帶著超過一百五十公里的時速砸過來，他絕不躲閃。
他在心裡快速盤算，只要擦到球衣，就是觸身球保送。這小子脾氣那麼臭，看到我這種挑釁的站位，絕對會氣急敗壞地把球往我臉上砸。只要能上壘，靠著我的腳程，二軍那幫漏洞百出的內野防線根本攔不住我。
蹲在本壘板後方的捕手小野弘，喉結艱難地上下滾動了一下。
他看著倉持那不要命的站位，又看了看投手丘上毫無表情的佐藤焰，大腿外側的肌肉因為過度緊張而控制不住地發抖。他把手套擺在遠離打者的外角低位，但心裡完全沒有底。以前的佐藤焰，一旦被激怒，投出來的球連捕手都不知道會飛向哪裡。
佐藤焰動了。
他的左臂像一條柔韌的鋼鞭，從身體後方猛地甩出。狂暴的肌肉牽扯力，讓他的整個上半身在跨步落地的剎那向下重壓。
這是純粹的暴力投球姿勢，每一塊肌肉都在為了壓榨出極限的球速而運轉。
倉持的後槽牙死死咬緊，頸部的青筋暴起。他渾身的肌肉在這一刻徹底鎖死，做好了迎接劇痛的準備。
沒有沉悶的音爆。
沒有刺耳的風嘯。
白色的棒球從佐藤焰的指尖脫離。它沒有帶著那種要將人摧毀的戾氣，而是以一種慢吞吞的姿態，劃開悶熱的空氣。
一百三十五公里。
對於習慣了一百四十五公里以上球速的一軍打者來說，這個速度慢得讓人想打哈欠。
但倉持揮不出球棒。
他的大腦在零點一秒前下達了「準備挨砸」的指令，身體的重心已經完全卡死在內角。當他的視網膜捕捉到這顆球的真實軌跡時，神經信號根本來不及讓僵硬的肌肉重新啟動。
那顆白色的球，帶著一道平庸到極點的直線軌跡，輕巧地繞開了倉持封死的內角空間。
它貼著外角低位的極限邊緣，連半厘米的偏差都沒有，精準地鑽進了小野弘的手套。
「啪。」
一聲清脆的接球聲，在安靜得只剩下風聲的A球場上響起。
主審裁判舉起右手，聲音大得刺耳。
「好球!」
倉持維持著準備躲避內角球的僵硬姿勢，像個被點了穴的小丑一樣定在原地。他瞪大了眼睛，看著小野弘手套里的那顆球，腦子裡嗡嗡作響。
場邊圍觀的二軍球員們，爆發出壓抑不住的低聲議論。
「剛才那是佐藤學長投的球？速度怎麼那麼慢？」
「一百三十五公里，連降谷的一般直球都不如啊。」
「但是控球太准了吧！那可是貼著好球帶邊緣進去的，小野學長的手套連動都沒動一下！」
鐵絲網外，片岡監督戴著墨鏡，雙手抱在胸前。他的下巴微微抬起，視線越過球場，落在那個黑色的測速槍顯示屏上。上面跳動的紅色數字，證實了剛才那一球的平庸速度。但他墨鏡後的眼睛裡，卻透出一種審視獵物的銳利。
佐藤焰站在投手丘上，伸手接過小野扔回來的球。
他用鞋釘踢了踢腳下的紅土，目光平靜地掃過打擊區上的倉持。
「還要繼續站在那裡嗎。」
佐藤焰的聲音不大，卻清晰地傳到了倉持的耳朵里。
「如果不想揮棒，可以直接滾回休息區。」
倉持的眼角抽搐了一下。他猛地直起腰，把球棒在手裡轉了半圈，重新擺好打擊姿勢。這一次，他的左腳往後退了半步，讓出了內角的空間。
他心裡暗罵，這小子絕對是蒙的。那種狂暴的揮臂動作，怎麼可能投出這麼精細的邊角球。下一球，他絕對會控制不住發力，只要球速一上來，控球就會像以前一樣爛成一鍋粥。
小野弘蹲在後面，心裡的石頭落了地。他立刻打出暗號，要求佐藤焰繼續攻擊外角。
佐藤焰點點頭。
高抬腿，跨步，揮臂。
動作依舊狂野得像一頭失控的野獸，但球脫手的剎那，所有的狂暴都被硬生生地收斂進指尖。
一百三十五公里。
棒球再次以那種不緊不慢的速度飛來。
倉持看準了球路，雙臂肌肉猛地發力，球棒帶著撕裂空氣的呼嘯聲揮了出去。
晚了。
不是揮棒的速度慢了，而是他的判斷出現了致命的遲疑。佐藤焰的揮臂動作太快，快到讓打者本能地以為飛過來的是一百五十公里的極速直球。倉持的大腦在揮棒前，下意識地按照極速直球的節奏去抓擊球點。
當他發現球速只有一百三十五公里時，球棒已經揮早了半拍。
白色的球擦著球棒的頂端，帶著微弱的旋轉，再次精準地砸進外角低位。
「好球!」
倉持的身體因為揮棒落空而失去平衡，往前踉蹌了半步。他大口喘著粗氣，汗水流進眼睛裡，刺得生疼。
兩好球，沒有壞球。
絕對的劣勢。
一軍休息區里，御幸一也靠在欄杆上，手裡拿著一瓶水。他的目光死死鎖定著投手丘上那個穿著無號碼球衣的身影。
「太可怕了。」
御幸喃喃自語，聲音裡帶著一種遇到天敵般的興奮。
「用一百五十公里的揮臂動作，投出一百三十五公里的球。這不僅是在欺騙打者的眼睛，更是在摧毀打者的揮棒節奏。那傢伙，把自己的身體當成了一台精密的欺詐機器。」
打擊區上。
倉持用釘鞋把紅土踩平。他知道自己被逼到了懸崖邊上。
最後一球，不管是什麼球路，只要在好球帶附近，就必須揮棒。他把握棒的雙手往上移了兩寸，放棄了長打的打算，準備用最難纏的短打姿勢把球碰出去。
佐藤焰看著倉持那副如臨大敵的模樣，左手的五根手指在球的縫線上輕輕摩挲了一下。
他不需要用極速直球去證明什麼。在佛羅里達的少棒營，他早就學會了如何用最省力的方式解決戰鬥。棒球，不僅是力量的碰撞，更是認知的博弈。
第三球。
依然是那副張牙舞爪的投球姿勢。
棒球脫手而出。
倉持死死盯著球的軌跡。外角！又是外角！
他迅速調整重心，球棒橫在胸前，準備把球點向三壘方向。
但就在球即將進入本壘板上方的瞬間，那條筆直的軌跡發生了一個極其微小的橫向偏移。
球速太慢，導致空氣阻力在最後階段對球體產生了影響。這不是變化球，而是一顆因為控球過於精準、反而帶上了一點自然尾勁的直球。
球棒的邊緣貼著棒球的縫線滑了過去。
沒有撞擊聲，只有空氣被切開的沉悶聲響。
棒球以毫無爭議的姿態，第三次鑽進小野弘擺在外角低位的手套里。位置與前兩球重疊得就像是複印出來的一樣。
「好球!打者出局!」
主審裁判毫不猶豫地拉弓宣判。
倉持保持著短打的姿勢，呆呆地看著那顆在捕手手套里安然無恙的白球。連續三顆一百三十五公里的邊角直球，他連球皮都沒有擦到一下。
全場鴉雀無聲。
一軍打線引以為傲的選球眼和動態視力，在這個只會飆球速的暴走機器面前，變成了一個天大的笑話。那個曾經只能靠暴力解決問題的投手，現在變成了一台精密的邊角切割機。
「幹什麼呢倉持!連這種軟綿綿的球都打不到嗎!」
一聲震耳欲聾的怒吼從準備區傳來。
前園健太拎著一根又長又重的實木球棒，大步流星地走向本壘板。他那張兇悍的臉上寫滿了不耐煩，厚實的胸膛因為憤怒而劇烈起伏。
他用球棒狠狠敲擊了一下本壘板的邊緣，震落了一層紅土。
前園抬起球棒，直指投手丘上的佐藤焰。
「只是這種軟綿綿的球速，只要把球棒夠長，就能把你的邊角球砸出場外!」
這短暫的停滯，把投手丘到本壘板之間那十八點四四米的空氣，壓縮成了一根隨時會崩斷的鋼弦。
倉持洋一死死盯著那隻藏在手套里的左手。他左腳尖踩在白線上，整個上半身不講理地傾覆在本壘板上方。七月毒辣的陽光烤得紅土發燙，汗水順著他綠色的髮絲滑落，砸在肩膀的布料上。
只要那顆白色的球帶著超過一百五十公里的時速砸過來，他絕不躲閃。
他在心裡快速盤算，只要擦到球衣，就是觸身球保送。這小子脾氣那麼臭，看到我這種挑釁的站位，絕對會氣急敗壞地把球往我臉上砸。只要能上壘，靠著我的腳程，二軍那幫漏洞百出的內野防線根本攔不住我。
蹲在本壘板後方的捕手小野弘，喉結艱難地上下滾動了一下。
他看著倉持那不要命的站位，又看了看投手丘上毫無表情的佐藤焰，大腿外側的肌肉因為過度緊張而控制不住地發抖。他把手套擺在遠離打者的外角低位，但心裡完全沒有底。以前的佐藤焰，一旦被激怒，投出來的球連捕手都不知道會飛向哪裡。
佐藤焰動了。
他的左臂像一條柔韌的鋼鞭，從身體後方猛地甩出。狂暴的肌肉牽扯力，讓他的整個上半身在跨步落地的剎那向下重壓。
這是純粹的暴力投球姿勢，每一塊肌肉都在為了壓榨出極限的球速而運轉。
倉持的後槽牙死死咬緊，頸部的青筋暴起。他渾身的肌肉在這一刻徹底鎖死，做好了迎接劇痛的準備。
沒有沉悶的音爆。
沒有刺耳的風嘯。
白色的棒球從佐藤焰的指尖脫離。它沒有帶著那種要將人摧毀的戾氣，而是以一種慢吞吞的姿態，劃開悶熱的空氣。
一百三十五公里。
對於習慣了一百四十五公里以上球速的一軍打者來說，這個速度慢得讓人想打哈欠。
但倉持揮不出球棒。
他的大腦在零點一秒前下達了「準備挨砸」的指令，身體的重心已經完全卡死在內角。當他的視網膜捕捉到這顆球的真實軌跡時，神經信號根本來不及讓僵硬的肌肉重新啟動。
那顆白色的球，帶著一道平庸到極點的直線軌跡，輕巧地繞開了倉持封死的內角空間。
它貼著外角低位的極限邊緣，連半厘米的偏差都沒有，精準地鑽進了小野弘的手套。
「啪。」
一聲清脆的接球聲，在安靜得只剩下風聲的A球場上響起。
主審裁判舉起右手，聲音大得刺耳。
「好球!」
倉持維持著準備躲避內角球的僵硬姿勢，像個被點了穴的小丑一樣定在原地。他瞪大了眼睛，看著小野弘手套里的那顆球，腦子裡嗡嗡作響。
場邊圍觀的二軍球員們，爆發出壓抑不住的低聲議論。
「剛才那是佐藤學長投的球？速度怎麼那麼慢？」
「一百三十五公里，連降谷的一般直球都不如啊。」
「但是控球太准了吧！那可是貼著好球帶邊緣進去的，小野學長的手套連動都沒動一下！」
鐵絲網外，片岡監督戴著墨鏡，雙手抱在胸前。他的下巴微微抬起，視線越過球場，落在那個黑色的測速槍顯示屏上。上面跳動的紅色數字，證實了剛才那一球的平庸速度。但他墨鏡後的眼睛裡，卻透出一種審視獵物的銳利。
佐藤焰站在投手丘上，伸手接過小野扔回來的球。
他用鞋釘踢了踢腳下的紅土，目光平靜地掃過打擊區上的倉持。
「還要繼續站在那裡嗎。」
佐藤焰的聲音不大，卻清晰地傳到了倉持的耳朵里。
「如果不想揮棒，可以直接滾回休息區。」
倉持的眼角抽搐了一下。他猛地直起腰，把球棒在手裡轉了半圈，重新擺好打擊姿勢。這一次，他的左腳往後退了半步，讓出了內角的空間。
他心裡暗罵，這小子絕對是蒙的。那種狂暴的揮臂動作，怎麼可能投出這麼精細的邊角球。下一球，他絕對會控制不住發力，只要球速一上來，控球就會像以前一樣爛成一鍋粥。
小野弘蹲在後面，心裡的石頭落了地。他立刻打出暗號，要求佐藤焰繼續攻擊外角。
佐藤焰點點頭。
高抬腿，跨步，揮臂。
動作依舊狂野得像一頭失控的野獸，但球脫手的剎那，所有的狂暴都被硬生生地收斂進指尖。
一百三十五公里。
棒球再次以那種不緊不慢的速度飛來。
倉持看準了球路，雙臂肌肉猛地發力，球棒帶著撕裂空氣的呼嘯聲揮了出去。
晚了。
不是揮棒的速度慢了，而是他的判斷出現了致命的遲疑。佐藤焰的揮臂動作太快，快到讓打者本能地以為飛過來的是一百五十公里的極速直球。倉持的大腦在揮棒前，下意識地按照極速直球的節奏去抓擊球點。
當他發現球速只有一百三十五公里時，球棒已經揮早了半拍。
白色的球擦著球棒的頂端，帶著微弱的旋轉，再次精準地砸進外角低位。
「好球!」
倉持的身體因為揮棒落空而失去平衡，往前踉蹌了半步。他大口喘著粗氣，汗水流進眼睛裡，刺得生疼。
兩好球，沒有壞球。
絕對的劣勢。
一軍休息區里，御幸一也靠在欄杆上，手裡拿著一瓶水。他的目光死死鎖定著投手丘上那個穿著無號碼球衣的身影。
「太可怕了。」
御幸喃喃自語，聲音裡帶著一種遇到天敵般的興奮。
「用一百五十公里的揮臂動作，投出一百三十五公里的球。這不僅是在欺騙打者的眼睛，更是在摧毀打者的揮棒節奏。那傢伙，把自己的身體當成了一台精密的欺詐機器。」
打擊區上。
倉持用釘鞋把紅土踩平。他知道自己被逼到了懸崖邊上。
最後一球，不管是什麼球路，只要在好球帶附近，就必須揮棒。他把握棒的雙手往上移了兩寸，放棄了長打的打算，準備用最難纏的短打姿勢把球碰出去。
佐藤焰看著倉持那副如臨大敵的模樣，左手的五根手指在球的縫線上輕輕摩挲了一下。
他不需要用極速直球去證明什麼。在佛羅里達的少棒營，他早就學會了如何用最省力的方式解決戰鬥。棒球，不僅是力量的碰撞，更是認知的博弈。
第三球。
依然是那副張牙舞爪的投球姿勢。
棒球脫手而出。
倉持死死盯著球的軌跡。外角！又是外角！
他迅速調整重心，球棒橫在胸前，準備把球點向三壘方向。
但就在球即將進入本壘板上方的瞬間，那條筆直的軌跡發生了一個極其微小的橫向偏移。
球速太慢，導致空氣阻力在最後階段對球體產生了影響。這不是變化球，而是一顆因為控球過於精準、反而帶上了一點自然尾勁的直球。
球棒的邊緣貼著棒球的縫線滑了過去。
沒有撞擊聲，只有空氣被切開的沉悶聲響。
棒球以毫無爭議的姿態，第三次鑽進小野弘擺在外角低位的手套里。位置與前兩球重疊得就像是複印出來的一樣。
「好球!打者出局!」
主審裁判毫不猶豫地拉弓宣判。
倉持保持著短打的姿勢，呆呆地看著那顆在捕手手套里安然無恙的白球。連續三顆一百三十五公里的邊角直球，他連球皮都沒有擦到一下。
全場鴉雀無聲。
一軍打線引以為傲的選球眼和動態視力，在這個只會飆球速的暴走機器面前，變成了一個天大的笑話。那個曾經只能靠暴力解決問題的投手，現在變成了一台精密的邊角切割機。
「幹什麼呢倉持!連這種軟綿綿的球都打不到嗎!」
一聲震耳欲聾的怒吼從準備區傳來。
前園健太拎著一根又長又重的實木球棒，大步流星地走向本壘板。他那張兇悍的臉上寫滿了不耐煩，厚實的胸膛因為憤怒而劇烈起伏。
他用球棒狠狠敲擊了一下本壘板的邊緣，震落了一層紅土。
前園抬起球棒，直指投手丘上的佐藤焰。
「只是這種軟綿綿的球速，只要把球棒夠長，就能把你的邊角球砸出場外!」