第188章 群星雲集的看台
下午兩點。
佛羅里達的太陽毒辣得能把人活活烤出油來。
主球場的看台上，原本只能容納五百人的簡易鐵架看台，此刻硬生生塞進去了將近八百人。
熱浪混合著汗酸味、廉價熱狗的油炸味，在空氣里發酵。
本壘板正後方的貴賓席上，架起了十幾台造價高昂的高清攝像機。粗壯的黑色線纜順著看台台階一路往下，連接著幾台正在瘋狂運轉的數據分析終端。
坐在這些機器後面的，全是穿著各色球隊POLO衫的大聯盟資深球探。
這些人手裡拿著測速槍，耳朵里塞著對講機耳機，一雙雙眼睛像鷹一樣死死盯著下方正在平整場地的紅土。
「聽說了嗎？道奇隊那邊準備了八百萬美金的簽約金。」
一個挺著啤酒肚的白人球探咬了一口手裡的熱狗，壓低聲音對旁邊的人說道。
他胸口印著波士頓紅襪隊的巨大隊徽。
「八百萬？他們瘋了？」
旁邊戴著墨鏡的黑人球探嗤笑了一聲，手指在記錄板上敲打著。
「加西亞的靜態天賦確實恐怖。但他那脾氣就是個定時炸彈。在營地里就敢拿球棒指著隊友的腦袋，真到了職業賽場，誰敢保證他不會在更衣室里把教練打進醫院？」
「那又怎樣。」啤酒肚球探把最後一口熱狗塞進嘴裡，含糊不清地嘟囔，「只要他今天能把球轟出中外野那道一百二十米的圍牆，別說八百萬，一千萬都有人搶著掏。大聯盟要的是能賣票的怪物，不是唱詩班的乖寶寶。」
黑人球探不置可否地聳了聳肩。
他把視線投向一壘側的休息區。
那裡空蕩蕩的，只有幾個負責後勤的營地工作人員在搬運冰桶。
「先發名單上那個叫佐藤的日本小子，到底什麼來頭？」
黑人球探翻開手裡的名冊，指著上面那個孤零零的名字。
「查過了。日本青道高中的特招生。球速不錯，能摸到一百五十公里的門檻。但控球爛得像狗屎。」
啤酒肚球探擰開一瓶冰可樂，灌了一大口，打了個響亮的飽嗝。
「托馬斯那老傢伙估計是想玩點花樣。讓一個控球不穩的暴發戶去投內角球，逼著加西亞打出火氣，好讓我們看看這頭野獸在極限狀態下的揮棒力量。」
「純粹的背景板罷了。我賭這小子撐不過第一局，就會被加西亞的直線平飛球把腦袋開瓢。」
看台上的議論聲此起彼伏，核心話題永遠只有一個。
加西亞。
沒有人關心那個即將站上投手丘的亞洲少年。在這群掌握著生殺大權的球探眼裡，佐藤焰不過是一塊用來墊腳的劣質石頭。
球探席的最前排。
托馬斯戴著一頂破舊的棒球帽，兩條腿大喇喇地搭在前面的護欄上。
老頭嘴裡嚼著一塊口香糖，聽著後排那些同行的蠢話，嘴角不可控制地扯動了一下。
他把手伸進夾克的內兜，隔著布料摸了摸那份昨晚連夜列印出來的數據報告。
上面蓋著大聯盟最高安全級別的紅色絕密印章。
那條下墜三十二厘米的死亡曲線，目前只有他和那個叫史密斯的分析師見過。
「笑吧。」
托馬斯把口香糖吐在手心裡，隨手彈進旁邊的垃圾桶。
「等會兒那顆球塞進你們嘴裡的時候，希望你們的牙齒夠硬，別被崩碎了。」
「滋——」
球場上空的劣質廣播喇叭突然發出一聲刺耳的電流音。
整個看台的喧鬧聲瞬間被壓了下去。
「女士們先生們，佛羅里達青少年精英訓練營，最終對抗賽，即將開始!」
「首先出場的是，紅隊四棒，指定打擊——」
廣播員的聲音猛地拔高了八度，帶著一種煽動性的狂熱。
「來自古巴的毀滅者——加西亞!!!」
轟!
三壘側的休息區大門被人一腳踹開。
加西亞龐大的身軀出現在陽光下。
他今天穿了一身純黑色的緊身球衣，那恐怖的肌肉塊把布料撐得幾乎要爆裂開來。
他沒有戴頭盔，只是單手拎著那根駭人的黑色實木球棒，大步流星地走向本壘板。
球棒的底部在紅土上拖拽出一道深深的溝壑。
看台上爆發出海嘯般的歡呼和口哨聲。
幾個前排的球探甚至激動地站了起來，手裡的測速槍已經提前對準了打擊區。
加西亞站進右打席。
他沒有去做那些多餘的準備動作，只是把球棒扛在肩膀上，那雙充滿戾氣的眼睛，死死盯著對面空蕩蕩的投手丘。
他甚至連防滑粉都沒用。
這是一種狂妄到極點的姿態。他在告訴所有人，不管對面站著的是誰，不管飛過來的是什麼球，他都會用最原始的暴力，直接把對方碾成肉泥。
主球場的空氣仿佛在這一刻被點燃了。
壓倒性的主場威壓，順著本壘板一路蔓延，幾乎要把整個內野吞噬。
「藍隊先發投手——」
廣播員的聲音再次響起，但這次明顯缺乏了剛才那種激情，甚至帶上了一點走過場般的敷衍。
「佐藤焰。」
全場死一般的寂靜。
沒有歡呼，沒有掌聲。甚至有幾個性子急的球迷發出了不耐煩的噓聲。
所有人的目光都投向了一壘側的牛棚。
鐵門緊閉。
五秒鐘過去了。
毫無動靜。
看台上的噓聲開始變大。
「搞什麼鬼？嚇尿褲子不敢出來了？」
「滾回日本去吧!別浪費老子的時間!」
啤酒肚球探放下手裡的可樂，嗤笑了一聲。
「看來這小子的心理防線已經崩了。面對加西亞這種級別的壓迫感，高中生腿軟也很正常。」
就在他話音落下的瞬間。
砰!
一壘側牛棚的綠色鐵門，發出一聲令人牙酸的巨響。
整扇鐵門被人從裡面一腳踹得向外飛出，重重地砸在旁邊的水泥牆上，震落了一大片灰色的牆皮。
全場的噓聲像是被一把無形的刀硬生生切斷。
陰影中。
佐藤焰踩著紅土走出來。
他穿著灰白相間的訓練服，左手戴著那隻黑色的牛皮手套。
步伐不快，甚至可以說有些緩慢。
沒有任何多餘的動作，沒有環顧四周。
那雙黑色的眼睛裡，沒有狂熱，沒有恐懼，甚至連一絲情緒的起伏都找不到。
只有一種讓人看一眼就覺得骨頭縫裡冒涼氣的死寂。
他就這麼筆直地走向投手丘。
鞋底踩在紅土上，發出沙沙的輕響。
在這幾百人注視的球場裡，這輕微的腳步聲，竟然清晰得讓人頭皮發麻。
加西亞扛著球棒，看著那個一步步走上投手板的亞洲少年。
古巴怪物臉上的狂妄，突然僵硬了一瞬。
他本能地收緊了握著球棒的手指。
不對勁。
這小子身上的味道，變了。
昨天在走廊上，這小子雖然硬氣，但骨子裡還透著一股想要拼命的狠勁。
但現在。
加西亞看著那雙死水一般的眼睛，後背的肌肉不受控制地繃緊了。
這根本不是一個準備來拼命的挑戰者。
這是一個，已經把絞刑架搭好，準備拉下扳手的處刑人。
佐藤焰站在投手板上。
他抬起右手，捏起一點防滑粉，在指尖揉搓。
左手食指和拇指，穩穩地扣住棒球最寬的兩條縫線。
中指微微抬起。
他居高臨下地看著打擊區裡的加西亞。
「你那完美的揮棒半徑。」
乾澀的聲音在空曠的內野響起，不大，但足夠讓本壘板後的主審和加西亞聽得清清楚楚。
「我會把它，一點一點地敲碎。」
佛羅里達的太陽毒辣得能把人活活烤出油來。
主球場的看台上，原本只能容納五百人的簡易鐵架看台，此刻硬生生塞進去了將近八百人。
熱浪混合著汗酸味、廉價熱狗的油炸味，在空氣里發酵。
本壘板正後方的貴賓席上，架起了十幾台造價高昂的高清攝像機。粗壯的黑色線纜順著看台台階一路往下，連接著幾台正在瘋狂運轉的數據分析終端。
坐在這些機器後面的，全是穿著各色球隊POLO衫的大聯盟資深球探。
這些人手裡拿著測速槍，耳朵里塞著對講機耳機，一雙雙眼睛像鷹一樣死死盯著下方正在平整場地的紅土。
「聽說了嗎？道奇隊那邊準備了八百萬美金的簽約金。」
一個挺著啤酒肚的白人球探咬了一口手裡的熱狗，壓低聲音對旁邊的人說道。
他胸口印著波士頓紅襪隊的巨大隊徽。
「八百萬？他們瘋了？」
旁邊戴著墨鏡的黑人球探嗤笑了一聲，手指在記錄板上敲打著。
「加西亞的靜態天賦確實恐怖。但他那脾氣就是個定時炸彈。在營地里就敢拿球棒指著隊友的腦袋，真到了職業賽場，誰敢保證他不會在更衣室里把教練打進醫院？」
「那又怎樣。」啤酒肚球探把最後一口熱狗塞進嘴裡，含糊不清地嘟囔，「只要他今天能把球轟出中外野那道一百二十米的圍牆，別說八百萬，一千萬都有人搶著掏。大聯盟要的是能賣票的怪物，不是唱詩班的乖寶寶。」
黑人球探不置可否地聳了聳肩。
他把視線投向一壘側的休息區。
那裡空蕩蕩的，只有幾個負責後勤的營地工作人員在搬運冰桶。
「先發名單上那個叫佐藤的日本小子，到底什麼來頭？」
黑人球探翻開手裡的名冊，指著上面那個孤零零的名字。
「查過了。日本青道高中的特招生。球速不錯，能摸到一百五十公里的門檻。但控球爛得像狗屎。」
啤酒肚球探擰開一瓶冰可樂，灌了一大口，打了個響亮的飽嗝。
「托馬斯那老傢伙估計是想玩點花樣。讓一個控球不穩的暴發戶去投內角球，逼著加西亞打出火氣，好讓我們看看這頭野獸在極限狀態下的揮棒力量。」
「純粹的背景板罷了。我賭這小子撐不過第一局，就會被加西亞的直線平飛球把腦袋開瓢。」
看台上的議論聲此起彼伏，核心話題永遠只有一個。
加西亞。
沒有人關心那個即將站上投手丘的亞洲少年。在這群掌握著生殺大權的球探眼裡，佐藤焰不過是一塊用來墊腳的劣質石頭。
球探席的最前排。
托馬斯戴著一頂破舊的棒球帽，兩條腿大喇喇地搭在前面的護欄上。
老頭嘴裡嚼著一塊口香糖，聽著後排那些同行的蠢話，嘴角不可控制地扯動了一下。
他把手伸進夾克的內兜，隔著布料摸了摸那份昨晚連夜列印出來的數據報告。
上面蓋著大聯盟最高安全級別的紅色絕密印章。
那條下墜三十二厘米的死亡曲線，目前只有他和那個叫史密斯的分析師見過。
「笑吧。」
托馬斯把口香糖吐在手心裡，隨手彈進旁邊的垃圾桶。
「等會兒那顆球塞進你們嘴裡的時候，希望你們的牙齒夠硬，別被崩碎了。」
「滋——」
球場上空的劣質廣播喇叭突然發出一聲刺耳的電流音。
整個看台的喧鬧聲瞬間被壓了下去。
「女士們先生們，佛羅里達青少年精英訓練營，最終對抗賽，即將開始!」
「首先出場的是，紅隊四棒，指定打擊——」
廣播員的聲音猛地拔高了八度，帶著一種煽動性的狂熱。
「來自古巴的毀滅者——加西亞!!!」
轟!
三壘側的休息區大門被人一腳踹開。
加西亞龐大的身軀出現在陽光下。
他今天穿了一身純黑色的緊身球衣，那恐怖的肌肉塊把布料撐得幾乎要爆裂開來。
他沒有戴頭盔，只是單手拎著那根駭人的黑色實木球棒，大步流星地走向本壘板。
球棒的底部在紅土上拖拽出一道深深的溝壑。
看台上爆發出海嘯般的歡呼和口哨聲。
幾個前排的球探甚至激動地站了起來，手裡的測速槍已經提前對準了打擊區。
加西亞站進右打席。
他沒有去做那些多餘的準備動作，只是把球棒扛在肩膀上，那雙充滿戾氣的眼睛，死死盯著對面空蕩蕩的投手丘。
他甚至連防滑粉都沒用。
這是一種狂妄到極點的姿態。他在告訴所有人，不管對面站著的是誰，不管飛過來的是什麼球，他都會用最原始的暴力，直接把對方碾成肉泥。
主球場的空氣仿佛在這一刻被點燃了。
壓倒性的主場威壓，順著本壘板一路蔓延，幾乎要把整個內野吞噬。
「藍隊先發投手——」
廣播員的聲音再次響起，但這次明顯缺乏了剛才那種激情，甚至帶上了一點走過場般的敷衍。
「佐藤焰。」
全場死一般的寂靜。
沒有歡呼，沒有掌聲。甚至有幾個性子急的球迷發出了不耐煩的噓聲。
所有人的目光都投向了一壘側的牛棚。
鐵門緊閉。
五秒鐘過去了。
毫無動靜。
看台上的噓聲開始變大。
「搞什麼鬼？嚇尿褲子不敢出來了？」
「滾回日本去吧!別浪費老子的時間!」
啤酒肚球探放下手裡的可樂，嗤笑了一聲。
「看來這小子的心理防線已經崩了。面對加西亞這種級別的壓迫感，高中生腿軟也很正常。」
就在他話音落下的瞬間。
砰!
一壘側牛棚的綠色鐵門，發出一聲令人牙酸的巨響。
整扇鐵門被人從裡面一腳踹得向外飛出，重重地砸在旁邊的水泥牆上，震落了一大片灰色的牆皮。
全場的噓聲像是被一把無形的刀硬生生切斷。
陰影中。
佐藤焰踩著紅土走出來。
他穿著灰白相間的訓練服，左手戴著那隻黑色的牛皮手套。
步伐不快，甚至可以說有些緩慢。
沒有任何多餘的動作，沒有環顧四周。
那雙黑色的眼睛裡，沒有狂熱，沒有恐懼，甚至連一絲情緒的起伏都找不到。
只有一種讓人看一眼就覺得骨頭縫裡冒涼氣的死寂。
他就這麼筆直地走向投手丘。
鞋底踩在紅土上，發出沙沙的輕響。
在這幾百人注視的球場裡，這輕微的腳步聲，竟然清晰得讓人頭皮發麻。
加西亞扛著球棒，看著那個一步步走上投手板的亞洲少年。
古巴怪物臉上的狂妄，突然僵硬了一瞬。
他本能地收緊了握著球棒的手指。
不對勁。
這小子身上的味道，變了。
昨天在走廊上，這小子雖然硬氣，但骨子裡還透著一股想要拼命的狠勁。
但現在。
加西亞看著那雙死水一般的眼睛，後背的肌肉不受控制地繃緊了。
這根本不是一個準備來拼命的挑戰者。
這是一個，已經把絞刑架搭好，準備拉下扳手的處刑人。
佐藤焰站在投手板上。
他抬起右手，捏起一點防滑粉，在指尖揉搓。
左手食指和拇指，穩穩地扣住棒球最寬的兩條縫線。
中指微微抬起。
他居高臨下地看著打擊區裡的加西亞。
「你那完美的揮棒半徑。」
乾澀的聲音在空曠的內野響起，不大，但足夠讓本壘板後的主審和加西亞聽得清清楚楚。
「我會把它，一點一點地敲碎。」