第189章 暴風雨前的直球對決
「你那完美的揮棒半徑。我會把它，一點一點地敲碎。」
乾澀的聲音順著本壘板後方的紅土，精準地刮進加西亞的耳朵里。
古巴怪物臉上的肌肉抽動了兩下。他沒有像那些街頭混混一樣大吼大叫，只是把扛在肩膀上的黑色實木球棒慢慢放了下來。粗壯的十指握緊棒身，木頭與防滑手套摩擦，發出一陣令人牙酸的擠壓聲。
「希望等會兒你的左臂，能比你的嘴更硬。」加西亞吐出一口帶血的唾沫，轉身走回三壘側的休息區。
主審裁判拍了拍本壘板上的灰塵，舉起右手，用力向下一揮。
「Play ball!」
比賽正式打響。
因為是訓練營的對抗賽，沒有複雜的開幕儀式。第一局上半，藍隊這邊的打線面對紅隊的王牌投手，僅僅掙扎了七分鐘，就被乾淨利落地三上三下。
攻防轉換。
第一局下半。佐藤焰踩著投手丘的紅土，用鞋底在板前碾出一個淺坑。
紅隊的第一棒是個黑人游擊手，名叫戴維斯。這傢伙在營地里的百米衝刺成績排在第一，打擊風格極其油滑，最擅長把球碰出內野，靠腳程硬上一壘。
戴維斯站進左打席，身體壓得很低，幾乎把好球帶縮減了三分之一。
本壘板後方，藍隊的捕手是個白人胖子。他蹲下身，看了一眼戴維斯那副準備隨時短打逃跑的架勢，果斷把手套擺在了外角低的位置。
對付這種速度型打者，壓低球路，逼迫他打出內野滾地球，這是最穩妥的教科書式配球。
佐藤焰站在投手丘上，看著那個擺在外角的手套，輕輕搖了搖頭。
捕手愣了一下，手指在兩腿之間飛快地變換暗號。內角低？滑球？
佐藤焰依然搖頭。
他直接抬起左手，用食指點了一下自己胸口正中間的位置。
正中高位直球。
捕手面罩下的五官直接皺成了一團。這是把肉塞進打者嘴裡的球路!戴維斯雖然是巧打者，但大聯盟青訓營里出來的怪物，哪怕是短棒，也能把這種毫無角度的直球掃出外野。
但他沒有拒絕的餘地。那個站在高處的亞洲小子，眼神里透著一種不容置疑的獨斷。
捕手硬著頭皮把手套挪到好球帶正中央。
佐藤焰深吸一口氣。
左手在手套里轉動棒球，食指和拇指死死扣住最寬的那兩道縫線。中指實打實地貼合在皮面上。
沒有收力，沒有偽裝。
他需要在這場比賽的開局，用最粗暴的方式，給對面整個打線打下一種根深蒂固的認知烙印。
抬腿。
右腳高高揚起，整個人像是一張被拉滿的重型十字弩。
重力下墜的動能順著腰腹一路狂飆，傳導至左臂。韌帶發出細微的悲鳴，傷口處滲出的血水被肌肉的擠壓硬生生逼了出來。
轟!
棒球脫手。
這顆球沒有去管什麼外角內角的刁鑽角度，它帶著一種撕裂空氣的狂暴轟鳴，筆直地砸向本壘板的正中央。
戴維斯本來已經做好了短打的準備，但當那道白光在視網膜上放大的時候，他的身體本能地做出了逃避的反應。
太快了。
球縫線摩擦空氣發出的尖銳哨音，直接蓋過了看台上的嘈雜。
「砰!!」
一聲震耳欲聾的悶響。
捕手連人帶手套往後倒退了半步，一屁股跌坐在紅土上。他的左手腕被這股恐怖的衝擊力震得直接失去了知覺，皮手套的邊緣甚至冒出了一絲微弱的白煙。
主審裁判舉起右手。
「Strike!」
全場的喧鬧聲在這一刻被硬生生掐斷。
看台上，那個挺著啤酒肚的紅襪隊球探，手裡捏著的紙杯可樂直接被捏爆。褐色的液體濺在他的西褲上，他卻連擦都沒擦，只是死死盯著身前那台數據終端。
屏幕上，紅色的數字刺眼地跳動著。
148km/h。
「這他媽是高中生開局第一球的速度？」黑人球探摘下墨鏡，用力揉了下眼睛。
佐藤焰沒有去看測速器。
他面無表情地接過主審扔來的新球，在防滑粉袋上捏了一把。
這只是個開始。
戴維斯重新站穩腳跟，這一次他不敢再壓低重心，而是老老實實地握緊了球棒。剛才那一球的尾勁，讓他感覺自己面對的不是一顆棒球，而是一塊飛過來的鉛球。
第二球。
佐藤焰連暗號都沒看，直接抬腿。
狂暴的動能再次傾瀉。
149km/h。
內角高位。戴維斯揮棒落空，球棒甚至連球的殘影都沒碰到，就在半空中揮了個寂寞。
第三球。
150km/h。
外角邊緣。這顆球帶著不講理的物理暴力，擦著戴維斯的球衣飛進捕手手套。
三球三振。
戴維斯提著球棒走下打擊區的時候，兩隻手還在不受控制地發顫。他回到休息區，一屁股坐在長凳上，看著旁邊正在做拉伸的加西亞。
「那小子的直球......尾勁重得離譜。我根本看不清縫線。」
加西亞沒搭理他，只是拿起一根灌了鉛的訓練棒，自顧自地揮舞著。
比賽的節奏，從這一刻開始，被佐藤焰單方面接管。
第二局。
面對紅隊的二棒和三棒。
佐藤焰依然沒有動用任何變化球。他就像一台不知疲倦的投球機器，把一顆又一顆時速逼近150公里的極速直球，粗暴地塞進好球帶。
紅隊的打者試圖去抓他投球的節奏，試圖去撈打那些看起來毫無變化的直線軌跡。
但每一次球棒與棒球接觸的瞬間，傳來的都不是清脆的擊打聲，而是木頭斷裂的悶響。
「咔嚓。」
紅隊三棒手中的白蠟木球棒，被一顆內角直球硬生生擠斷。斷裂的木茬飛出三米遠，扎進了一壘側的草皮里。
兩局結束。六個打者，五個三振，一個內野高飛球接殺。
藍隊休息區里。
佐藤焰坐在長椅的最邊緣。他脫下手套，用毛巾緊緊捂住左手。
剛才那三十幾顆全力以赴的直球，已經把這具身體的體能壓榨到了一個危險的臨界點。
傷口裂開的面積在擴大。每一次發力，食指和拇指交界處的皮肉都在被撕扯。他低頭看了一眼，毛巾的內側已經被染成了刺眼的暗紅色。
他心裡很清楚這筆帳是怎麼算的。
對付加西亞那種級別的大聯盟准狀元，如果上來就投圈指變速球，對方變態的動態視力和反應神經，有三成的概率能在半路強行調整揮棒姿態，把球撈出去。
必須讓他形成肌肉記憶。
必須讓他產生路徑依賴。
用前兩局的瘋狂，在整個紅隊，甚至是在看台上所有球探的腦子裡，釘死一個刻板印象——這個亞洲投手，是個只會用直球硬砸的瘋子。
「還能撐得住嗎？」捕手走過來，遞給他一瓶冰水。這個白人胖子的左手已經腫了一圈，連拿水瓶的動作都顯得有些笨拙。
「少廢話。等會兒暗號全要內角。」佐藤焰接過水瓶，擰開蓋子，把冰涼的液體直接澆在自己頭上。
水珠順著下巴滴在紅土上。
他抬起頭，目光越過休息區的鐵絲網，直接鎖定了紅隊準備區裡的那個龐大身影。
加西亞也正在看著他。
兩人的視線在空氣中撞在一起，沒有火花，只有一種要把對方連皮帶骨吞下去的兇狠。
第三局下半。
藍隊依然一分未得。這場比賽已經徹底演變成了投手與打線的單方面肉搏。
兩齣局。壘上無人。
紅隊的第八棒打者剛剛被一顆151km/h的直球三振出局。那顆球幾乎是貼著他的下巴飛過去的，嚇得他直接癱坐在了打擊區里。
看台上的氣氛已經徹底變了。
那些原本漫不經心喝著咖啡的球探，現在全都站直了身子。十幾台高倍攝像機的鏡頭，死死咬住投手丘上那個灰白色的身影。
「這小子的直球轉速，已經突破了兩千四百轉。在大聯盟里，這都是頂級的牛棚數據了。」啤酒肚球探把記錄板在欄杆上敲得砰砰直響。
「但他的體力快見底了。」黑人球探指著投手丘，「你看他右腿跨步的幅度，比第一局縮水了至少五厘米。他的肩膀在抖。」
就在這時。
球場上空的劣質喇叭里，發出一陣刺耳的電流聲。
「紅隊第四棒，指定打擊——加西亞!」
轟!
看台上的八百多名觀眾，就像是被點燃的火藥桶，爆發出掀翻頂棚的口哨和吼聲。
加西亞把手裡的加重訓練棒隨手扔在地上，拎起那根屬於他的黑色實木球棒，大步流星地走向本壘板。
他每走一步，鞋底的金屬釘都把紅土踩出深深的印子。
沒有去清理鞋底的泥土。
沒有去試揮球棒。
他就這麼直接站進右打席的打擊區。龐大的身軀像是一座黑色的鐵塔，把本壘板後方的捕手完全擋在了陰影里。
加西亞舉起球棒，棒頭直指投手丘上的佐藤焰。
「前面鋪墊了那麼多廢品。」古巴怪物咧開嘴，露出森白的牙齒，「現在，把你的脖子洗乾淨送過來吧。」
佐藤焰站在投手丘的最高點。
汗水順著鼻尖往下滴。左手的刺痛感已經麻木，取而代之的是一種瀕臨極限的灼熱。
他彎下腰，伸手抓起一把白色的防滑粉。
粉末在指尖被碾碎，隨著微風飄散在半空中。
他居高臨下地看著打擊區里那頭蓄勢待發的野獸。劇烈起伏的胸腔慢慢平復，心跳的頻率被強行壓低。
嘴唇微動。
沒有發出聲音，但口型清晰無比。
「狩獵開始。」
乾澀的聲音順著本壘板後方的紅土，精準地刮進加西亞的耳朵里。
古巴怪物臉上的肌肉抽動了兩下。他沒有像那些街頭混混一樣大吼大叫，只是把扛在肩膀上的黑色實木球棒慢慢放了下來。粗壯的十指握緊棒身，木頭與防滑手套摩擦，發出一陣令人牙酸的擠壓聲。
「希望等會兒你的左臂，能比你的嘴更硬。」加西亞吐出一口帶血的唾沫，轉身走回三壘側的休息區。
主審裁判拍了拍本壘板上的灰塵，舉起右手，用力向下一揮。
「Play ball!」
比賽正式打響。
因為是訓練營的對抗賽，沒有複雜的開幕儀式。第一局上半，藍隊這邊的打線面對紅隊的王牌投手，僅僅掙扎了七分鐘，就被乾淨利落地三上三下。
攻防轉換。
第一局下半。佐藤焰踩著投手丘的紅土，用鞋底在板前碾出一個淺坑。
紅隊的第一棒是個黑人游擊手，名叫戴維斯。這傢伙在營地里的百米衝刺成績排在第一，打擊風格極其油滑，最擅長把球碰出內野，靠腳程硬上一壘。
戴維斯站進左打席，身體壓得很低，幾乎把好球帶縮減了三分之一。
本壘板後方，藍隊的捕手是個白人胖子。他蹲下身，看了一眼戴維斯那副準備隨時短打逃跑的架勢，果斷把手套擺在了外角低的位置。
對付這種速度型打者，壓低球路，逼迫他打出內野滾地球，這是最穩妥的教科書式配球。
佐藤焰站在投手丘上，看著那個擺在外角的手套，輕輕搖了搖頭。
捕手愣了一下，手指在兩腿之間飛快地變換暗號。內角低？滑球？
佐藤焰依然搖頭。
他直接抬起左手，用食指點了一下自己胸口正中間的位置。
正中高位直球。
捕手面罩下的五官直接皺成了一團。這是把肉塞進打者嘴裡的球路!戴維斯雖然是巧打者，但大聯盟青訓營里出來的怪物，哪怕是短棒，也能把這種毫無角度的直球掃出外野。
但他沒有拒絕的餘地。那個站在高處的亞洲小子，眼神里透著一種不容置疑的獨斷。
捕手硬著頭皮把手套挪到好球帶正中央。
佐藤焰深吸一口氣。
左手在手套里轉動棒球，食指和拇指死死扣住最寬的那兩道縫線。中指實打實地貼合在皮面上。
沒有收力，沒有偽裝。
他需要在這場比賽的開局，用最粗暴的方式，給對面整個打線打下一種根深蒂固的認知烙印。
抬腿。
右腳高高揚起，整個人像是一張被拉滿的重型十字弩。
重力下墜的動能順著腰腹一路狂飆，傳導至左臂。韌帶發出細微的悲鳴，傷口處滲出的血水被肌肉的擠壓硬生生逼了出來。
轟!
棒球脫手。
這顆球沒有去管什麼外角內角的刁鑽角度，它帶著一種撕裂空氣的狂暴轟鳴，筆直地砸向本壘板的正中央。
戴維斯本來已經做好了短打的準備，但當那道白光在視網膜上放大的時候，他的身體本能地做出了逃避的反應。
太快了。
球縫線摩擦空氣發出的尖銳哨音，直接蓋過了看台上的嘈雜。
「砰!!」
一聲震耳欲聾的悶響。
捕手連人帶手套往後倒退了半步，一屁股跌坐在紅土上。他的左手腕被這股恐怖的衝擊力震得直接失去了知覺，皮手套的邊緣甚至冒出了一絲微弱的白煙。
主審裁判舉起右手。
「Strike!」
全場的喧鬧聲在這一刻被硬生生掐斷。
看台上，那個挺著啤酒肚的紅襪隊球探，手裡捏著的紙杯可樂直接被捏爆。褐色的液體濺在他的西褲上，他卻連擦都沒擦，只是死死盯著身前那台數據終端。
屏幕上，紅色的數字刺眼地跳動著。
148km/h。
「這他媽是高中生開局第一球的速度？」黑人球探摘下墨鏡，用力揉了下眼睛。
佐藤焰沒有去看測速器。
他面無表情地接過主審扔來的新球，在防滑粉袋上捏了一把。
這只是個開始。
戴維斯重新站穩腳跟，這一次他不敢再壓低重心，而是老老實實地握緊了球棒。剛才那一球的尾勁，讓他感覺自己面對的不是一顆棒球，而是一塊飛過來的鉛球。
第二球。
佐藤焰連暗號都沒看，直接抬腿。
狂暴的動能再次傾瀉。
149km/h。
內角高位。戴維斯揮棒落空，球棒甚至連球的殘影都沒碰到，就在半空中揮了個寂寞。
第三球。
150km/h。
外角邊緣。這顆球帶著不講理的物理暴力，擦著戴維斯的球衣飛進捕手手套。
三球三振。
戴維斯提著球棒走下打擊區的時候，兩隻手還在不受控制地發顫。他回到休息區，一屁股坐在長凳上，看著旁邊正在做拉伸的加西亞。
「那小子的直球......尾勁重得離譜。我根本看不清縫線。」
加西亞沒搭理他，只是拿起一根灌了鉛的訓練棒，自顧自地揮舞著。
比賽的節奏，從這一刻開始，被佐藤焰單方面接管。
第二局。
面對紅隊的二棒和三棒。
佐藤焰依然沒有動用任何變化球。他就像一台不知疲倦的投球機器，把一顆又一顆時速逼近150公里的極速直球，粗暴地塞進好球帶。
紅隊的打者試圖去抓他投球的節奏，試圖去撈打那些看起來毫無變化的直線軌跡。
但每一次球棒與棒球接觸的瞬間，傳來的都不是清脆的擊打聲，而是木頭斷裂的悶響。
「咔嚓。」
紅隊三棒手中的白蠟木球棒，被一顆內角直球硬生生擠斷。斷裂的木茬飛出三米遠，扎進了一壘側的草皮里。
兩局結束。六個打者，五個三振，一個內野高飛球接殺。
藍隊休息區里。
佐藤焰坐在長椅的最邊緣。他脫下手套，用毛巾緊緊捂住左手。
剛才那三十幾顆全力以赴的直球，已經把這具身體的體能壓榨到了一個危險的臨界點。
傷口裂開的面積在擴大。每一次發力，食指和拇指交界處的皮肉都在被撕扯。他低頭看了一眼，毛巾的內側已經被染成了刺眼的暗紅色。
他心裡很清楚這筆帳是怎麼算的。
對付加西亞那種級別的大聯盟准狀元，如果上來就投圈指變速球，對方變態的動態視力和反應神經，有三成的概率能在半路強行調整揮棒姿態，把球撈出去。
必須讓他形成肌肉記憶。
必須讓他產生路徑依賴。
用前兩局的瘋狂，在整個紅隊，甚至是在看台上所有球探的腦子裡，釘死一個刻板印象——這個亞洲投手，是個只會用直球硬砸的瘋子。
「還能撐得住嗎？」捕手走過來，遞給他一瓶冰水。這個白人胖子的左手已經腫了一圈，連拿水瓶的動作都顯得有些笨拙。
「少廢話。等會兒暗號全要內角。」佐藤焰接過水瓶，擰開蓋子，把冰涼的液體直接澆在自己頭上。
水珠順著下巴滴在紅土上。
他抬起頭，目光越過休息區的鐵絲網，直接鎖定了紅隊準備區裡的那個龐大身影。
加西亞也正在看著他。
兩人的視線在空氣中撞在一起，沒有火花，只有一種要把對方連皮帶骨吞下去的兇狠。
第三局下半。
藍隊依然一分未得。這場比賽已經徹底演變成了投手與打線的單方面肉搏。
兩齣局。壘上無人。
紅隊的第八棒打者剛剛被一顆151km/h的直球三振出局。那顆球幾乎是貼著他的下巴飛過去的，嚇得他直接癱坐在了打擊區里。
看台上的氣氛已經徹底變了。
那些原本漫不經心喝著咖啡的球探，現在全都站直了身子。十幾台高倍攝像機的鏡頭，死死咬住投手丘上那個灰白色的身影。
「這小子的直球轉速，已經突破了兩千四百轉。在大聯盟里，這都是頂級的牛棚數據了。」啤酒肚球探把記錄板在欄杆上敲得砰砰直響。
「但他的體力快見底了。」黑人球探指著投手丘，「你看他右腿跨步的幅度，比第一局縮水了至少五厘米。他的肩膀在抖。」
就在這時。
球場上空的劣質喇叭里，發出一陣刺耳的電流聲。
「紅隊第四棒，指定打擊——加西亞!」
轟!
看台上的八百多名觀眾，就像是被點燃的火藥桶，爆發出掀翻頂棚的口哨和吼聲。
加西亞把手裡的加重訓練棒隨手扔在地上，拎起那根屬於他的黑色實木球棒，大步流星地走向本壘板。
他每走一步，鞋底的金屬釘都把紅土踩出深深的印子。
沒有去清理鞋底的泥土。
沒有去試揮球棒。
他就這麼直接站進右打席的打擊區。龐大的身軀像是一座黑色的鐵塔，把本壘板後方的捕手完全擋在了陰影里。
加西亞舉起球棒，棒頭直指投手丘上的佐藤焰。
「前面鋪墊了那麼多廢品。」古巴怪物咧開嘴，露出森白的牙齒，「現在，把你的脖子洗乾淨送過來吧。」
佐藤焰站在投手丘的最高點。
汗水順著鼻尖往下滴。左手的刺痛感已經麻木，取而代之的是一種瀕臨極限的灼熱。
他彎下腰，伸手抓起一把白色的防滑粉。
粉末在指尖被碾碎，隨著微風飄散在半空中。
他居高臨下地看著打擊區里那頭蓄勢待發的野獸。劇烈起伏的胸腔慢慢平復，心跳的頻率被強行壓低。
嘴唇微動。
沒有發出聲音，但口型清晰無比。
「狩獵開始。」