第187章 最終特訓的收尾
地下實驗室的冷氣吹得人骨頭縫發酸。
手機屏幕幽藍的光打在佐藤焰的下半張臉上。屏幕上躺著一條越洋簡訊，發件人是御幸一也。
「準備好迎接看台上的尖叫了嗎？」
他盯著這行字。左手食指和拇指的交界處，醫用膠布已經被血水徹底浸透，邊緣凝結著暗紅色的血塊。
那股子從昨天半夜一直燃燒到現在的狂暴動能，還殘留在肌肉纖維里。只要現在給他一顆棒球，他甚至有把握直接把那塊抗壓緩衝網砸穿。
「咔噠。」
實驗室沉重的隔音門被人從外面粗暴地推開。
托馬斯嘴裡叼著半根沒點燃的雪茄，大步流星地走進來。老頭根本不看屏幕上那條堪稱藝術品的下墜曲線，徑直走到休息椅旁，一把抓起佐藤焰放在上面的黑色牛皮手套。
「特訓結束。」
托馬斯把手套夾在腋下，順手拿起桌上的門禁卡塞進口袋。
佐藤焰的後背猛地拔直了。
原本隨意搭在膝蓋上的右手，瞬間扣住了椅子的邊緣。那股子還沒完全褪去的肌肉亢奮，因為這突如其來的繳械動作，直接演變成了一種尖銳的戒斷反應。
他需要投球。
那顆下墜三十二厘米的殺人球，還差最後幾十次的肌肉記憶鞏固。現在停手，明天站上投手丘，一旦發力出現毫釐之差，球就會直挺挺地飛進加西亞的打擊死角。
「把手套給我。」
乾澀的嗓音在空蕩的實驗室里響起，帶著不容抗拒的壓迫。
托馬斯冷哼一聲，把雪茄拿在手裡。
「你現在這副樣子，活像個三天沒抽大麻的癮君子。肌肉緊繃得連呼吸節奏都亂了，真讓你帶著這種狀態上場，加西亞那頭瘋狗第一局就能把你的胳膊扯下來。」
老頭根本不廢話，轉身往外走。
「穿上衣服，跟我走。」
半小時後。
一輛破舊的福特皮卡行駛在佛羅里達沿海的高速公路上。
車窗沒關。十二月的海風帶著鹹濕的腥氣，混合著柴油發動機的轟鳴，一股腦地灌進車廂。
佐藤焰坐在副駕駛上，視線死死盯著窗外飛速倒退的棕櫚樹。他的左手放在大腿上，食指和拇指不受控制地在虛空中做著扣壓縫線的動作。
沒有棒球的實感，手指只能徒勞地摩擦著粗糙的運動褲布料。
焦慮在胸腔里翻滾。
這事根本不合邏輯。大戰前夕，不留在牛棚里保持球感，反而被拉出營地。萬一明天的手感冷透了，這幾個月挨的打、流的血，全都要給加西亞那個混蛋做嫁衣。
「別白費力氣了。」
托馬斯單手打著方向盤，另一隻手把車載收音機的音量調低。
「你那套靠自殘換來的爆發力，已經把這具身體的潛能榨到了極限。再多投一顆球，你左手那幾根韌帶就會當場斷裂。」
皮卡猛地打了個方向，拐進一條沒有柏油鋪設的土路。車輪碾壓著碎石，顛簸得人胃裡直泛酸水。
五分鐘後，車子停在了一片私人海灘的邊緣。
這裡沒有遊客，沒有遮陽傘。只有一望無際的湛藍海水，和被烈日烤得發白的沙灘。
「下車。」
托馬斯推開車門，踩著沙子走到水線邊緣。
佐藤焰推開車門，腳踩在沙灘上。滾燙的溫度隔著運動鞋底傳過來，讓他的心跳更加不受控制地加快。
「閉上眼睛。」
托馬斯轉過身，背對著大海，指著佐藤焰。
「聽。」
海風颳過耳膜，發出嗚嗚的動靜。
緊接著是海浪撞擊礁石的悶響。
轟!
嘩啦啦......
「大聯盟的賽場上，最不缺的就是能投出一百六十公里直球的怪物。但真正能把冠軍戒指戴在手上的，永遠是那些懂得掌控節奏的混蛋。」
托馬斯的聲音夾雜在海浪里，顯得有些模糊，但每一個字都精淮地砸在佐藤焰的腦門上。
「投球就是這海浪。」
「直球是驚濤拍岸，要的是那種把一切碾碎的暴虐。」
「變速球，就是退潮時要人命的暗流。它不需要你用多大的力氣去砸，它要的是你在最狂暴的瞬間，突然把所有的力氣全部抽乾!」
托馬斯走上前，布滿老繭的手指重重地點在佐藤焰的心口上。
「你現在的腦子裡，全是殺意。你把那顆下墜球當成了復仇的武器，你想用它去砸碎加西亞的球棒。」
「但你搞錯了。」
老頭收回手，眼神里透著一種看穿一切的老辣。
「真正的殺手，開槍前連心跳都是平的。你要學會掌控這股力量，而不是被你那可笑的勝負欲支配。」
話音砸在沙灘上，被下一波海浪徹底捲走。
托馬斯轉身走向皮卡，從後車廂里拎出一個可攜式冷藏箱，扔在沙地上。
「我傍晚來接你。你要是連這片海都看不懂，明天就直接收拾行李滾回日本。」
發動機的轟鳴聲漸漸遠去。
整片海灘只剩下佐藤焰一個人。
他站在原地，任憑海風把額頭上的碎發吹得凌亂。
左手的刺痛感還在一波波地往上涌。
他盤腿在沙灘上坐了下來，離海水只有不到五米的距離。
太陽掛在正當空，毒辣的光線把皮膚烤得發紅。
他閉上眼睛。
黑暗中，沒有了視覺的干擾，聽覺和觸覺被無限放大。
海浪一波接著一波。
轟!
這是直球。狂暴，直接，不留餘地。
海水退去，帶走沙子發出沙沙的摩擦聲。
這是下墜球。隱秘，致命，在最不經意間抽空所有的支撐。
加西亞那龐大的身軀在腦海中浮現。那根黑色的實木球棒，帶著撕裂空氣的呼嘯，一次次地從本壘板上方掃過。
如果用現在的亢奮狀態去投球。
肌肉會因為過度緊張而提前發力。中指會不自覺地貼上縫線。下墜幅度會縮減五厘米。
球棒會精準地咬住球心。
全壘打。
滿盤皆輸。
佐藤焰的呼吸猛地停滯了一下。
他抓起一把滾燙的沙子，用力攥緊。沙礫摩擦著手心的皮膚，帶來一種粗糙的痛感。
托馬斯是對的。
暴力只能用來威懾，真正能殺人的，永遠是極致的冷靜。
時間一點點流逝。
太陽從頭頂慢慢向西邊滑落。
漲潮了。
海水漫過沙灘，打濕了他的運動鞋邊緣。
他沒有動。
哪怕是一隻海鳥落在旁邊的礁石上，發出刺耳的叫聲，他連眼皮都沒有抬一下。
腦海里那場模擬的對決，已經進行了成百上千次。
他開始嘗試在直球出手的瞬間，強行切斷大腦里的殺意。把那股想要摧毀一切的暴戾，硬生生轉化為一種機械般的精準。
中指抬起。
食指與拇指扣壓。
力量傾瀉，然後瞬間抽離。
海浪的節奏，一點點地和他的呼吸重合。
當夕陽的餘暉把整片海面染成一片血紅時。
佐藤焰睜開了眼睛。
原本充血的眼底，那股因為急於求成而產生的偏執和狂躁，已經消失得乾乾淨淨。
取而代之的，是一種猶如深淵般的死寂。
他站起身，活動了一下左臂。
肩關節發出兩聲清脆的骨骼摩擦聲。微小撕裂帶來的隱痛，在整整一個下午的靜止和海風的撫慰下，已經被完美地壓制在了可控範圍內。
這具身體，已經變成了一台調整到最完美狀態的殺戮機器。
「滴——」
皮卡的喇叭聲在身後響起。
托馬斯靠在車門上，看著那個背對著夕陽走過來的亞洲少年。
老頭沒說話，只是把手裡那根重新點燃的雪茄掐滅，扔在沙子裡。
他看到了那雙眼睛。
那是一雙準備好在明天下午，把整個佛羅里達營地掀翻的眼睛。
入夜。
營地外圍的露天停車場。
原本空曠的泥地，此刻已經被幾十輛黑色的商務車塞得滿滿當當。
這些車上沒有任何營地的通行證，但每一輛車的前擋風玻璃後面，都放著一塊印著大聯盟各支球隊隊徽的金屬銘牌。
洋基、紅襪、道奇、太空人......
全美最頂級的球探，像是一群聞到了血腥味的鯊魚，在夜色的掩護下，悄無聲息地匯聚於此。
幾名穿著休閒西裝的中年男人站在兩輛車中間，手裡端著一杯咖啡，壓低聲音交談著。
「明天的首發名單拿到了嗎？」
「加西亞四棒，這沒什麼懸念。但先發投手那個位置，掛了個日本小子的名字。」
「日本小子？托馬斯那老狐狸瘋了？讓一個亞洲人去給古巴怪物餵球，這比賽撐得過兩局嗎？」
「誰知道呢。反正我們是來看加西亞的，只要他能把那顆球轟出鐵絲網，今年的選秀狀元簽就值了。」
海風吹過停車場，把紙杯里的咖啡吹起一絲漣漪。
沒有人把那個叫佐藤焰的名字放在心上。
在他們眼裡，那不過是一個即將在明天被碾碎的消耗品。
手機屏幕幽藍的光打在佐藤焰的下半張臉上。屏幕上躺著一條越洋簡訊，發件人是御幸一也。
「準備好迎接看台上的尖叫了嗎？」
他盯著這行字。左手食指和拇指的交界處，醫用膠布已經被血水徹底浸透，邊緣凝結著暗紅色的血塊。
那股子從昨天半夜一直燃燒到現在的狂暴動能，還殘留在肌肉纖維里。只要現在給他一顆棒球，他甚至有把握直接把那塊抗壓緩衝網砸穿。
「咔噠。」
實驗室沉重的隔音門被人從外面粗暴地推開。
托馬斯嘴裡叼著半根沒點燃的雪茄，大步流星地走進來。老頭根本不看屏幕上那條堪稱藝術品的下墜曲線，徑直走到休息椅旁，一把抓起佐藤焰放在上面的黑色牛皮手套。
「特訓結束。」
托馬斯把手套夾在腋下，順手拿起桌上的門禁卡塞進口袋。
佐藤焰的後背猛地拔直了。
原本隨意搭在膝蓋上的右手，瞬間扣住了椅子的邊緣。那股子還沒完全褪去的肌肉亢奮，因為這突如其來的繳械動作，直接演變成了一種尖銳的戒斷反應。
他需要投球。
那顆下墜三十二厘米的殺人球，還差最後幾十次的肌肉記憶鞏固。現在停手，明天站上投手丘，一旦發力出現毫釐之差，球就會直挺挺地飛進加西亞的打擊死角。
「把手套給我。」
乾澀的嗓音在空蕩的實驗室里響起，帶著不容抗拒的壓迫。
托馬斯冷哼一聲，把雪茄拿在手裡。
「你現在這副樣子，活像個三天沒抽大麻的癮君子。肌肉緊繃得連呼吸節奏都亂了，真讓你帶著這種狀態上場，加西亞那頭瘋狗第一局就能把你的胳膊扯下來。」
老頭根本不廢話，轉身往外走。
「穿上衣服，跟我走。」
半小時後。
一輛破舊的福特皮卡行駛在佛羅里達沿海的高速公路上。
車窗沒關。十二月的海風帶著鹹濕的腥氣，混合著柴油發動機的轟鳴，一股腦地灌進車廂。
佐藤焰坐在副駕駛上，視線死死盯著窗外飛速倒退的棕櫚樹。他的左手放在大腿上，食指和拇指不受控制地在虛空中做著扣壓縫線的動作。
沒有棒球的實感，手指只能徒勞地摩擦著粗糙的運動褲布料。
焦慮在胸腔里翻滾。
這事根本不合邏輯。大戰前夕，不留在牛棚里保持球感，反而被拉出營地。萬一明天的手感冷透了，這幾個月挨的打、流的血，全都要給加西亞那個混蛋做嫁衣。
「別白費力氣了。」
托馬斯單手打著方向盤，另一隻手把車載收音機的音量調低。
「你那套靠自殘換來的爆發力，已經把這具身體的潛能榨到了極限。再多投一顆球，你左手那幾根韌帶就會當場斷裂。」
皮卡猛地打了個方向，拐進一條沒有柏油鋪設的土路。車輪碾壓著碎石，顛簸得人胃裡直泛酸水。
五分鐘後，車子停在了一片私人海灘的邊緣。
這裡沒有遊客，沒有遮陽傘。只有一望無際的湛藍海水，和被烈日烤得發白的沙灘。
「下車。」
托馬斯推開車門，踩著沙子走到水線邊緣。
佐藤焰推開車門，腳踩在沙灘上。滾燙的溫度隔著運動鞋底傳過來，讓他的心跳更加不受控制地加快。
「閉上眼睛。」
托馬斯轉過身，背對著大海，指著佐藤焰。
「聽。」
海風颳過耳膜，發出嗚嗚的動靜。
緊接著是海浪撞擊礁石的悶響。
轟!
嘩啦啦......
「大聯盟的賽場上，最不缺的就是能投出一百六十公里直球的怪物。但真正能把冠軍戒指戴在手上的，永遠是那些懂得掌控節奏的混蛋。」
托馬斯的聲音夾雜在海浪里，顯得有些模糊，但每一個字都精淮地砸在佐藤焰的腦門上。
「投球就是這海浪。」
「直球是驚濤拍岸，要的是那種把一切碾碎的暴虐。」
「變速球，就是退潮時要人命的暗流。它不需要你用多大的力氣去砸，它要的是你在最狂暴的瞬間，突然把所有的力氣全部抽乾!」
托馬斯走上前，布滿老繭的手指重重地點在佐藤焰的心口上。
「你現在的腦子裡，全是殺意。你把那顆下墜球當成了復仇的武器，你想用它去砸碎加西亞的球棒。」
「但你搞錯了。」
老頭收回手，眼神里透著一種看穿一切的老辣。
「真正的殺手，開槍前連心跳都是平的。你要學會掌控這股力量，而不是被你那可笑的勝負欲支配。」
話音砸在沙灘上，被下一波海浪徹底捲走。
托馬斯轉身走向皮卡，從後車廂里拎出一個可攜式冷藏箱，扔在沙地上。
「我傍晚來接你。你要是連這片海都看不懂，明天就直接收拾行李滾回日本。」
發動機的轟鳴聲漸漸遠去。
整片海灘只剩下佐藤焰一個人。
他站在原地，任憑海風把額頭上的碎發吹得凌亂。
左手的刺痛感還在一波波地往上涌。
他盤腿在沙灘上坐了下來，離海水只有不到五米的距離。
太陽掛在正當空，毒辣的光線把皮膚烤得發紅。
他閉上眼睛。
黑暗中，沒有了視覺的干擾，聽覺和觸覺被無限放大。
海浪一波接著一波。
轟!
這是直球。狂暴，直接，不留餘地。
海水退去，帶走沙子發出沙沙的摩擦聲。
這是下墜球。隱秘，致命，在最不經意間抽空所有的支撐。
加西亞那龐大的身軀在腦海中浮現。那根黑色的實木球棒，帶著撕裂空氣的呼嘯，一次次地從本壘板上方掃過。
如果用現在的亢奮狀態去投球。
肌肉會因為過度緊張而提前發力。中指會不自覺地貼上縫線。下墜幅度會縮減五厘米。
球棒會精準地咬住球心。
全壘打。
滿盤皆輸。
佐藤焰的呼吸猛地停滯了一下。
他抓起一把滾燙的沙子，用力攥緊。沙礫摩擦著手心的皮膚，帶來一種粗糙的痛感。
托馬斯是對的。
暴力只能用來威懾，真正能殺人的，永遠是極致的冷靜。
時間一點點流逝。
太陽從頭頂慢慢向西邊滑落。
漲潮了。
海水漫過沙灘，打濕了他的運動鞋邊緣。
他沒有動。
哪怕是一隻海鳥落在旁邊的礁石上，發出刺耳的叫聲，他連眼皮都沒有抬一下。
腦海里那場模擬的對決，已經進行了成百上千次。
他開始嘗試在直球出手的瞬間，強行切斷大腦里的殺意。把那股想要摧毀一切的暴戾，硬生生轉化為一種機械般的精準。
中指抬起。
食指與拇指扣壓。
力量傾瀉，然後瞬間抽離。
海浪的節奏，一點點地和他的呼吸重合。
當夕陽的餘暉把整片海面染成一片血紅時。
佐藤焰睜開了眼睛。
原本充血的眼底，那股因為急於求成而產生的偏執和狂躁，已經消失得乾乾淨淨。
取而代之的，是一種猶如深淵般的死寂。
他站起身，活動了一下左臂。
肩關節發出兩聲清脆的骨骼摩擦聲。微小撕裂帶來的隱痛，在整整一個下午的靜止和海風的撫慰下，已經被完美地壓制在了可控範圍內。
這具身體，已經變成了一台調整到最完美狀態的殺戮機器。
「滴——」
皮卡的喇叭聲在身後響起。
托馬斯靠在車門上，看著那個背對著夕陽走過來的亞洲少年。
老頭沒說話，只是把手裡那根重新點燃的雪茄掐滅，扔在沙子裡。
他看到了那雙眼睛。
那是一雙準備好在明天下午，把整個佛羅里達營地掀翻的眼睛。
入夜。
營地外圍的露天停車場。
原本空曠的泥地，此刻已經被幾十輛黑色的商務車塞得滿滿當當。
這些車上沒有任何營地的通行證，但每一輛車的前擋風玻璃後面，都放著一塊印著大聯盟各支球隊隊徽的金屬銘牌。
洋基、紅襪、道奇、太空人......
全美最頂級的球探，像是一群聞到了血腥味的鯊魚，在夜色的掩護下，悄無聲息地匯聚於此。
幾名穿著休閒西裝的中年男人站在兩輛車中間，手裡端著一杯咖啡，壓低聲音交談著。
「明天的首發名單拿到了嗎？」
「加西亞四棒，這沒什麼懸念。但先發投手那個位置，掛了個日本小子的名字。」
「日本小子？托馬斯那老狐狸瘋了？讓一個亞洲人去給古巴怪物餵球，這比賽撐得過兩局嗎？」
「誰知道呢。反正我們是來看加西亞的，只要他能把那顆球轟出鐵絲網，今年的選秀狀元簽就值了。」
海風吹過停車場，把紙杯里的咖啡吹起一絲漣漪。
沒有人把那個叫佐藤焰的名字放在心上。
在他們眼裡，那不過是一個即將在明天被碾碎的消耗品。