第186章 下墜幅度的終極拼圖
營地北邊的白色小樓，安靜得像是一座墳墓。
晚上十一點十五分。
地下一層的全封閉生物力學實驗室里，冷氣開得極度駭人。牆壁上鋪滿了黑色的吸音海綿，整個空間裡只有幾台大型伺服器在發出低沉的嗡嗡聲。
佐藤焰站在室內的測試投手丘上。
他脫了上衣，只穿了一條灰色的運動短褲。赤裸的上半身上，密密麻麻地貼滿了硬幣大小的感應貼片。這些貼片通過細長的黑色導線，連接到旁邊那台造價高達千萬美元的分析終端上。
正對面的本壘板後方，沒有捕手。
取而代之的是一塊巨大的抗壓緩衝網，網的正中央畫著一個精準的好球帶紅框。
「再來一次。這次把球速提上去。」
坐在終端屏幕前的是個三十多歲的白人教練，名叫史密斯。他是托馬斯連夜從大聯盟球隊的數據中心借調過來的高級分析師。史密斯推了推鼻樑上的無框眼鏡，手裡端著一杯已經涼透的黑咖啡。
佐藤焰沒說話。
他低頭看著左手。醫務室的醫生給他纏了兩圈極薄的透氣膠布，勉強把那些裂開的血肉包裹住。但膠布的表面依然被滲出的血水染成了暗紅色。
右手抓起防滑粉，用力搓了搓。
他閉上眼睛，把腦子裡的雜念全部清空。左手食指和拇指扣住粗糙的縫線，傷口壓迫在皮面上，熟悉的痛感準時報到。
抬腿。
跨步。
重心下沉。
狂暴的動能順著大腿肌肉群一路向上攀升，通過腰腹的扭轉，全部灌注到左臂上。
砰!
棒球脫手而出，撕裂冷氣，帶著一聲音爆般的悶響，直砸向對面的緩衝網。球在半空中劇烈下墜，最後砸在紅框下沿的邊緣，被緩衝網死死兜住。
「停。」
史密斯敲了一下鍵盤。
牆壁上的三塊巨大的液晶顯示屏瞬間亮起。左邊是高速攝像機捕捉到的出手瞬間的慢動作回放，中間是一張複雜的三維受力模擬圖，右邊則是密密麻麻的轉速和下墜數據。
史密斯把咖啡杯放在桌子上，站起身走到屏幕前。
他拿起一根紅色的電子觸控筆，在中間那張三維模擬圖上畫了一個圈。
「你的轉速很完美。在一百三十公里的初速下，能把下旋的轉速拉到這個數值，你的手腕爆發力簡直不像是人類。」
史密斯的聲音裡帶著一絲毫不掩飾的驚嘆。
但他筆尖點在了左手動作的慢放畫面上。畫面被放大到了極限。可以清晰地看到，在棒球即將脫離指尖的那零點零一秒。
「看這裡。」
史密斯用紅筆在佐藤焰中指的位置重重地點了兩下。
「你的中指，縫線扣得太死了。」
佐藤焰披上一條毛巾，走到屏幕前，盯著那個被放大的細節。
「這顆球的核心原理，是靠食指和拇指組成的圈環，在出手瞬間進行暴力的向下按壓，從而產生急劇的下墜軌跡。」
史密斯調出另一組數據對比圖。
「但你的中指，出於投直球的肌肉本能，在球脫手的時候，依然保持著強烈的貼合感。這導致球體表面產生了一絲多餘的橫向摩擦力。」
史密斯轉過頭，看著佐藤焰那張被屏幕藍光照亮的臉。
「這股無效的橫向力量，吃掉了本該向下的縱向動能。這就是為什麼，你的下墜幅度卡在二十五厘米，死活上不去的原因。」
佐藤焰沉默了。
微小的發力瑕疵，在千萬級別的高科技設備面前，被扒得連一條底褲都不剩。
他抬起左手，看著自己的中指。
在過去的成百上千次投球里，這根手指一直是掌控方向的絕對主力。現在要他在最狂暴的發力瞬間，強行把這根手指的作用剝離出去？
這就像是讓一個全速衝刺的短跑運動員，在跨過終點線的前一秒，強行把一條腿砍掉。完全違背了人體的生物力學本能。
「如果不改，會怎麼樣？」
佐藤焰問了一句。
「騙騙高中生綽綽有餘。」
史密斯重新坐回椅子上。
「但如果對面站著的是加西亞那種怪物。以他那變態的揮棒速度和力量覆蓋面，這多出來的橫向摩擦，絕對會成為致命的弱點。球的下墜軌跡一旦變緩，就會被他那根實木球棒直接掃成碎片。」
沒有退路了。
佐藤焰扯下肩膀上的毛巾，隨手扔在旁邊的椅子上。
他重新走上投手丘。
冰冷的空氣刺激著皮膚上的汗腺，感應貼片的導線隨著他的動作輕輕晃動。
「把測速儀和下墜判定系統全部打開。」
佐藤焰抓起一顆全新的棒球。
史密斯立刻照做。
「你要直接試？這種違背肌肉記憶的微調，很容易導致手腕韌帶拉傷。我建議先用慢動作......」
「沒時間了。」
佐藤焰打斷了他。
明天下午就是最終對抗賽。如果不能在今晚把這種新的發力方式刻進骨頭裡，明天站上投手丘，他就只能等死。
他把左手伸進手套。食指和拇指死死扣住縫線。接著，他強行控制著中指的肌肉，讓指腹微微抬起，僅僅是虛搭在皮面上。
沒有了中指的支撐，整顆球的重量和發力點，全部壓在了傷痕累累的食指和拇指上。鑽心的刺痛感瞬間翻了倍。
佐藤焰咬緊後槽牙，口腔里泛起一股淡淡的血腥味。
他把這股痛覺當成了新的導航儀。
抬腿。
身體像一張重弩般向前傾倒。
在球脫手的瞬間，他強行切斷了中指的神經反射!所有的暴力按壓，毫無保留地全部傾瀉在食指與拇指的圈環上!
砰!
棒球撕裂空氣。
這一次的破空聲，比之前任何一次都要清脆。沒有了多餘摩擦的阻礙，整顆球被注入了最純粹的死亡動能。球在逼近本壘板的瞬間，幾乎是以一種反物理的姿態，垂直砸向地面!
哐!
棒球狠狠砸在緩衝網最下方的鋼管邊框上，發出巨大的撞擊聲，直接彈飛到了天花板上。
史密斯猛地從椅子上彈了起來，打翻了桌子上的咖啡杯。黑色的液體順著桌面滴在地板上，但他根本沒去管。
「Jesus......」
史密斯瞪大了眼睛，死死盯著右邊那塊屏幕。
屏幕上，測速儀器的邊框爆出刺眼的紅光。系統判定結果出來了。
初速：132公里。下墜幅度：32厘米。
比之前的半成品，足足增加了恐怖的七厘米!
七厘米。
聽起來微不足道。但在時速超過一百三十公里的對決中，這七厘米，就是打者的球棒死角。這就是大聯盟級別與普通高中生級別的絕對天塹。這顆球，已經徹底蛻變成了一把可以輕易斬斷任何強打者脖頸的鍘刀。
佐藤焰站在投手丘上，胸口劇烈地起伏著。
他看著大屏幕上那條深不可測的完美數據線下墜曲線，嘴角不受控制地扯動了一下。左手的食指和拇指已經徹底麻木了，膠布邊緣滲出的血水順著手腕往下淌。
但他不在乎。
技術拼圖，徹底完整。剩下的，只有明天下午在主球場上，把這顆球塞進加西亞那張狂妄的嘴裡。
「把這組數據，單獨切出來。打包發送到這個號碼。」
佐藤焰走下投手丘，拿起毛巾擦掉身上的汗水，報出了一串國際長途的傳真號碼。
史密斯還在震驚中沒回過神來，機械地敲擊著鍵盤，把那張堪稱藝術品的下墜曲線圖發送了出去。
凌晨兩點。
日本東京，青道高中棒球部宿舍。
御幸一也盤腿坐在床上，房間裡沒有開燈。只有手機屏幕的螢光，照亮了他那張帶著黑框眼鏡的臉。
桌子上的可攜式傳真機發出滋滋的列印聲。一張印著複雜圖表的熱敏紙緩緩吐了出來。
御幸拿起那張紙，借著手機的光線掃了兩眼。當他看清那條誇張的下墜曲線和旁邊標註的三十兩厘米數據時，他推眼鏡的手指僵在了半空中。
過了足足半分鐘，御幸才長長地吐出一口氣。
他把傳真紙按在胸口，仰起頭，看著黑漆漆的天花板。那雙藏在鏡片後面的眼睛裡，燃燒著一種極度興奮的狂熱。那個孤高的左投怪物，居然真的在美國的少棒營里，把那顆只存在於理論中的殺人球給磨出來了。
御幸拿起手機，快速敲打著鍵盤，編輯了一條跨洋簡訊發送了過去。
屏幕上的發送進度條一閃而過。簡訊的內容只有短短的一句話。
「準備好迎接看台上的尖叫了嗎？」
他把手機扔在床上，倒頭躺下。
明天佛羅里達的那場最終對抗賽，絕對會把大聯盟那些眼高於頂的球探們，嚇得連雪茄都拿不穩。而青道高中的夏天，也註定會因為這個怪物的回歸，捲起一場史無前例的風暴。
晚上十一點十五分。
地下一層的全封閉生物力學實驗室里，冷氣開得極度駭人。牆壁上鋪滿了黑色的吸音海綿，整個空間裡只有幾台大型伺服器在發出低沉的嗡嗡聲。
佐藤焰站在室內的測試投手丘上。
他脫了上衣，只穿了一條灰色的運動短褲。赤裸的上半身上，密密麻麻地貼滿了硬幣大小的感應貼片。這些貼片通過細長的黑色導線，連接到旁邊那台造價高達千萬美元的分析終端上。
正對面的本壘板後方，沒有捕手。
取而代之的是一塊巨大的抗壓緩衝網，網的正中央畫著一個精準的好球帶紅框。
「再來一次。這次把球速提上去。」
坐在終端屏幕前的是個三十多歲的白人教練，名叫史密斯。他是托馬斯連夜從大聯盟球隊的數據中心借調過來的高級分析師。史密斯推了推鼻樑上的無框眼鏡，手裡端著一杯已經涼透的黑咖啡。
佐藤焰沒說話。
他低頭看著左手。醫務室的醫生給他纏了兩圈極薄的透氣膠布，勉強把那些裂開的血肉包裹住。但膠布的表面依然被滲出的血水染成了暗紅色。
右手抓起防滑粉，用力搓了搓。
他閉上眼睛，把腦子裡的雜念全部清空。左手食指和拇指扣住粗糙的縫線，傷口壓迫在皮面上，熟悉的痛感準時報到。
抬腿。
跨步。
重心下沉。
狂暴的動能順著大腿肌肉群一路向上攀升，通過腰腹的扭轉，全部灌注到左臂上。
砰!
棒球脫手而出，撕裂冷氣，帶著一聲音爆般的悶響，直砸向對面的緩衝網。球在半空中劇烈下墜，最後砸在紅框下沿的邊緣，被緩衝網死死兜住。
「停。」
史密斯敲了一下鍵盤。
牆壁上的三塊巨大的液晶顯示屏瞬間亮起。左邊是高速攝像機捕捉到的出手瞬間的慢動作回放，中間是一張複雜的三維受力模擬圖，右邊則是密密麻麻的轉速和下墜數據。
史密斯把咖啡杯放在桌子上，站起身走到屏幕前。
他拿起一根紅色的電子觸控筆，在中間那張三維模擬圖上畫了一個圈。
「你的轉速很完美。在一百三十公里的初速下，能把下旋的轉速拉到這個數值，你的手腕爆發力簡直不像是人類。」
史密斯的聲音裡帶著一絲毫不掩飾的驚嘆。
但他筆尖點在了左手動作的慢放畫面上。畫面被放大到了極限。可以清晰地看到，在棒球即將脫離指尖的那零點零一秒。
「看這裡。」
史密斯用紅筆在佐藤焰中指的位置重重地點了兩下。
「你的中指，縫線扣得太死了。」
佐藤焰披上一條毛巾，走到屏幕前，盯著那個被放大的細節。
「這顆球的核心原理，是靠食指和拇指組成的圈環，在出手瞬間進行暴力的向下按壓，從而產生急劇的下墜軌跡。」
史密斯調出另一組數據對比圖。
「但你的中指，出於投直球的肌肉本能，在球脫手的時候，依然保持著強烈的貼合感。這導致球體表面產生了一絲多餘的橫向摩擦力。」
史密斯轉過頭，看著佐藤焰那張被屏幕藍光照亮的臉。
「這股無效的橫向力量，吃掉了本該向下的縱向動能。這就是為什麼，你的下墜幅度卡在二十五厘米，死活上不去的原因。」
佐藤焰沉默了。
微小的發力瑕疵，在千萬級別的高科技設備面前，被扒得連一條底褲都不剩。
他抬起左手，看著自己的中指。
在過去的成百上千次投球里，這根手指一直是掌控方向的絕對主力。現在要他在最狂暴的發力瞬間，強行把這根手指的作用剝離出去？
這就像是讓一個全速衝刺的短跑運動員，在跨過終點線的前一秒，強行把一條腿砍掉。完全違背了人體的生物力學本能。
「如果不改，會怎麼樣？」
佐藤焰問了一句。
「騙騙高中生綽綽有餘。」
史密斯重新坐回椅子上。
「但如果對面站著的是加西亞那種怪物。以他那變態的揮棒速度和力量覆蓋面，這多出來的橫向摩擦，絕對會成為致命的弱點。球的下墜軌跡一旦變緩，就會被他那根實木球棒直接掃成碎片。」
沒有退路了。
佐藤焰扯下肩膀上的毛巾，隨手扔在旁邊的椅子上。
他重新走上投手丘。
冰冷的空氣刺激著皮膚上的汗腺，感應貼片的導線隨著他的動作輕輕晃動。
「把測速儀和下墜判定系統全部打開。」
佐藤焰抓起一顆全新的棒球。
史密斯立刻照做。
「你要直接試？這種違背肌肉記憶的微調，很容易導致手腕韌帶拉傷。我建議先用慢動作......」
「沒時間了。」
佐藤焰打斷了他。
明天下午就是最終對抗賽。如果不能在今晚把這種新的發力方式刻進骨頭裡，明天站上投手丘，他就只能等死。
他把左手伸進手套。食指和拇指死死扣住縫線。接著，他強行控制著中指的肌肉，讓指腹微微抬起，僅僅是虛搭在皮面上。
沒有了中指的支撐，整顆球的重量和發力點，全部壓在了傷痕累累的食指和拇指上。鑽心的刺痛感瞬間翻了倍。
佐藤焰咬緊後槽牙，口腔里泛起一股淡淡的血腥味。
他把這股痛覺當成了新的導航儀。
抬腿。
身體像一張重弩般向前傾倒。
在球脫手的瞬間，他強行切斷了中指的神經反射!所有的暴力按壓，毫無保留地全部傾瀉在食指與拇指的圈環上!
砰!
棒球撕裂空氣。
這一次的破空聲，比之前任何一次都要清脆。沒有了多餘摩擦的阻礙，整顆球被注入了最純粹的死亡動能。球在逼近本壘板的瞬間，幾乎是以一種反物理的姿態，垂直砸向地面!
哐!
棒球狠狠砸在緩衝網最下方的鋼管邊框上，發出巨大的撞擊聲，直接彈飛到了天花板上。
史密斯猛地從椅子上彈了起來，打翻了桌子上的咖啡杯。黑色的液體順著桌面滴在地板上，但他根本沒去管。
「Jesus......」
史密斯瞪大了眼睛，死死盯著右邊那塊屏幕。
屏幕上，測速儀器的邊框爆出刺眼的紅光。系統判定結果出來了。
初速：132公里。下墜幅度：32厘米。
比之前的半成品，足足增加了恐怖的七厘米!
七厘米。
聽起來微不足道。但在時速超過一百三十公里的對決中，這七厘米，就是打者的球棒死角。這就是大聯盟級別與普通高中生級別的絕對天塹。這顆球，已經徹底蛻變成了一把可以輕易斬斷任何強打者脖頸的鍘刀。
佐藤焰站在投手丘上，胸口劇烈地起伏著。
他看著大屏幕上那條深不可測的完美數據線下墜曲線，嘴角不受控制地扯動了一下。左手的食指和拇指已經徹底麻木了，膠布邊緣滲出的血水順著手腕往下淌。
但他不在乎。
技術拼圖，徹底完整。剩下的，只有明天下午在主球場上，把這顆球塞進加西亞那張狂妄的嘴裡。
「把這組數據，單獨切出來。打包發送到這個號碼。」
佐藤焰走下投手丘，拿起毛巾擦掉身上的汗水，報出了一串國際長途的傳真號碼。
史密斯還在震驚中沒回過神來，機械地敲擊著鍵盤，把那張堪稱藝術品的下墜曲線圖發送了出去。
凌晨兩點。
日本東京，青道高中棒球部宿舍。
御幸一也盤腿坐在床上，房間裡沒有開燈。只有手機屏幕的螢光，照亮了他那張帶著黑框眼鏡的臉。
桌子上的可攜式傳真機發出滋滋的列印聲。一張印著複雜圖表的熱敏紙緩緩吐了出來。
御幸拿起那張紙，借著手機的光線掃了兩眼。當他看清那條誇張的下墜曲線和旁邊標註的三十兩厘米數據時，他推眼鏡的手指僵在了半空中。
過了足足半分鐘，御幸才長長地吐出一口氣。
他把傳真紙按在胸口，仰起頭，看著黑漆漆的天花板。那雙藏在鏡片後面的眼睛裡，燃燒著一種極度興奮的狂熱。那個孤高的左投怪物，居然真的在美國的少棒營里，把那顆只存在於理論中的殺人球給磨出來了。
御幸拿起手機，快速敲打著鍵盤，編輯了一條跨洋簡訊發送了過去。
屏幕上的發送進度條一閃而過。簡訊的內容只有短短的一句話。
「準備好迎接看台上的尖叫了嗎？」
他把手機扔在床上，倒頭躺下。
明天佛羅里達的那場最終對抗賽，絕對會把大聯盟那些眼高於頂的球探們，嚇得連雪茄都拿不穩。而青道高中的夏天，也註定會因為這個怪物的回歸，捲起一場史無前例的風暴。